心房客

不可思议，这种电影居然能有那么多人看完了，还留下了一个不错的评价……你们到底是有多寂寞啊……导演/编剧无视了电影的基本元素，只是在体现自己的审美。

电影主题是寂寞，用一些不好笑的幽默元素，讲寂寞和寂寞之间的碰撞。

不过说到“又寂寞又美好”，我只服皮埃尔·热内。

所以这些导演和故事在我眼里就是渣渣。

不过说到这种类型的电影还真的都挺多人喜欢哎，同类型的还有挺多的……《废纸板拳击手》《一念无明》《处子之山》等等。

我一部都不喜欢，每一部都讨厌，不过好像都挺多人喜欢的，我内心的不解之谜……我只知道，这些电影上电影院的话，票房肯定要完。

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。

那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。

它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。

女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。

但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？

我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。

觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。

但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。

修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

我们都是“心房客”法国电影《心房客》（Asphalte 2015）有展现人性孤独、寂寞的一面，但说它主要目的就是如此，恐怕就不对了。

当然，本片之所以会被如此解读，可能与它被放在网络上的“剧情简介”有关，比如认为电影中几对人物相遇后，“诉说的都是寂寞轰炸后的遍体鳞伤”。

事实上，这是个误导，本片所展现的三对人物相遇后的确有“诉说”，诉说也都是在“寂寞轰炸”后，但诉说的内容可不是“遍体鳞伤”。

人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近，所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”很难真正打开，即便有“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待的，只因我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。

我们不妨从如下逻辑来解释上述问题：首先，孤独的人是如何形成的？

表面来看，轮椅男以家住二楼从不用电梯的理由而拒摊电梯费，从而他把自己与大家隔离开来；那个少年的孤独是家庭原因造就的，虽有人监护，但形同虚设；过气的女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯妇人是因儿子的不肖而被迫独居；宇航员和护士的孤独是他们各自职业形成的。

虽然造成这些人物孤独的原因各种各样，但那只是表面上推断，真正原因可能远不如此简单。

比如那个过了气的女影星，总是穿着浴袍走来走去，你能说她的落寞完全是由于社会的残酷？

那个被迫晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而那样痛心疾首的轮椅男，拒绝公摊电梯费，你敢说那不是因为穷？

所以，以上可以让我们形成这样印象：孤独似乎根植人性，但造成孤独原因各异；相同孤独可有不同的解释。

其次，他们如何打破这种孤独？

既然人们是很容易孤独的，孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触。

所以，当女影星进不了门，少年便向她打开自家房门；轮椅男正沮丧着回家，护士给了他一句温暖的关照，从此，他们俩每夜在医院门前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯妇人友善地对宇航员打开方便之门显然也是因为孤独。

当然，彼此接近并不代表就能解除孤独，正如少年回家与楼口相遇的两伙伴一样，他们始终只是礼节性的问候而无一句实质性的交流，对于孤独的解除是毫无用处的。

所以，在彼此接近之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步，正如能开锁的不一定是锁匠，能开门的不一定愿进门一样，本片中的这三对人物是什么原因而有进一步交心的愿望呢？

我们根据影片中的一些细节大致可以作这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯妇人对宇航员的关照可能就是一种“移情”。

第三，打破孤独后的结果是怎样的。

打破孤独后，他们熟悉起来，但他们彼此并未完全敞开心怀。

少年连姓名都不愿意告诉影星，甚至还混蛋地说自己父母死了，正等待别人的收养，而影星虽然告诉少年真话，但当她说出自己身份时，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎说明，他认为对方也象他一样在说谎。

即便到后来，少年帮助影星选定要排练的那段剧本台词，是关于母子俩对话的，虽然他称她母亲时似乎并不那么生硬，但她却显得那样不适应，说明她根本无法在心里接纳这样一个“儿子”；当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的。

虽然他最后为了答谢她穿着亮丽衣裳来配合他照相，说出了自己真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑；当宇航员刚进阿拉伯老妇家时，戒备之心非常明显，而当她被问及自己儿子时，她也是隐瞒了实情，虽说他们间因语言不通有交流障碍，但可以想象，即便语言相同，她也不会向他说出实情，毕竟坐牢在哪个国家都不是件光彩的事。

以上可见，即便他们进得了房间，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望交流，但他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

最后，关于那个垃圾箱门的声音的一种解释。

同样的事情不同的人永远都有不同的看法，这是造成人们之间分歧、隔阂的重要诱因。

同样一种声音，在有宗教信仰的人听来就是恶魔，在护士听来是孩子的哭声，而在孩童天性未泯的少年看来则是马戏团走失老虎的吼声。

既然这么点小事上，人类都无法达成相同的认知，想使人心如一就是天方夜谭，如此说来，我们都是“心房客”也就没什么好报怨的了。

另外，为了因“分歧、隔阂”带来的不必要麻烦，彼此隐瞒似乎也是允许的，而垃圾箱之门似乎也是心房之门的隐喻，因为我们心里都有那些“不可告人”的“垃圾”，这道门，打开了会出乱子，关上了天下太平。

因此，无论在哪里，你最好都做个客人，何必非要了解主人的一切？

（文/石板栽花 2016年8月4日星期四）Ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

生活如此沉寂，却又如此诡异。

有人挣扎着向往，有人温情一场。

总能被听见的声音，女护士说那是小孩的哭声，就像她一样脆弱无助；阿尔及利亚的母亲说那是魔鬼的声音，她说“我知道，上帝无处不在”，她心存信仰，心敞光明；那个男孩子说是马戏团的老虎，他依旧单纯心思简单。

相机没有底片，水管还是漏水，过气的女演员还刚刚开始，两个人的相遇，互相救赎，不是遗憾的遗憾。

这电影简单得惊人。

心底里的声音，只是风声，其实是寂寞。

它就淡淡的描写一笔，不设虚妄。

我就保持善心，有一天会有这样的人。

母亲，两个孤独的灵魂；一个身为着母亲；一个从没出现的母亲；一个即将扮演的母亲。

母亲的意义所在，在于根源的救赎。

正如那段台词所言。

標題取自Plastic Tree的Alone Again,Wonderful World。

真的真的我最喜歡的演員是Michael Pitt。

中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實在看的過程中，哈哈大笑的時間比感受孤寂多的多。

一直到整部片結束，回頭想想才發現，啊對，他們都很寂寞！

三段故事、六個角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。

有些人會批評導演沒有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺得正因故事彼此獨立，一些本來可能被忽略的細節，鮮明了起來。

故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動線由天上掉落、同樓層橫向移動，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。

導演對於側邊開洞、水泥裸露的舊公寓，處開挖的工地、永遠灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報。

導演在一段訪問中提到：「我在80年代度過青春期，這個故事的雛形也是在那幾年創作出來的，因此故事背景發生在此刻，抑或是80年代，對我來說差別不大。

」於是六個角色彷彿被放在一個灰色的亞空間，彼此交錯。

事實上，在觀看過程裡，可以很清楚的感覺到，導演對於劇中角色，專注且溫柔的凝視。

無論是輪椅男謊報職業，企圖勾搭夜班護士；或是過氣女星在少年的引導下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監，獨居阿拉伯奶奶對美國太空人單純的善意。

人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導演都一視同仁。

片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問太空人：「太空是什麼樣子？

」英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說出了極美的答案：「希臘人認為星星是洞」「神明從那些洞觀察人間」「當然，祂一直看著我們」「我喜歡這個概念，神無所不在，在一片黑暗之後，有強光照耀其中......」最後的最後，NASA終於來接太空人回家，在登上直升機前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫司庫司」在飛機上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機螺旋槳刮起大風，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個段落，我開始無來由的大哭，那時候感覺到的東西，已經超越了看到好電影，或是談戀愛，又或是親情之類的感動；有點像是靈魂碰到一種過於純粹的情感，緊密貼合終於滿溢出來之後，無從宣洩，只能大哭。

《寂寞心房客》法文原名《asphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。

我私自認為，應該是指人之於整個世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質上彼此分離，卻又被類似情感流動的某種外物緊密地結合在一起。

導演在一則訪問中提到的：「如果要用一句話總結這部電影，我會說這是三段有關墜落（falling）的故事。

你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？

這是貫穿整部作品的命題。

我花費整個青春在這個命題上，明確的說，即使時光流逝，孤獨與疏離逐漸變得無所不在，我依然在這個作品中，感到有前所未有強烈的聯結。

」

“缺失”的衍生品叫作“孤独”，导演用全片的灰暗色调告诉受众“这就是生命荒凉的底色”。

而“需要”对于暂时缓解“孤独”是重要的，被需要是一件幸福的事。

人与人之间关系的产生也许只是因为需要一个人来暂时代替当时当刻缺失的角色，如朋友、前度、母亲、儿子，然而当护士下班、老人康复、女人搬走、少年开课、儿子刑满、宇航员归国，也就谈不上“需要”了。

“孤独”就像空地中央被风吹动吱呀作响的铁门，时刻提醒着人们它的存在，只是在没有风的日子里暂且停一停，那时候有个人会闯进你的生活同你讲起他（他）的故事。

生命里总会遇到许多人，不长不短的生命就这样被填满然后塞不进一丝一毫。

他们或匆匆路过丢给你一个回眸，或在你的生命里打个滚留下一地的褶皱和他（她）皮肤的味道。

但是总有一天，他们情愿或不情愿的离开我的生命，留下一两句叮咛或者尚还有痛感没有来得及结痂的伤疤或只是经过时候带起一丝风卷携起落叶。

好像集市结束，人们带着各自的物品离开，只留下一地的烂菜叶子和冷清，然后你带着购置的蔬果缓缓向家的方向走去～突然发现片中需要被暂时扮演的角色不具有唯一性，换言之只是需要一个具有对应特性的人，至于是哪一个人并没有所谓。

那么片中几个人物由此看来是幸运的，芸芸众生当中命运选中彼此参与彼此一小段的生命，那么他们对彼此而言就是特别的那一个。

珍惜眼前人吧，趁着这段关系没有结束之前，把你那些没讲给他（她）听的故事都一股脑儿说出来吧，毕竟他（她）是从很多个一点都不特别的人中挑选出来被送到你身边的来陪伴你，毕竟你不知道什么时候他（她）会离开你去分享其他人的生命。

没有什么人能够陪你很久，除了孤独。

——Synoon 于2018年12月8日凌晨

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。

封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。

影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。

涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。

经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。

我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。

阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。

宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。

妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。

妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。

我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。

这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。

仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。

黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。

我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。

每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

這兒沒有人孤獨 這兒只是有人在等 我是說 您看 那不願繳電梯費的輪椅男人 守在深夜的門口等一個無人的時刻 護士抽進幾口混了寒風的煙 她在等著「國家地理」的攝影師出現 卷髮少年等著每一天放學之後 到鄰居家和她一起看電影 演員穿著顏色發舊的睡袍 有點傲慢 卻有點少女 等著下一個角色的出現 宇航員回到了久未探訪的地球 落地在語言不通的國度 等待NASA將他接回家 兒子入獄的阿姨提著一塑料袋的煙酒和糖前往監獄 等著兒子帶點傷坐在她面前 您看 這些人是如此幸運 他們等到了要等的 或者即將等到了要等的 德德還在穿著條紋的套頭毛衣 和大黑個一起冷靜又呆滯地看著直升飛機 它飛過來又飛走 而阿姨壞掉了的水管也還是會接著漏水 以後會怎樣呢 我問您 以後不會怎樣 他們等到了 也會接著失去 反反覆覆 沒有停止的可能 可是那又怎樣呢 您說對嗎

在一幢破旧的老式公寓之中，少年查理的对门搬来了一位名叫珍妮的新邻居，珍妮曾是一名红极一时的女演员，如今已经过气。

查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。

某日，一位名叫约翰的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶，他敲响了一位独居老人阿拉伯奶奶家的门，和老人开始了一段为期三天奇妙的一起居住生活。

孤独男子伯科威茨因为意外而坐上了轮椅，在外出购物时邂逅了正在抽烟休息的一个女护士，伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师，想要为护士拍一张照片。

影片采用三段式剧情讲述了六位孤独者两两之间的美好邂逅。

三段故事在叙事中是相互平行关系，又各自保持着情节内容的独立，就像在同一主题下的三组文章，内容虽各有千秋，但主题总体相似，在本片中即都是用沟通来化解孤独。

该片中的男女主人公们都在互相交换着情感的缺失与生活的单调。

比如残疾的单身汉在期待女护士的爱情中获得了重新在生活中“站起”的力量，女护士则从单身汉善意的谎言中实现了渴望的被重视；过气女演员在邻居少年的鼓励中找回了自我定位，少年也从她身上得到了母爱关怀；老奶奶则从宇航员那里获得了对“儿子”的情感寄托。

人性中的孤独的确让人们渴求彼此靠近。

所以，我们可以很容易地向陌生人打开房门，然而我们的“心房”却很难真正打开，即便是“遍体鳞伤”，也决不会完全坦诚相待，因为我们每个人都有需要隐藏的东西；虽然有时，我们会对此冠以“尊严”之名，但更多时候，其实就是为了图方便或省麻烦。

那么，人的孤独性格是怎么形成的呢？

从表面上看，轮椅男拒绝分摊电梯费，从而把自己与大家隔离开来；家庭原因造就了少年的孤独；过气女影星的落寞可以说是社会残酷的结果；阿拉伯奶奶是因为儿子的不遵守法律坐牢而被迫独居；还有宇航员和护士的孤独是他们各自的职业形成的。

那么真实情况呢？

比如轮椅男晚上出来找自动售货机买食物、为了一件失败交易而痛心疾首，从这些小事可以看出他或许就是因为贫穷？

因此，造成孤独的原因各异，但是相同孤独可有不同解释。

他们是如何打破孤独的呢？

孤独的痛苦必然迫使人们寻求彼此的接触，正如三个故事中两人一组分别的遇见。

但是，在彼此接触之外还要有交心的愿望，才是解除孤独的下一步。

可以大致这样推测，少年因缺少母爱而愿向女影星打开房门，女护士因寻找爱情而向轮椅男送出关怀，而阿拉伯奶奶对宇航员的关照可能就是一种对儿子思念之情的转移。

打破孤独后的结果又怎样呢？

他们之间并未完全敞开心门。

比如当轮椅男谎称自己的职业，而女护士回答他的话也很难说就是真的，虽然她最后为了答谢他，穿着漂亮衣服来配合他的照相，他说出了自己的真实身份和意图时，在她看来也只不过是博得她一个微笑。

因此，即便他们能够近距离接触，即便他们也如此渴望沟通交流，但是在他们之间仍有隔阂，如果这种隔阂反映出的正是人类交往的常态，那么，我们永远只能是别人的“心房客”。

有天太空人不小心降落在大樓，被阿拉伯婦人收留，他們語言不通，比手畫腳了好一陣子，卻也相互陪伴，太空人說著宇宙星辰，婦人把他當作兒子在照顧。

太空人唱了歌謠來報答，可能想起監獄裡的兒子，她紅了眼眶，卻感受到溫暖的愛。

最後一天，太空人依舊沒修理好廚房漏水的水管，就像生活中無法修復的情感，讓人遺憾。

大樓裡住了個肥宅大叔，他脾氣古怪，很難與人來往，因受傷只能坐着輪椅移動，他趁著半夜搭著電梯下樓，到附近醫院買自動販機的食物填飽肚子。

有天，他遇到半夜執勤的護士，騙她說自己是攝影師，約了天晚上要幫她拍照，結果當天電梯壞掉，他花了一整晚，費盡力氣，終於走到心愛護士面前，按了快門，記錄當下的美好，他們眼中有了彼此，互有了愛。

少年的媽媽時常不在家，他獨自一人吃飯，一人看著電視，直到有天遇見過氣的女演員，聊著過去演繹的電影，喜歡她以前電影裡有著仙氣的眼曈。

女演員因為試鏡不順利而哭泣，少年卻一直鼓勵她，不要妄自菲薄。

最終，她對著鏡頭，自信流暢的把台詞說完，從她的眼神中，找回當年的自信和以前的光榮。

每個人的存在，都是為了填滿其他空虛的心靈，希望世上每個孤獨的靈魂都能得到溫柔的對待。