我仍在此

《我仍在此》，薇拉的膠片攝影機作為危機來臨前記錄美好生活的媒介出現在電影中，危機出現後，薇拉的攝影機也隨之「消失」在電影中。

當尤尼斯與五個孩子舉家搬離故居前往聖保羅之時，攝影機再次作為紀錄離開的影像出現在電話中。

定格照片作為電影的關鍵時刻的記錄媒介出現三次：一是魯本斯·派瓦失蹤後，《大新聞》記者為尤尼斯和五個孩子拍攝一張魯本斯·派瓦缺席的照片。

《大新聞》記者讓他們嚴肅一些，這遭到尤尼斯的拒絕。

她說，笑，「笑」也是其抵抗困苦生活的方式；二是尤尼斯拿到魯本斯·派瓦的死亡證明後，記者為拿著死亡證明的尤尼斯及兩位孩子拍攝合影。

死亡證明讓尤尼斯如釋重負，是其多年努力的證明；三是影片結尾處，晚年的尤尼斯與家庭成員的合影。

魯本斯·派瓦在失蹤事件後，作為缺席的「在場者」影響尤尼斯及孩子的生活，如尤尼斯在拿到魯本斯的死亡證明後，面對媒體所說的話，失蹤措施是最爲殘忍的措施，一個人失蹤，但其他人卻一直深受其害。

该电影是由巴西导演沃尔特·塞勒斯导演(《中央车站》)改编自马塞洛·鲁本斯·派瓦的同名回忆录，在2024年第81届威尼斯国际电影节主竞赛单元得到了最佳剧本奖，并提名了奥斯卡的最佳影片、最佳女主角、最佳国际影片，最终获得了最佳国际影片的奖项，成为奥斯卡历史上第一部获此殊荣的巴西影片。

该影片讲述了生活在军事独裁时期的巴西、里约热内卢的幸福中产家庭在遭到非法军事审讯后失去了父亲鲁本斯，一家的生活重担落在了母亲尤妮斯身上，她没有失去生活的希望开始参与对证明鲁本斯被捕的行动，并主动想办法平衡家庭经济状况、稳定子女心态，并在大女儿回归后出租房子搬去法国生活，此时她已确定丈夫死亡。

而后尤妮斯一直从事维护保留地权益的工作，并最终等来了丈夫官方的死亡证明，国家进入民主时期，他们的遭遇得以诉说。

而在后面的字幕中可以看到，尽管许多时任军官承认了罪行，但并没有得到惩罚，但鲁本斯一家依然繁盛伫立。

这部影片将一个家庭放置在一个国家的特殊政治历史时期与流变下，通过一个家庭的故事展现对非人道的非法政政治独裁行为的谴责，以及对在这样历史重压下依旧生生不息、顽强抵抗的人类意志的礼赞。

影片用了大量篇幅表现一家人生活的温馨与美好以及对未来的希翼，他们在海边与朋友玩要、领养小狗、做美味的舒芙蕾、跳舞，爸爸会把小女儿的掉牙偷偷藏起来等等，但当鲁本斯被非法带走后一切都产生了变化，除了与尤尼斯的牢讯生活的对比外，最显著的就是最后他们不得不离开里约的热土——独裁改变了一切，该影片使用这样重白的情节对比配合影像建构来表达对政府行为的控诉。

另外该影片通过母亲尤妮斯身为一个普通家庭妇女到面对突发事件后成长为一名负担家庭负责任与不法分子斗争的斗士的人物线索，来表现在任何条件下都反抗到底的决心，直到影片的最后一场戏，一家人人口更多、更加繁荣，对这种人的生命力的赞美达到顶峰。

这部影的主题表达具有历史的反思性以及人道主义色彩，具有其表达价值，但不论从主题呈现或是表达方式上，似乎都没有更加新的东西呈现，也没有在人物的塑造上达到较高的水准，观者没有办法看到尤妮斯一步步成长的具体过程，只能看到一个一直不放弃的女人，因此没有挖握掘出其特殊性，只能看到最广泛的泛泛而谈，现众达不到从同情到共情的进一步跃升，削减了情感张力。

另外，影片较有趣的是对于手持摄影机的使用，其复古效果在视觉上打破了正在进行与过去的时空，使得“转瞬即可思念”的情感盈满而出。

看之前根本不知道电影是啥题材，讲的啥故事，就只知道拿奖了，就去看了。

所以一直到结尾出现了真实的照片，我才知道本片改编自真人真事。

所以看完后我的第一感想是，揪着那个说《水饺皇后》PPT流水账是传记片正常操作的傻X来看看，什么叫正确的人物传记片打开方式。

——虽然严格来说，本片不太算是那种通常意义的人物传记片。

如果照《水饺皇后》的拍法，会从女主和丈夫初识拍起，也一定会有她回到大学读书拿学位后来当律师上价值的PPT。

观看全程我内心都涌动着很奇妙的情绪，我在想，因为军政府完全是过去式了，所以韩国有《首尔之春》、韩江的《少年来了》，巴西有《我仍在此》，而我们，会有机会拍像是“老舍的最后一年”，“陈寅恪传”这样的电影或其他任何文艺形式的作品吗。

而《三体》的影视剧尚且能表现一点叶文洁的故事，是因为这是三体，这是拿了雨果奖的刘慈欣的《三体》，吗。

关于近代历史某个特殊时期通过影视、小说等文艺载体的讲述，无论是否进行直白的反思，这种创作，八十年代时我们有谢晋三部曲，九十年代还有《霸王别姬》，进入千禧年后，或许也有吧但我没印象，尤其近几年更是罕见，我只能想到《一秒钟》。

前阵子沸沸扬扬现在也不知道还会不会有下文的协和4+4，居然出现了怀念那个时期的论调，或者不因为这件事，也有“出发点是好的，但执行的人做坏了”这种为那个时期找补的说辞。

我会因此难过，又想到，这段历史大概会越来越湮没于因为没有渠道了解更多而完全漠视的更年轻的一代们（虽然这个题材往往也是外网作为“黑点”做文章的那啥，自己不能聊，更陷入某种恶性循环）。

嗯，写的全是跟电影本身没啥关系的

不出意外，独自一人在影院看完了这部电影。

这应该是今年以来在院线里我看得最沉浸的一部电影，直到片尾字幕结束才起身离开，走出影院在蓝天白云下静静地抽完一根烟，感觉才慢慢缓了过来。

这是一部民族历史和家庭创伤的记录，我不喜欢网络上用诸如“女性力量”之类的标签去宣传和介绍这部电影。

滥用某些标签只会削弱这些标签的价值，更不用说很多时候贴上标签就只是为了商业考量。

如果你是冲着这些宣传来看这部片子，你可能会觉得很不够味儿。

电影拍摄得非常克制，这类电影很容易在反映军政府统治的残暴上用力过猛，《我仍在此》则将故事更多地聚焦于幸福的家庭生活和生活巨变后如何适应与接受。

可能是因为巴西国内政治的左右摇摆，使得电影无法给出更尖锐的表达，但我觉得现在这样也很好，事件无法盖棺定论，但只要有人能够记住就好。

电影大致分为1970（事件发生前）、1970（事件发生后）、1995年和2014年四个部分，前两部分为主。

我个人认为第一部分拍得要比后面更好一些。

女主角演技很好，很多面部微表情可以写入教科书。

如果有时间，希望大家可以走进电影院去体验下这部电影，反正我觉得比今年奥斯卡金像奖最佳影片《阿诺拉》强得多。

剪辑太差，节奏太差。

前面关于美好生活的描述堆砌各种镜头，对白是可以理解的也是必要的，但是后面逮捕释放后的煎熬与觉醒非常的无力冗长，无意间消散了原本该有的力量。

导演的中央车站让我看的泪流满面三月不知肉味；这部电影让我看的昏昏欲睡，两小时睡过去三次。

近期奥斯卡的入围电影水准都出现了雪崩式的质量下滑，这种下滑不只是本世纪以来一直未能治愈的剧本创作瓶颈，而是连原本他们比较讲究的学院派最基本的节奏，技巧，台本都出现了雪崩式的衰退。

譬如此次的野兽派，什么玩意儿？

阿诺拉，什么玩意儿？

很难想象是佛罗里达乐园导演的作品，就像这部片子看不到中央车站的巧思，节奏和深情一样。

奥斯卡怎么了？

虽然本来也没对他们的公正性有过高期待，但没想到现在连底线都没了。

电影开篇的的海滩带上飞过的直升机便透露了本片将将个人家庭与巴西的政治相关联，随后电影便转至家庭，小家庭在大环境下所遭受的故事跃然纸上。

电影以马塞洛的母亲为线将整个家庭和国家政治相关联，通过消失的父亲展示军统政府对于个人的迫害，整部电影时间横穿40年从母亲的中年一直到老年，同时缅怀了被政治迫害的父亲，情感真挚。

总体电影给我带来的感受偏相于去年的《利益区间》不过视角从加害者变为了被害者，胶片质感的画面赋予了电影一种年代感，而照片，录像等桥段也将足以展示家人们对于父亲的缅怀个人评分：7.0分，总体无功无过的电影，情感真挚但略缺乏特色，缺少让人眼前一亮的特色。

今年的奥斯卡颁奖典礼上，有一部巴西电影成功摘得最佳国际影片奖项。

一时之间，街头民众的欢呼声穿透电视直播，将这场颁奖礼转化为集体记忆的狂欢。

因为这部影片不仅终结了巴西电影在奥斯卡奖项上的零纪录，更成为刺破历史沉默的投枪。

今天就来聊聊它。

我仍在此Ainda estou aqui导演: 沃尔特·塞勒斯编剧: 穆里洛·豪瑟 / 海托尔·洛雷加主演: 费尔南达·托里斯 / 费尔南达·蒙特内格罗 / 赛尔顿·梅罗玛乔丽·伊斯恬诺 / 路易莎·科索夫斯基类型: 剧情 / 传记 / 历史制片国家/地区: 巴西 / 法国语言: 葡萄牙语上映日期: 2024-09-01(威尼斯电影节)片长: 136分钟

这部电影是巴西2024年的票房冠军。

豆瓣评分8.0，是上周口碑榜第一的新片。

这部电影以1970年代巴西军政府统治为背景，通过尤妮丝·派瓦一家的破碎与重生，编织出一部关于记忆、抗争与尊严的女性史诗。

导演沃尔特·塞勒斯用克制的镜头语言，将独裁时代的白色恐怖与女性的坚韧抗争编织成一首血色晨曲，在历史的褶皱中展开对记忆、抗争与尊严的终极叩问。

1964年至1985年，巴西军政府统治的21年里，至少有434人被强制失踪，超过15000人遭受政治迫害。

影片开篇以莱伯伦海滩的阳光与家庭录像机的欢笑铺陈出中产阶级的温馨日常。

建筑师鲁本斯与妻子尤妮丝育有五个孩子，长女即将赴英留学，孩子们在沙滩上追逐，家庭相册记录着每一个幸福瞬间。

然而，这份平静在1971年被打破——便衣军警以"政治审查"为由闯入家中，将鲁本斯秘密逮捕，随后尤妮丝与次女也被单独监禁。

在昏暗的牢房中，尤妮丝遭受心理折磨，审讯者试图逼迫她指控左翼人士，但她始终未屈服。

释放后，她从朋友口中得知丈夫已遭秘密处决，但军政府否认一切，丈夫成为"被消失者"。

面对家庭的崩塌，尤妮丝选择用微笑掩盖破碎。

她辞退女佣、搬家度日，却从未停止寻找丈夫的真相。

当军警监视她的生活时，她以优雅的礼仪课教育孩子："微笑是抵抗恐惧的武器。

"

在一次家庭聚会上，她强忍泪水与邻居寒暄，颤抖的微笑成为无声的控诉。

她重回校园学习法律，转型为大学教授，公开讲述军政府的罪行。

26年后，她终于获得丈夫的死亡证明——一纸冰冷的文件，却成为刺破谎言的利刃。

在记者的镜头前，她高举这份文件微笑："这不仅是死亡的证明，更是存在的证明。

"影片通过三次时间跳跃构建记忆的考古现场，交织叙事：1970年代的家庭黄金时代与暴力降临的瞬间形成强烈对比，导演用暖色调记录派瓦家的欢笑，随后以冷色调的审讯室镜头撕开表象；

1996年，尤妮丝成为人权律师，为失踪者家属发声，她整理家庭相册，在照片背面写下注释，将私人记忆转化为对抗官方叙事的武器；

2014年，老年尤妮丝患阿尔茨海默症，却在新闻播报军政府迫害名单时，瞬间辨认出丈夫的名字。

庭院里孙辈的欢笑掩盖了历史的回声，而她的坚持让记忆在遗忘中重新生长。

导演塞勒斯用家庭相册般的质感重构历史。

开篇的暖色调记录着派瓦家的黄金时代，随着军警的闯入，画面逐渐被冷色调浸染。

当尤妮丝最终拿到死亡证明时，那张薄纸在暖光中泛着金属光泽，成为刺破谎言的利刃。

这种冷暖交替的视觉叙事，将个人命运与历史创伤编织成同一张织锦。

尤妮丝的抗争始于餐桌上的礼仪课。

在被军警监视的日常里，她教女儿如何用刀叉切割牛排，如何在微笑中隐藏泪水。

这种日常化的抵抗比任何街头抗议都更具颠覆性。

当流浪狗被汽车撞死，她愤怒敲击军警车窗的场景，成为全片情绪的至高点——这是被压抑的尊严在日常裂缝中迸发的火星。

老年尤妮丝坐在轮椅上，庭院里孙辈的欢笑声中已听不到历史的回响。

与此同时，巴西政坛正在上演历史的倒影——前总统博索纳罗对军政府统治的美化，恰似对集体记忆的系统性删除。

影片在此时上映，恰如其分地成为对抗遗忘的警钟。

尤妮丝的孩子们在家庭聚会中谈论着琐碎日常，那段残酷岁月已被岁月的积尘掩盖。

这种代际遗忘既是时间的必然，也是记忆政治的隐忧。

当历史的见证者逐渐凋零，谁来为那些无名的失踪者作证？

影片用诗意的镜头给出了答案：记忆本身便是最锋利的武器，它能在历史的褶皱中生长出抵抗的根系。

《我仍在此》不是传统意义上的“女性电影”，却完成了对女性抗争美学的终极书写。

尤妮丝从未高呼口号，却用二十年的坚持将个人悲痛转化为公共真相；她从未与强权正面对抗，却用日常的优雅瓦解了暴力的威权。

当她在镜头前高举死亡证明时，那张纸不仅是丈夫的死亡证明，更是独裁政权的罪状清单。

在遗忘成为时代症候的今天，这部电影提醒我们：真正的抵抗不是呐喊，而是记住；最有力的武器不是刀枪，而是记忆。

即使历史试图将个体碾为尘埃，记忆仍能在裂缝中生长出抵抗的根系，将沉默转化为永恒的回声。

*本文作者：浅浅

不算影评，但一部片子看下来确实在不停地想。

乍看开头，我想，这么精致完美幸福到虚假的场景，不会又是《利益区域》那种“恐怖片”吧？

看到男主角失去自由前的种种表现，我想，时代的巨浪下，他这样积累了财富和地位的人，即使不选边站队自发做些什么，也难逃被裹挟，被利用。

普通人有时反而能钻在浪底，运气不错的能浑浑沌沌苟且着度过，反而更加安全。

看到尤妮丝被放出狱，我想，何必打造一个这样完美的，没有一丝破绽的女性，她够坚强，但未免太疲惫。

看到后半截，我想，也许这不是被打造的形象，她就有这样全能的，智慧又坚毅的原型，永远像一棵树一样笔直地站着。

果真如此。

也许她真的很疲惫，她不可能不疲惫，可树不可能折腰，他们要开花结果，要笑。

再到近乎结尾，我还在想：电影这样直白的表达，未免不是一种意识形态占领高地后对另一种意识形态彻底的抨击，我是否应该警惕站在这一种意识形态的镜头背后看这段历史。

可当结尾真实的历史数字出现了，我想，就像很多国家都会回避一段历史，如果没有人紧咬着不松口，如果没有通过文学艺术的记录和反思，自大的人类是不可能承认自己的错误的。

我们需要这些大声嚷嚷的人。

我们这些还能每天笑一笑的人，不能嘲讽那些打碎牙往肚子里咽之后还在笑一笑的人。

当然如果只有笑一笑这样的立意和落点未免太简单，但我真的想着，笑一笑吧，过好每一天。

各种形式的战争的碎片一旦落下来呢？

谁又能逃脱。

相较于《某种物质》的先锋实验与《阿诺拉》的尖锐表达，我认为中国观众可能更容易接受《我仍在此》这种基于特定历史时期、通过小家庭折射大历史的悲剧性叙事。

影片的前半部分精心铺垫了Eunice曾经的完满生活：温馨的家庭、相濡以沫的丈夫和五个孩子。

然而，这一切在丈夫被突如其来地抓走后顷刻崩塌。

她和女儿被拘留，Eunice更是遭受了十几天的折磨才被释放。

电影并未直白呈现酷刑的细节，而是通过其他人的经历这种更隐晦的方式暗示了她所经历的残酷现实——狱警用水清洗血迹的狱中过道、回荡在黑暗中的凄厉惨叫，这些都在无声中透露出令人不寒而栗的真相。

可以想见，Eunice在现实中遭受的远不止于此。

重获自由后，她试图寻找丈夫的下落，官方却否认他们曾做出过逮捕过她丈夫的行径。

直到后来，Eunice从朋友那里得知丈夫已经去世，但尸骨埋于何处却成了永远的谜团。

而她和孩子们的生活仍被军政府监视着，她选择对最小的两个孩子隐瞒父亲的死讯，不愿他们过早承受这份沉重的痛苦。

失去家庭支柱后，Eunice的生活也陷入困境。

为了抚养五个孩子，她不得不辞退女佣、搬家度日。

但即便在最艰难的日子里，她也从未停止抗争，甚至选择进入大学学习。

25年后，她成为了一名教授、专家、学者，并不断为人权发声，也终于等来了丈夫的死亡证明。

影片中有一个细节令人印象深刻——当她拿到丈夫的死亡证明时，一名警卫对她说了一句“Congratulations.”（恭喜）。

这句话起初显得极为讽刺，谁会在面对至亲的死亡证明时被“恭喜”？

但细细思量，或许这正是她等待了二十余年的正义：她终于等来了官方的承认，等来了迟来的公道。

在记者采访时，她甚至欣然地向镜头展示这份文件，这种看似矛盾的举动，背后承载的却是一位女性漫长抗争后的释然。

当她在镜头前高举死亡证明，那单薄的一张纸便成了刺破谎言的投枪。

影片中另一场小女儿与小儿子的对话同样令人动容，“你是什么时候在心里埋葬（bury）了父亲？

” 这句台词不仅道出了他们面对亲人消失的心理历程，也与影片结尾形成了鲜明的对照——年迈的Eunice已患阿尔茨海默症，但在新闻中听到迫害者名单时，依然能清晰地辨认出丈夫的名字，而结局仍然是“尸体尚未找到”。

逝者的遗骸已然永远无法归来，生者只能在心中为他筑起一座坟墓，以此作为最后的告别。

《我仍在此》不仅讲述了巴西军政府独裁时期的政治迫害，也展现了一位女性如何在命运的重压下挣扎求生。

影片对Eunice如何度过最艰难的岁月并未详细描绘，但我们仍能从一些生活细节窥见她经历的苦难——小儿子瘫痪在轮椅上。

她的人生被历史碾压，但她仍倔强而不屈地活着，并在废墟上为自己，也为所有经历过这场黑暗的人，争取应有的公正的光亮。

文/梦里诗书 巴西导演沃尔特·塞勒斯在《我仍在此》中延续了他一贯的人文基因，电影以1970年代军政府独裁为背景，通过一位母亲尤妮丝·派瓦的半生抗争，让人看到了一个原本幸福的家庭如何被独裁机器碾压支离，由此电影从个体微观的命运投射出的是巴西独裁时代的集体创伤，而用记忆对抗遗忘的坚韧，凝聚起了电影跨越时间的力量。

悲剧就是把人世间最美好的东西毁灭给人看，《我仍在此》在伊始为观众营造了一个温馨幸福的家，在巴西的里约热内卢，恩爱的夫妻有着5个孩子，一家人居住在海滨的别墅。

电影最为美好的一幕是海滩上一家人的嬉戏笑声，而也正是在这呈现这一美好时，海滩边满载军警的卡车成为了电影暗示悲剧的源头，更与后续的暴力形成残酷的互文。

当秘密警察破门而入想带走女主尤妮斯的丈夫时，镜头聚焦于尤妮斯的不安，但她仍旧强装镇定的与丈夫告别，而第二天她和女儿也被带走问话，在监狱里，导演塞勒斯深谙“留白”的艺术。

暴力的酷刑从未直接呈现在镜头面前，电影只是通过狱警清洗血迹的特写、隔壁牢房的惨叫声，以及她出狱后颤抖的步态来留给了观众更多的想象空间。

这种克制的处理，反而让独裁下的暴力具更为让人不寒而栗。

出狱后的妻子，再也没等到丈夫回家，费尔南达·托里斯将一个崩溃的被害者逐渐觉醒为抗争者的历程演绎的入木三分，她藏匿子女、自学法律、对抗体制，最终在暮年获得丈夫的死亡证明。

这一过程被包裹在无数细节中。

塞勒斯的镜头语言充满了拉美独有的魔幻现实主义色彩。

反复出现的蚂蚁象征弱势群体的顽强生命力，破碎又黏合的茶杯暗示无法完全愈合的创伤，镜子则成为了尤妮斯在厄运面前重生转变的一次次具象体现。

除此之外，电影更值得一提的的是四次合照，第一张是海边家人和朋友的合影代表着美好，第二次一家人离开里约前，面对未知的命运，一家人仍旧以笑相对，第三次则是多年后尤妮斯终于拿到丈夫死亡证明，和子女的合照，第四次则是影片结尾的全家福照片，四张照片其实都极具象征意味，从美好到绝境中的不屈，从得到真相到孙辈家人的再次合影，这种“抵抗者终将胜利”的叙事，无疑是对巴西独裁历史的最好警示。

当患有的阿尔茨海默的尤妮丝在电视新闻中听到迫害者名单仍能清晰辨认丈夫名字时，影片完成了对个体的坚守最崇高的礼赞：即便肉体消亡，精神仍能穿透时空，成为照亮未来的火种。

电影也正是借此完成了一个民族在伤痕中重生的隐喻。

而银幕外的我们，或许都该自问：当历史的暴风雨再次来临，我们是否也能像尤妮斯一样，坚定地说一声“我仍在此”？

《我仍在此》的价值不仅在于重现历史，更在于以个体叙事去呈现集体记忆的方式。

它用诗意的镜头语言证明：即使面对最黑暗的历史，仍能通过自身，完成对暴力的超越。

生而为人，这世界总有一些坚持，值得我们为之坚持。