法兰西

在哲学家的语言中，面孔是承载器官的神经盘，是能指的合集，是情絮——无法脱离表现它的物而存在的载体，是表现主义与形式主义的辩证合体；而在《法兰西》中，最出色的部分就是女记者法兰西本人的面孔；这是一张轮廓分明的白人女性的面庞，金发，白肤，红唇，有着一双隐晦而暧昧的蓝色眼睛。

她的面孔在浅焦镜头中一次次浮现，在新闻媒体上出现，成为拟象与信息的一部分，在每一次情绪的悬浮与转换中涌现....她既代表着法兰西本身的形象，亦是一种特写镜头——面孔就是特写镜头本身，是比身体更彻底的袒露，表情是一种细微而绵延的运动，她可以从景框，从一个镜头的景别空间中脱离而出，展现出一种纯粹而不可定位的情感，这种情感不可分割，却又可以与其他情绪对接——看，法兰西在公园长椅边偶遇男友后，我们看到，男人的表情如布列松电影里的模特一般僵滞而怔忡，仅仅以眼神示意其存在，但法兰西却在看到他的一瞬间表情变得错愕，惶然而不可捉摸——一种新的绵延诞生了。

但以上的一切又代表了什么呢？

我们分明感到了一种忧郁，来自思与不可思之间的裂隙，来自他人的凝视，来自线化的，缠卷的主体黑洞的呈现的忧郁....「面孔不是个体性的，它们界定了频率和或然性的区域，划定了这样一个场域，后者预先就对那些抵抗着一致性的意义的表达和连接进行压制。

」德勒兹如是说。

面孔一半反射光线，一半折射着黑暗，它代表了一种至上的权力，属于耶稣的圣痕。

于是，面孔开始逃逸；法兰西偏转了脸庞，阴霾开始舞动，她开始看向景框之外，她的眼睛中源源不断地流露出哀伤，忧郁，厌恶，摄影机拍下了她痛苦得龇牙咧嘴的神态，新闻直播中她忽然默默地流下了眼泪，面孔开始崩坏，圣痕从眉心开始向嘴角破裂开来——轮廓被解体了，碧蓝的眼睛从眼眶中脱落，嘴唇，牙齿开始崩坏，褶皱和细纹慢慢占据了整张面孔....穿越，突破；五官，神情重新获取了它们的主体性。

「法兰西已死」，这是她的名字，她为面孔而命名。

那么逃逸完成了吗？

忧郁分明没有因此而减轻半点。

法兰西自始至终被空虚与厌倦掩盖。

痛苦，漫无边际的痛苦。

溢出的，因压力而崩坏的线真的就已经从符号学中逃离了吗？

超越性真的超越了世界的存在本身吗？

面孔，如此花哨而美妙的词语，它崩坏的那一刻，真的代表了肯定性吗？

...杜蒙对权力和解体的质疑是从一而终的，面孔从未脱离意式形态和quanli机器而生，它自身就是冗余，它诞生自解构—结构的交错的可变体中；而一个端极的断裂从来就不足以摧毁整个系统，取而代之的是端极破裂的碎片重新坠落入无维度，从一开始就存在的机器中去，从而以一种更为暴力且混沌的方式渗透入人群中而再生。

正如电影最后的场景，法兰西靠在男友的肩上，看向屏幕外的观众，幸福地笑了。

她不再痛苦了吗？

她是因为从摄影机的禁锢和忧郁中逃离而出而感到幸福吗？

抑或只是被权力机器以一种更温且更麻木的方式而收编罢了？

...似是而非的困惑从四面八方袭来，但杜蒙最后留给我们的答案，只是一双重新回归到眼眶中的碧蓝色的眼睛，而眼神被更深邃的蓝色所覆盖，仅此而已。

真正的对话从未被有效构建，虚假的体贴怎样也无法去安慰。

频频的点头认同却事实上没有真正的理解。

即使我在你面前大声呼喊我的爱，我们也不能明白彼此的心法兰西这个名字，直白的联系了个人与国家，面对整个情绪问题的也不在仅仅是个人。

引：采访的视点（镜头感+环境）间离的影像（推+法兰西的直视镜头+无源音乐）达到的目的是离情的思辨（审视才能找到出路），而不是移情的认同（共情只能加深病态）虚假的笑，真实的哭，理解开悟见众生后哭伴随着笑从虚假走向真实的剧痛性的过程抑郁情绪通过电影被放大被观察的过程法兰西呢个浮夸的像卢浮宫似的家，像母亲一样从背后规训你吹捧你的“女助理”，像父亲一样自私心胸狭隘要面子的“丈夫”两次车祸和向上向下的哭泣，从感受到真实到生活在真实最后的觉知：接受他们浮华的虚假（这是我的工作）接受他们的并不美好的真实（这景色很美）然后继续生活（不再想哪些，只有现在）

本片可以看做是柔和版的《方形》，全篇穿插着同样的但更为隐形的反美学讽刺桥段，如怪异化bgm的自我感动，烂俗的三流情感剧场，各式的摆拍。

正面特写的功能从他者视角的怜悯转化为强烈的自我表演，法兰西对着无处不在的镜头哭泣，指向媒介永恒在场这一现代属性，虚实都由镜头和编辑生成。

不同于鲁本对美学表达的解构践虐，法兰西将一种身份的“高贵”贯彻到底，试以ego的梦幻独白应万变，以至于整个亮丽高饱和的色调都为她的美好想象服务。

比起美利坚媒体的无下限真人秀，法兰西（国别和主角的象征关系）的文化ego更显其高傲底色，也就比肉眼可见的摆烂装逼更具危险，它不止于制造虚幻的塑料感，而是更改细微处的意义连接(道德伦理在未经辨析下被误认和坚守，价值判断永远设立在单纯的想当然之后)，从而证明高贵在血液里流动的天性，让自我表演得以可能。

不是法兰西假装高贵，是她真切信任如此。

《法兰西》这部片子很怪。

看过布鲁诺·杜蒙的人都知道他本身就是个怪才。

这个片名和女主同名，很多人觉得法兰西就象征着法兰西，外表靓丽光鲜，其实一塌糊涂。

非要这么说也不是不成。

但反正我不觉得这片只是在聊法国那点事儿。

海报信息量就很大：珠光宝气的赛杜坐在直播间，银屏上是她在现场的英勇形象，回眸间无尽的冷漠与无奈......

有谁知道这是真的法国总统还是找人扮演的？

蕾雅·赛杜在片中演技大展，最厉害的就最她的哭戏。

她的哭戏简直出神入画，说哭就哭。

以至我看好多豆瓣网友说女主得了抑郁症。

她在工作现场会哭，在采访现场会为难民们一洒同情泪，被采访的政客强白几句，马上公主哭。

被问了尴尬问题立即现场飙泪。

离职时的热泪盈框，被爱的人欺负也会大放悲声。

顺便说一句，这个境头是放在汽车脚踏板的位置，我在以前的电影里从没见到这样的机位。

她哭得好丑，蕾雅·赛杜能站到现在世界影坛一姐的位置真不是浪得虚名，人家真是拼。

说来就来的眼泪，如泉水一般喷涌而出，杜蒙用这样的方式，“消费”观众的共情。

赛杜永远知道镜头在哪儿，就算哭成这样，也能准确找到隐藏的摄像头。

片中有好几场是女主在采访现场的戏，杜蒙不厌其烦地让她表演采访的全部过程，包括提问镜头的补拍。

他想说明啥？

其实新闻采访和拍电影是很像的，镜头不可能是一镜到底，需要重拍、机位的调整，和后期的剪辑，以完成时空的缝合。

导演不厌其烦地告诉我们新闻采访的制作过程，就是质疑一下事情的真实：你所见未必为真。

还有开车的场景，很多网友都发现了有明显的穿帮镜头。

那显然是杜蒙有意为之的。

赛杜拎包就走出了车，这种故意的穿帮，就是要消解影像空间的现实感。

告诉观众：这是电影！

再讲几个有意思的镜头吧。

女主到她撞伤的快递小哥（好像是移民家庭）慰问，她在一个看着不错的家里，小哥的妈却说家里没有收入，生活困窘。

这时，镜头推向赛杜，我们看到她在思考，然后镜头固定在她脸上，她掏出支票，给这家人开了张挺大额的支票。

明知被讹，但考虑到镜头后那些看不见的目光，女主爽快地掏出了支票本。

另一个镜头里，杜赛闷闷不乐地坐在公园长椅上，这时她突然抬起头，四十五度角向斜上方直视镜头，露出奇怪的笑容。

你们能放过我吗？

同样的微笑和哭泣，在电影的最后一个镜头达到杜赛的表演峰值：她依偎在曾经骗过她的无良记者怀里，对着镜头，不，是对着观众露出了她标志性的笑容，而此时一滴眼泪顺着眼角划落！

流泪的笑容，诡异的凝视。

所有的穿帮，所有的直视观众，所有的动不动发生的梨花带雨，其实只想说一个事儿，有镜头的地方无真相。

一切不过是精心，有时甚至是粗心布置的骗局。

为了观者的窥伺欲的满足，当然也是为了钱，为了女主那不经意被展示出的上流社会体面生活。

因为有了摄影机的“凝视”你哪里分得清人们是真实地活着，还是表演给你看？！

如果你的忧伤也是镜头下的，我们怎么分得清它是表演还是真情呢？

女主只有在一个时候没有哭，就是她去给老公和儿子扫墓的这个镜头！

正如深焦大伽圆首的秘书在他的豆瓣影评里指出的那样：《法兰西》给了我们一个故事，却又有意将我们拉出普通影像为观众营造的舒适区，只因于杜蒙而言，一切尽是伪造，一切尽是荒诞。

在影片的最后，女主对那个骗了她的小记者说了一番话，道出了导演对这个被影像遮蔽的时代的看法：你那样做其实还是很嫩的，你毕竟是圈外人。

对于我们，这就是生活，这就是我们的工作。

我接受这个行业带给我的一切，名利也好，损害也罢。

别和我提什么理想公平、社会正义，那些都是虚的，我只关注当下，就是此时此刻的生活。

觉得没看懂的朋友，细品品她这段话。

《法兰西》是一部难以直视的电影如题，影片围绕“法兰西”展开。

作为一位名气大噪的全法最红女记者，她出入顶级的国家政府发布会现场跟总统调情，跟助理嬉笑，也深入硝烟弥漫的非洲战区，篡改事实，炮制；出入名流晚宴，她穿着波浪般起伏的珠光闪闪的衣裙；作为演播室的女主播，她有着一双“金铁杂陈”的眼睛，一边被称为“演播室的艺术家”，一边被称为“漂亮花瓶”。

看起来，她熟练自如地消解着新闻的严肃性，她毫不节制地贩卖着贬值的眼泪。

法兰西是个无法让人一眼喜欢的女主角，不会为她的美丽惊艳，也不会为她的眼泪动容。

甚至于，在第一个片段之后，我们就感觉到被冒犯了。

除此之外，这部电影让我们无法直视的原因还有跳跃而破碎的场景，不小心撞到人、家庭争吵、心理治疗，以及期间的出轨、家人以外，她不断旁逸斜出的剧情线索。

依然够杜蒙。

或者说，这是加强版的杜蒙，用更强烈的剪辑方式加剧了剧情难度，频繁出现的停顿不时把观众带入一种不舒服的茫然中。

电影中融合了记录片风格影像、合成影像、拍摄影响等多种类型，而在镜头语言方面，不管是人在车中，还是人在山中，都刻意营造了一种虚假的抠图痕迹，需要时时分辨真假，观影体验十分辛苦。

或许电影带给大家的种种不快正是隐藏的“后隐喻”。

伪善精致的部分“高质量”人类、被快速切割的现实、人与人之间的壁垒与冷漠，正是活生生的现实，凝结在法兰西精致茫然的脸孔上，生动诠释着“恶之花”的妩媚与虚无。

法兰西，行走的“恶之花”抛开偏见，法兰西身上仍然有着值得琢磨的复杂美。

她有着王熙凤的强势与华丽，又有着林黛玉般的脆弱与自怜，而当场景切换到家的场景，色彩艳丽的巨幅油画、典雅厚重的配色，堆叠起的某种庄重与华丽，招徕观众进入一个抑郁症患者的意识流世界，又给她蒙上了一种“法国版秦可卿”的即视感。

毫无疑问，法兰西是成功的记者。

不管是在发布会现场假装笑闹吸引总统的提问，还是在演播室“坐山观虎斗”，抑或是在硝烟弥漫的战场将战争排练成主题先行的独幕剧，正如Lou的话说，她是为流量而生的艺术家。

法兰西深谙流量之道，自如切换着强悍的观点输出和虚伪的眼泪攻势。

在意外车祸、家庭矛盾等一连串意外捅破了她精致生活的完美泡泡后，压制在内心深处的恐惧与焦虑破土而出，她的眼泪变得更加密集起来。

过于稠密的“眼泪攻势”消解了其重要性。

镜头用力且频繁地记录着她不同场景下的眼泪瞬间，总结了她自我认知失调的矛盾以及被外界力量所裹挟的摇摆不定。

当眼泪成为某种不自觉的演技时，她早已成了中毒颇深的分裂患者。

比起自我的真相，她更关注自我的形象。

在抑郁症患者，她在放大自己的情绪，镜头在方向盘下的取景，设置了受限的视角，有种诡异的狰狞与克制。

镜头语言上的特写、恍神一般的停顿，都试图带着读者思考以及迷惘。

她不是一个完美偶像，杜蒙在这里将反讽发挥到极致。

被叫做“漂亮花瓶”，她气到焦虑，没几分钟又在同事引诱式的安慰下好起来，而助理安慰她的话术正是“晚上去迪奥专柜去挑参加晚宴的衣服和首饰”。

她因为男记者的欺骗而痛苦，痛苦捂脸的手上赫然是她的婚戒。

她没有主角光环，不是道德榜样。

阳光猛烈，尘埃毕现。

她的内心，像是肆意生长的恶之花。

如同难民渡海的场景中，海警到来的时候，她从采访船上跳到难民船上，阳光打在她脸上，帆船的影子落在她脸上，一半一半。

空无的悲凉与强大同时并生。

真实与虚构、过去与未来、自我与他人、希望与失望，始终相生相伴。

而她，总是横跳在这个复杂的世界里，不断试图放大自己，却归于徒劳。

人在历史与时代中难免有随波逐流的无力感，这种无力感，在女人身上更鲜明，尤其是一个敏感而强大的女人。

贞德是这样，法兰西更是这样。

恶之花，会结怎么样的果实某种程度上，《法兰西》和《楚门的世界》像是工整的互文。

表面看来楚门的生活是被无数虚假堆起来的虚假幻境，而法兰西则是掌控千万镜头语言的幕后操纵。

其实不然，法兰西即是某种意义上的“楚门”。

如果说楚门身处一个虚假的“真实”世界，那么法兰西身处一个真实的“虚假”世界。

与楚门不同，法兰西自觉参与了“扮演法兰西”的行动，成为虚伪生活的同谋者之一。

在扮演某种程度的自己时，她轻松自在，信手拈来，而回到真实的生活，她茫然虚无，捉襟见肘。

如果我们叩问法兰西为什么这样？

或许会明白她不仅是操盘手，而是被规训成的操盘手。

观众就喜欢这样，造神与毁神，极端与争端。

伴随着社交媒体的发展，全球已经整齐划一地进入“后真相时代”。

假新闻泛滥的现状，记者如同煽情的政客，大众满足于肾上腺素式的信息投喂，满足于标签式的个人解读，满足于自我感动式的形象包装。

不管是开车行驶在车水马龙的都市之中，还有身处阿尔卑斯山脉的高级疗养院，影像都呈现出一种五毛特效抠图般的不在场，是主人公对世界的抽离，也是我们每个人内心的失落体现。

我们越来越丰富又忙碌地生活，却发现能被触动的场景越来越少。

我们脚下的土地、呼吸的空气，越来越稀薄了。

某种程度上，我们正在失去和城市、风景对话的能力，像是装在玻璃罩子的人。

这种人与环境的分裂，某种程度上正是科技发展的副产品。

影片中随处可见的蓝牙耳机，富于时代性地展现了人物好像永远处在多元的连接中，注意力也被切成不同的碎片，无法专心地面对当下。

在车祸事件中，是她在开车时候转头跟儿子小乔说话，忽略了前面的路况，撞到了人。

在演播室的丑闻中，是她的助理不小心摁掉了直播间的按钮，打破了两种语境的结界，丑闻爆出。

人心从自我的分裂，蔓延到全人类的膈膜，围绕发生在“法兰西”身上的种种线索，我们清晰地看到“壁垒”的无数样子。

又贵又远疗养院，穷人不会来，是阶级的隔离。

即使身处同为上流阶级的名流宴会，还是会被问“你是左派还是右派”，这背后的内涵正是人的标签（人设）比人更重要；即使亲如夫妻，在她因为某个节目崩溃而难过时，丈夫前一秒还在安慰她，又突然因为自己能在同个节目推广新书而毫无掩饰地开心……每个人都在自己的内心“各自为政”，无暇顾及别人的悲苦，即使亲近的人也是如此。

翻遍全片，只有在她宣布退出电视屏幕，参与社会公益行动时，才从流浪汉的口中听到一句关心：“你为什么哭？

法兰西为什么哭呢。

她不快乐”。

而紧接着，这种善意的问句又被另一位流浪汉冷漠的问句而替代。

他的潜台词是你都这么成功了，有什么可哭的？

依然是看起来奇怪却又真实的隔膜。

就像我们无法理解“中产阶级”为何要花8000块上心灵瑜伽班一样。

法兰西看似是一个标准的精英版抑郁症患者：“我什么都有，却不快乐”，连她自己都无法说清楚的忧伤，成为长在心里难以拔去的野草。

如何解释眼泪呢？

面对广阔的阿尔卑斯山脉，法兰西轻声唱起“你还指望我，对你说什么呢，我眼眶泛泪，不停哭泣”。

虚无、空洞、茫然，滋养“恶之花”的土壤，就藏在一帧帧的场景寓言里。

她与丈夫在自己的家中，只像是在某场艺术展览中偶然相逢的熟人，私密亲近的感情甚至在“家”这个小空间中都被屏蔽了。

阿尔卑斯山脉的壮观、辽远，以及宁静得像是被掐掉了呼吸，仅仅是作为人物故事发展的巨大幕布。

直到影片最后的法国北部村庄，我们才从虚假场景中走了出来，肌肤上感受到真实的风的流动，衰败的树叶 ，难民纪念点，一种悲苦但流动的气氛迎面扑来，有种“大风起兮云飞扬”的苍茫，在这里我们才开始感受到一些赤裸的真实。

恶之花土壤——“用眼泪洞察深渊“在剧情发展上，杜蒙看起来并没有太花心思，几乎带着对观众的轻视。

一次法兰西撞到行人，一次是福来恩的开车坠崖，剧中两次重要的意外都是靠车祸引起的。

而助理在直播间不小心碰掉了按钮更是低级而俗套，撞梗儿韩剧《继承人》中的校园广播表白，几乎在不讲逻辑地瓦解当下新闻产业的严肃性。

但在杜蒙一贯声称的“平庸叙事”里，也不乏颇具匠心的点睛之笔。

正是在看似失真的情境中，一次次逼出了人物的真实感，真善美裹挟在崩坏中，直直刺到法兰西的生活里。

因为意外车祸，她走进了受害者一家的生活，完成了她人生中第一次捐款，是她从过度防卫的自我到理解他人的开始。

假装病人的调查记者，仍然命运般地爱上了她。

而她失去一切后再次拿起话筒，采访对象正是一位性侵惯犯的妻子，这位妻子的话给了她某种解读，“他病得不轻，也爱得不轻”——这或许正是当下大多数人的精神写照。

用杜蒙的话说，“就像疫苗，我们把恶注射进去，我们就能获得某种免疫力，观众并不脆弱”。

戈达尔曾说“当我拍一个特写镜头的时候我希望能够让你们与那个被拍摄的人产生距离感”。

杜蒙不仅用了大量的特写，同时在特写镜头上放了更长时间的停留。

特写的停留不仅放大了与角色的距离，更深化了这种迷茫。

停留的每一瞬间都被放大，观众像是被摁在某处，等待命运某种不祥的应验，迫使你进行不愉快的思考。

杜蒙没有隐藏他的野心，《法兰西》不只是在以一个人物指认一个国家，更是在指认一个世界。

法兰西以时政记者的身份串联起广阔的远方与纷繁的群像，谈论非洲战争、脱欧、与难民话题。

就像学者刘擎的观点，我们的生活里都无法逃开“远方的暴政”，区别仅在于暴政的不同。

中美贸易战、全球疫情……世界运营的底层结构和逻辑正在断裂，新的规则和体系还未形成。

连接与孤立的问题在时代、国家、个人中间同样显著。

影片看起来没有结束，只是画下一个暂时的休止符。

杜蒙摊平铺开，世界一团乱麻的无解现状。

法兰西看起来没有变得更好，或者更坏，我们预料的升华或者崩溃都没有到来。

“这是我的工作，无论怎样我接受它，而且会全力以赴。

我不相信所谓光明的未来，不相信进步和理想，那些都是虚的，就是这些东西让人痛苦。

你明白吗？

只有现在。

放下对未来的憧憬，别再逃避现在”。

结局陈词中，她身上有种自愿成为西西弗的悲伤与通达，在荒诞现实中全力以赴的消极与积极。

“你所站立的地方，就是你的国。

你怎么样，你的国就怎么样”。

人与人，人与世界的解读是相互的，我们参与创造了这个世界，又在这个世界中辨认自己的存在与意义，这是无法逃避的时代命题。

“我见青山多妩媚，料青山见我，应如是”，正如在疗养院时，男记者说道：“你看那群山，也很喜欢端详我们”。

至于真实的现状，是继续泥沙俱下，还是峰回路转。

娜拉出走之后呢，楚门醒来之后呢，西西弗推石头上山之后，虚伪和隔膜依然存在，世界依然是一个循环，但一定有什么在悄然变化。

〈France〉译为《法兰西》，它讲了一位法国电视台主播France一边身处战区拍摄新闻，一边游离于这些新闻播出后产出的资本所塑造的所谓上层社会之中。

那些打扮体面，谈吐优雅的人们口中形而上的谈论，那些流离失所的，随海浪被放逐的难民的慌张，好像和France都不太有关，她无法将自我与她立足的事业、社会地位和新闻内部建立可靠的连接，她一点也不慌张，但她却真正地被放逐了。

那些当地普通的、不为人知的人们在公园与France偶遇，交谈之中充斥着“想要成为她”、“羡慕她”的话语，France无法和任何人到达自己想要表达的，关于几近自我虚无的语境，话题碰撞之间，弹回来的大部分的都是“怎么会这样呢？

”。

是啊，大部分人一生忙忙碌碌想要站在充裕的资本之上，够到更高的天空，为人所羡，但如果真的实现了呢？

然后呢？

我们不理解高处不胜寒者稳稳的脚下对应的是摇摇欲坠的头顶，他们手里的和脑中的是两个世界。

最终电影中的France在疗养地被与自己一见钟情者拿作了新闻，但在这位男士不断的道歉之下，France接受了，她接受的好像不是背叛，而是自己注定无法和任何人穿越那些社会在自己身边筑起的屏障，到达“人”本身，她决定不再那么怕这种“无关性”了。

在老外的国度，成为明星记者是一种什么体验，大概是很难体会到的。

当领导的见了，也得打哆嗦，谁知道从这位明星记者嘴里，会冒出什么样的“刁钻”呢。

而且，越是这样的记者，好像就越是热衷于“刁难”。

不过，成为明星记者，也是需要付出一定的代价的。

能做到深入险地，不管是出于博眼球，还是真的“为国为民”，都值得敬佩。

只是，当明星记者被人评价为“花瓶”时，这可有点让人受不了。

新闻工作者，凭的是实力，怎么就花瓶了。

明星记者决定搞一票大的，这一次，看起来确实是把脑袋别裤腰带上了。

看来老外的记者，为了荣誉，确实是敢拼的。

故事就是围绕着这位明星记者展开的，做新闻还是蛮有趣的，镜头下的世界，其实还是经过一番“处理”的，明星记者一路拍过来，管窥到镜头后面的故事，还是蛮有趣的。

当然，除了在镜头前，在幕后，媒体人也是正常人，偶尔下了镜头，开个不痛不痒的玩笑也很正常。

上身穿正装，下身穿短裤也未尝不可。

不过，这样的调侃，终究还是“常在河边走”，搞出了大事故。

不过，对于这事儿，好像老外还是蛮宽容的，出了事故之后，该干嘛还干嘛。

明星记者郁闷了一阵，生活还是继续。

关于生活，明星记者也是头大。

高频段的工作节奏，让自己的生活一塌糊涂，家里头的小孩好像也不太亲，而看看丈夫的表情，就知道婚姻也不咋滴。

这种定时炸弹早晚是要爆炸的，于是乎，当丈夫叨叨叨钱用哪儿去了的时候，大明星终于爆发了。

婚姻中的地位，总是和经济挂钩的，经济基础决定上层建筑嘛。

只是，这样的开端，结局也就能预料了。

话说，大明星的钱究竟用在了什么地方，其实还是可以掰一掰的。

老外接送孩子放学，看来也是一大难题。

大明星估计平时自己不怎么开车，女司机上路本身就很危险，还凑在送孩子上学的早高峰，这不，撞了么。

不过老外好像没有碰瓷这回事儿，被撞的一家子，因为大明星赔了点钱，感觉还是蛮开心的。

只是大明星自己有点过意不去，没事儿就想着补偿一点。

这老外的脑回路，就是这么清晰。

在工作和生活的双重压力下，大明星选择了退出。

疗养或许是个不错的选择。

只不过，大明星毕竟是大明星，心底里还是有一点骄傲的。

一旦遇到还有不认识自己的人，心底里总是会有些小小的挑战的。

这个时候，在床上征服一下这个不长眼的，或许也是一个不错的选择。

只是可惜啊，大明星没有看过《无间道》，还学不会保护自己。

故事的结局，还是有点意外。

编剧也是够狠的，把大明星的老公和孩子全写死了，大明星和卧底之间，好像扫除了一切障碍，至于后续的发展是个什么样子，就不得而知了。

故事虽然感觉没什么辗转起伏，但总是感觉到一种莫名的压力在宣泄，在故事的结尾，这对“怨侣”看着一个路人甲摧毁了一辆共享单车，一脸的茫然，或许也很好的解释了当年被撞的小伙儿的疑惑。

为什么你的笑容如此美丽，但看起来却如此伤心。

最后，看一看什么是资本主义。

一个脆弱的有钱的名人，一次漫长的似真似假像是表演的中产危机，一段内在空虚典型的欧洲式情感疗愈。

和贫富阶级媒体政治战争都没关系，这些都是点缀这段精神疗养的背景。

这个故事发生在西欧之外的任何地方，出自欧洲之外的任何导演都会让人觉得浮夸，但是发生在法国却显得真假难辨。

和女主装作真实的善于表演一样，整部电影在空旷的电子乐和寂静的阿尔卑斯山的装饰下让人觉得导演在做一个同样的大型真人秀，法国在媒体的塑造下似乎也是这么一个富有感性的甚至可以骗过自己的充满人道的表演明星。

可能这也是导演把女主和电影都命名为法兰西的原因，如果是这样，那确实挺高明，但这种富人的无病呻吟有相当长时间让人如坐针毡，最后半小时为了让这段呻吟和结尾的说教合理化，甚至莫名其妙安排了一段琼瑶剧情。

蕾雅赛杜的表演在导演想要表达的语境下非常优秀，但脱离语境后只让人觉得哭到疲惫，我如果想要关注抑郁症，我是不需要来看蕾雅赛杜和这部电影的。

第一遍·2021.12.9 属于布鲁诺·杜蒙的法兰西影像，属于观众眼中的法兰西凝视，闹腾或是严肃，欢笑或是哭泣，都存在于蕾雅·赛杜的一言一行之中，现实的荒谬和残酷，全都无处遁形。

蕾雅·赛杜的独特魅力，蓝色的眼眸布满各种情绪，血红的双唇彰显出桀骜的个性，她的笑容带有一种治愈人心的能力，她的泪水映射出人世间的千姿百态，一个人就是一个世界。

影片将人类社会的悲哀从不同的角度呈现在我们面前，将尖锐的社会问题摆在台面之上，用美到不真实的风景来治愈被现实压迫着的脆弱灵魂，是对现实的批判，也是对个人的悲悯。

她对着镜头说谎，对着自己倾诉，她是摄像机前勇敢无畏的记者，也是演播室里光鲜亮丽的主持人，但归根结底，她只是一个在生活中落魄不堪的女性，渴望着爱与被爱。

人生有无数种可能，一不留神就会像那辆被践踏的自行车一样，顷刻间便成为了面目全非的存在。

第二遍·2022.12.12 HIIFF·4th&NO.7｜金棕榈店∶重温，4→5。

政治、战争和家庭之间的关系束缚，美艳动人的蕾雅·赛杜，淡蓝色的眼眸，炽热的红唇，盛气凌人的姿态，华丽优雅的外表，以叙事者的高傲姿态带领我们走进她不平凡的生活当中。

巴黎的都市之景，残酷的战争前线，成为了伪装自我的华丽包装，像那千变万化的服饰，令人沉醉、令人着迷，不同风格的美，是属于法兰西的高光时刻。

舆论下的痛苦不堪，写满嘲讽和谩骂话语的生活，短暂的逃离，在冰天雪地里拥抱亲吻，自以为是的爱情，却只是一场骗局，这所有的一切在最后全都化作了她生活里无形的压力，每一次流泪的瞬间，就连灵魂也被扑面而来的绝望气息所淹没，无力挣扎与反抗，曾经的风度早已无迹可寻，只剩下狼狈与懦弱。

外在的满足，内在的空虚，愤怒无处宣泄，悲伤无人知晓，眼里的余光消散。

看完全片以后，迟迟不知道该如何评价这部电影，如何评价女主角法兰西——作为同是抑郁症患者的病友，我很同情她的遭遇和她的病情，作为媒体的观众，我对于她所展现出来的媒体记者的一些糟糕的、丑陋的做派感到恶心和反感，作为渴望亲密关系的单身人士，我又很能理解她为什么会在疗养期间出轨帅气的记者，又为什么会在丈夫儿子车祸去世以后重新又和记者在一起，并且即便遇到对她进行荡妇羞辱的路人也无动于衷甚至嘴角上扬。

抑郁症的病症、表现方式、内心感受因人而异、因病情严重程度而异，我的症状和法兰西的不大一样，但是作为拥有类似经历的患者，完全能够感同身受地体会到她在遭遇了重重变故以后突然出现的抑郁症躯体化症状，身体不由自主地开始出现惊慌、抽泣、恍惚、震颤，这一切都来源于外部事件造成的冲击以及内心承受的痛苦。

说实话，观影过程中我还觉得法兰西的内心耐受能力似乎不高，这些事在我看来似乎好像不算太严重的事。

后来我才意识到，我也是因为经历了那么多痛苦的遭遇，不断坚持，才慢慢锻炼出耐受能力，法兰西最后也逐步实现了这一点，不再受到外部冲击的困扰。

并且，“你经历的那都不算什么”，用这样的言语去回应抑郁症患者，本身也是一件非常残忍的事情，自己当初就这么被人评论过，也体会过那种不被理解的茫然，到最后只能苦笑。

说实话，一开始在电影里看到法兰西冒着枪林弹雨的风险拍摄新闻，我还为她的敬业感到敬佩，但逐渐地，当我慢慢认识到她作为记者到底在拍什么东西以后，我又逐渐开始对她表现出来的法国记者，也许是西方记者的通病，感到反感。

虚伪就不提了，在难民救生艇上坐一会马上回到快艇上，等海岸警卫队来了再回到难民救生艇上。

更让人感到恶心的是他们对待难民的态度——带着不管不顾的态度直接对着难民拍，好像对方并不是活生生的人，而只是新闻镜头里的道具。

换言之，新闻的主体性出现了问题——理论上新闻应该是尽可能不暴露自己的存在，以近乎隐身的第三方客观展现真实发生的事件，但结果却是新闻只是为了拍到好的镜头，而作为一个外来主体粗暴地侵入、干扰了正在发生的现实事件，并且带着一种居高临下的怜悯，像是在看动物园的动物，去看待镜头中的难民。

最后这一切随着放送事故将记者的种种丑陋的嘴脸展现在大众面前，不得不说是一种辛辣的讽刺——漠视难民的生命，丝毫不觉得他们是活生生的人，并且只关注镜头中的自己是不是美。

B站的一条弹幕说的很好：“人们喜欢看真实的，就用欺骗的方式创作出最感人的真实”，记者实在是无耻之极。

记得学校的梁永安老师在网上提到过一个话题，为什么我们要在文艺作品中描写非道德的情感。

我的理解就是，人性本身就是复杂的，道德只是人性的很小一部分，并且道德也无法规训人性的所有面相。

法兰西的出轨就是很好的例证。

虽然在道德上，她的出轨是可责难的，但从情感上又很能被人理解、共情甚至同情。

当她处于事业和家庭均出现波折，完全找不到人提供情感依托和支持时，在雪山疗养院那样美好梦幻的度假胜地，出现了这样一个近乎完美的情感交流对象——不知道她是大明星，也因此不会像一般人那样求合照、求签名那样聒噪地干扰她；和她一样是有心理问题来疗养的病友；从事的职业也非常具有诗意；人长得还帅气——在这样极端巧合的情境下，大部分人估计都会和法兰西一样沦陷。

所以当他们在雪地里相拥接吻的时候，弹幕表示看不懂，没有铺垫，但我反而觉得非常自然，前期的环境、感情、人性铺垫都已经恰到好处，这里的拥吻是非常自然的。

单纯的出轨会被唾弃，但是发生在这样一种具体情境下的出轨，反而会让人理解和同情。

当然，当她发现了记者的本来面目以后，这对于她的抑郁症自然是雪上加霜，可以很明显地看出，此事发生以后，她面部表现出来的情感强烈程度、冲击烈度比之前的意外车祸、与丈夫发生矛盾所带来的情感变化相比，激烈得多。

而这一切反而在她经历丈夫和儿子去世以后变得淡然，我的理解是她经历生死以后对生活中原本造成很大困扰的事情都看得淡了，也正如她自己最后的独白所说，她接受了这份工作带来的一切，不去在意外界的声音，专注于当下，活在当下。

所以当面对荡妇羞辱的路人时，她的嘴角上扬或许就是在说——我现在可是活得很潇洒很自在，管你怎么骂我也无所谓。

另外补充一些零散的想法：从危机公关角度，其实法兰西在意外撞到快递小哥以后，最好的公关方式就是大方承认自己的过失，并且利用自己的名人影响力和电视节目，做一期专门针对快递小哥这个群体的专题节目，借此引发社会舆论对这个群体弱势经济和社会地位的关注和同情，这样节目效果拉满，自己的负面新闻也可以一举扭转为正面形象。

而且法兰西在发生危机以后所表现出来的不知所措、情感失控让我对于所谓的精英进一步祛魅——原以为位居高位的人相比一般人会具有更强的思维能力、观察能力、情感控制能力，但其实他们也不过就是普通人，会发生和普通人一样的窘境。

全片怼脸拍的镜头很多，蕾老师控制面部肌肉、表情和内心情感的能力真的很强，经常随着面部复杂情感的变化（隔着屏幕都能感受到法兰西的各种情感交织着喷涌而出），眼泪就很自然地流出来，很真实地再现了在经历情感冲击以后人的真实感受和躯体化症状。

不由得感叹蕾老师真的是很棒的演员，本身气质也非常好——传统上来说，她的五官并不是非常精致的那种，因此算不上很标准的美人，但就是这样厚厚的双眼皮（甚至有可能是割的）、大牙缝、重重的眼袋，堆叠在一起形成的整体效果反而出奇的好，给人非常深刻的美的印象，是一种粗糙但具有强烈生命力的、富有活力和生气的美，再加上丰满的身材带来的朝气蓬勃，相比白幼瘦可是美多了。