妙笔生花

一个嵌套故事，作报告的作家和女粉，虚构的年轻作家夫妻，虚构的原作者夫妻。

每个人都要独自解决自己所面临的问题。

我想，也许，作报告的作家虚构的故事其实是自己隐于内心数年的亲身经历。

不知道他为什么功成名就之后为什么还是要出卖自己。

是良心，是严格的版权意识，还是对思想的崇敬？

电影首先是电影，也许严肃也许游戏，然而，来到特定场景之下，代入主人公，我们自己又该怎么做呢？

当下的选择也许不是最优，特别是年轻人的当下选择，但是又怎么样呢，自己选择、自己承受、自己思索、自己和解就好。

同样的猜想也许有几重门和霸王别姬的主人，如果他们有故事，再看这部电影，一定会有神来之笔。

写于2014年12月29日，网易博客@从前有座山电影讲述的是一个作家在某个会场讲述自己写的《妙笔生花》这本书。

算是朗读一遍。

该书讲述的是关于一个年轻作家的故事。

偶然在巴黎度蜜月时从古董店买了一个皮包，发现里面的一本破手稿，这是一部伟大的小说，足以让人声名大噪。

在利益的驱使下以及对于妻子渴望眼神的陶醉中，作家选择了隐瞒真相，从而开始了自己的巅峰之路。

直到有一天，一个老人，在书店意外地发现了他的 成名作，故事打了个转折。

老人找到机会告诉了作家真相，作家因此而内心备受谴责，想法设法报偿老人，甚至不惜毁掉自己的前程，然而老人并未提出任何要求或回报。

最终作家隐瞒了一切，然后继续成名之路，直到老人死去，秘密被尘封在土里。

而以最开始讲故事的那个作家，与他的一位女观众之间的对话结束。

然而种种迹象表明，讲故事的作家跟年轻作家仿佛是同一个人。

然而，我觉得我关注的并不是这个问题。

We all make our choices. The hard part is living with them.回头看，这或许就只有一个故事，贯穿始终。

我第一眼被吸引住的这个剧本的叙事方式，故事中的故事，还嵌套着另一个故事，年代时间跨度交叉。

起初还觉得有些凌乱，收尾时合成一体。

至于电影本身，或许可以归结为人生之路，我们会有很多转折，每个路口之后，我们能做的便只有向前，不要回头，因为木已成舟，实难挽回。

I wanna make things right. You can't make things right. Things are just things.更或者，更具体化的，在成就自己事业和人生价值的过程中，或多或少会有左右你的因素，无论好心或无意，但是请做好你的决定，你只能做出一个选择，确定之后，请继续前行，不要踌躇不定。

看到最后应该知道Clayton就是Rory，其实他的生活就如同小说一般，窃取一个出色的作品成为有名的作家，接着再此经历写出另一本作品，写出的结尾无法令人信服。

连the old man 都没有名字。

电影结尾，Daniella 不相信Rory背负这样虚伪的成功继续安然的生活下去，逼Clayton 说出实话，但他还是狡辩也许Rory在编造老人的故事，接着又说到他有俯瞰纽约的公寓，为他献身的年轻女孩，结果他还是骗不了自己，他骗了几乎所有人，掩盖真相，即是他已经出版自己真正属于他的作品，自己也仍无法相信自己。

他说现实和小说如此接近，但没有重合根本就是自欺欺人的话！

当D问Clay到底想要什么，结果切到Rory对妻子说对不起，其实Clay想要的，无非就是自己与妻子的释怀，但是"You can't just make things right,things are just things."Clay最后 让D离开，应该是无法继续下去对自己的伪装吧。

You take those words ,you take the pain.

优美的剪辑，缓慢的节奏，处处润雨细无声。

介于商业和文艺之间，这个评价还是蛮精准的。

反而让我有一点难过。

对于将要一脚踏进电影界的本人，我好像从与物质背驰的艺术国度看到了今后挣扎的自己。

小说和现实无论无比接近都不可能重合，这句话可以看做是克雷的开脱，但它确确实实是每个艺术者的心理写照。

乌托邦就是乌托邦，黄粱还是那个黄粱，它们根本 不一样。

这条路真的不好走，有才者如克雷，风光无限，但一切都empty，可笑的，可以想象得到的empty；烟花者如杰克，一辈子漫漫无垠，只有那个时刻那一本书稿，电光火石；平凡者如罗里，苟且蒙名，不断自轻，才华有限，精力无穷。

我们都不愿看到自己杰克的未来，却没有克雷的才华，只能忍痛接受罗里的剽窃。

我灰心，我甚至有点绝望， 人生啊。

看到这样一部年轮之作，我似乎没有什么理由用我粗糙的无知去无病呻吟，每一盏座灯下都有一个苦苦挣扎的灵魂。

我相信，每个步入艺术的青年都有过这么一段怀疑自己，饱受挫折的生活。

你拿走了文字，就要承担这些痛苦。

其实背后还远远不止是这些痛苦，要知道，就算自己有多么精心去雕琢，还比不来偷来的桂香，比道德更难以接受的，其实是自己。

The Word 开头是一场大雨，机械无力的脸透过挂满雨珠的车窗，满脸胡渣的老人杵着拐杖，也许这是一个错乱的时空，如果没有橘黄花香的巴黎，就没有这样的定位，就不会有后来的定局。

我们完全可以把这段错误单纯的当做克雷讲述的一个故事，没有任何现实的原型。

我们也可以把自己被逼出来的眼泪当做那一天在车子上蹦跳的大雨，我们还可以不加任何思考不加任何逻辑的接受每一个演员在幕前的激烈情感。

但好像不行，这部片子踩到猫尾巴了，于是我们弹跳起来，一篇篇或绝对或揭露或文艺的影评，这是我们的选择。

然后带着选择，装作无关痛痒的接受生活。

本来我想提一提杰克经历爱女夭折破碎婚姻后，在车上看到已为人妇的前妻，踩到我泪腺的尾巴。

罗里坐在长椅上，小孩在草坪上玩耍，从一个个年幼的生命，我们貌似清楚人的一生的大体，可是时刻不经意的选择把人生的路走得曲曲折折。

是的你可以如同疯狗一样咒骂，但最后，你不得不让一切归于平静。

我几乎下意识的想象，那个法国女孩经历的是怎样的生活。

她带给杰克的是一生无法释怀的深刻和恋慕，那她呢。

车上的杰克讶异失落不舍，候车的妇人眼睛静静泛起一点波澜，嘴角平坦，犹豫的抬起套上白手套的告别，此后再已不见了。

故事的讲述者克雷，名声大噪的克雷，满面风霜看似智慧的克雷，微笑着接受新人赤裸裸别有目的的勾搭，这种场面事，我们可以想象他看得多了。

然而带回家，无星无月的夜幕下，一次次冒犯的追问，站着说话不腰疼的谴斥，被逼着面对戴上面具的脸，两杯调情的红酒，夜风掠过的窗台，靠着月光下发亮的窗帘的那张桌子，应该没有想到功成名就后身边会只有红酒。

我们的选择，别人的选择，交错在一起，变成了现在这种糟糕的局面。

布莱德利.库珀这一次演技很出位很赞，但最终让我鼻子发酸的还是JI的声音和眼神。

开放式结局和层层嵌套的故事中的故事绕一圈又回到现实这个原点。

我们一辈子要犯下许多这样那样的错误，但却没有足够的机会对每一个被我们伤害过的人真诚地说一句：对不起！

故事情节虽然老套，但剧中剧的手法不错。

剧中表达的的正面思想很好。

评8.0。

故事情节还是满新颖的，观者永远无法理解笔者的某些“骄傲”，但作品对一个作家来说就是一切，也永远值得被尊重。

故事蛮平淡，却也十分有趣。

人生可以活成故事，人生也可以编成故事，把握人生知易行难。

有一段时间也蛮喜欢这句话，也是从那开始做到了“不后悔”吧。

“人的一生要做出很多选择，但最困难的，是带着自己的选择生活下去”。

太多时候无法前进只是因为身上背负了太多东西，也许再回头看才发现那并没有什么，虽然心还是会抽动几下，但真的已经没有什么了,需要的只是有一件事帮助我们转个视角，毫不犹豫的走出那个角落，整部电影以第二层的作家罗瑞为主线，虽然有隐喻第一层的作家克雷就是罗瑞，但是一直到最后也没有真正的说明，甚至对老头最后的结局也没有交代太多，本来看简介以为会是一个批判道德的电影，一片因为自己犯错而内疚无法前进的片子，但是就像克雷自己说的，没有道德批判，有的只是一个故事，一个永远无法和现实相交在一起的故事。

全片印象最深的是片中的罗瑞看到老头的作品后那种沮丧，“It's not right!Nothing's right! I'm not who I thought I was,okay?I'm not.And I'm terrified that I never will be."生活中太多时候我们也有这种感觉，一直以为自己在朝自己的梦想前进，突然有一天发现自己根本到达不了自己的目的地时，那种崩溃感，那种沮丧，那种为自己的愚蠢而感到如此可悲的心情，无法承受。

生活中大多数人无法像罗瑞那么幸运，更多的是跟老头一样，丢失了自己无法找回的东西，从此生活就变样了，但生活并不残酷，而是那些有意无意出现的巧合和不巧合的事情让人们觉得无所适从，也许因为这样那样错误的选择让我们的生活变的更残酷，但我们依旧活着，依旧无法改变那个沿直线前进的时间轴，不管接下去是对是错。

就像老头最后自己说的"You can't just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself."因为还有那些你永远不知道有没有更艰难的选择在接下去的生活中，你要做的只是让自己过下去不管以前是对或错。

我不懂为什么这类别的电影会对我触动这么大，大概因为它跟香港武侠小说一样，写的是男主角失败到极点突然掉下山崖，然后找到一本武功秘籍，练完之后名满天下，又或者自己只是想要一个跟罗瑞一样让自己马上可以走到自己梦想目的地的古董包包。

这个标题优点绕，其实“戏中戏”大家还是很熟悉的，这个故事就是一个典型的“戏中戏”。

说一句题外话，另一部影片《时时刻刻 The Hours (2002)》也是一个类似的结构，但是不同于这部电影，《时时刻刻》是用小说串起的故事。

说回正题，个人认为这部电影给我的启发就在于剽窃作品的男主角想要和老人协商解决问题时候，老人所说的一番话。

大只是关于人生，关于选择，关于你如何做选择又如何背负选择走完一生。

男主角的痛苦老人当然明白，但是老人是这样说的“It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain. ”是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

表面上老人告诉了男主角小说背后的故事，其实就是让男主角背负上自己曾经的痛苦，这才是文学意义上的“在场”，“在场”的实现就是情感的背负。

面对人生的选择，老人是这样说的“We all make our choices, the hard part is living with them. ”我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

所以我们常说什么是生活呢？

就是“生下来，活下去”。

就像弗罗斯特《未选择的路》“一片树林里分出两条路——，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”最后，豆瓣的一个网友对这部影片有这样一句话的点评，感觉再恰当不过——当老人告诉Rory木已成舟于事无补时他说“You can't make things right, things are just things”，那一刻是否像极了你生命中无数个后悔万分却无能为力的瞬间？

我们做过很多错误的选择，但是就像老人说的，things are just things，我就接在后面说一句，life is just life。

一、故事概要跟上次看的不一样，这次是一个文学偷窃的故事。

洛利喜爱写作，但写出的作品不被出版社接受，生活穷困潦倒不理想，处于对自己的自责中，他说，我没有达到对自己的期待。

后来一个巧合，他得到一本无名作者的小说，深受感动，以自己的名义出版，于是蜚声文坛、名利双收。

然后小说的作者-老人出现了，老人告诉他创作小说的过程，洛利再一次深受打击、无限自责，告诉妻子、出版社实情，二者都非常鄙夷他的人品。

老人告诉洛利无需弥补，既然他偷走了他的作品，就要一起拿走他的痛苦。

自此，洛利因为不真诚而家庭破碎。

这是一个著名小说家的作品，小说家就是洛利本人。

二、故事的寓意呢？

1.做正事儿的时候，要能顶住干扰。

比如洛利写小说呢，妻子在旁边挑逗他。

无可厚非，生活依然要继续，但是工作也要进行，尤其工作效率问题，是个非常重要的事儿。

不能在别人专心的时候打扰别人，这是对双方的尊重。

因为某人某时刻非常专注，理你他就打断自己，尤其作者这行，讲究的文思泉涌，一下子文思给堵回去了，损失不可计量；不理你，你深受打击，心里受伤，热情渐渐消散，他也许是不愿看到你失落而委曲求全，但你利用了他的迁就。

人与人之间，总靠迁就是不能长期维持良好关系的。

生活跟工作虽然常常穿插进行，但不要穿插的那样无缝嘛，这样降低了专注力，降低了效率，延后成名、耽误自我成长等。

想要做成点事情，总要放弃些温存。

当老人和洛利谈话时，我感觉，男人的世界，通常以成就定输赢。

当你面对一个各方面都强于你的人，真的会非常失落，失败感非常明显。

女人也是一样的，只是像刘瑜说的，有时候是你自己选择是否睁开眼睛而已：现实的差距就摆在眼前。

比如这个社会就是以金钱的多少定成功（这个问题足以另起一篇文章）。

成功的定义最终还在自己。

目前社会都是非常功利的以你掌控金钱的能力判定离成功的距离。

实际上，还是要看一个人的综合实力的。

比如眼界、教养、学养、情商、人脉、以及坚强的内心。

但这些东西都不是基于表象能一眼分辨的。

所以，一个人的追求，到底是非常物质空虚的金钱，还是更高层次的自我完善自我实现。

自我完善自我实现当然也分很多种，本质上是实现你的自我价值，你有多大价值要体现在你对整个社会提供了多少帮助。

当然，先自救在救人。

2.人没不可能没有秘密。

管住自己的嘴。

洛利不就是。

他完全可以不告诉妻子这个秘密，没人会知道，除非被老人揭发，即使被揭发也有解决办法：庭外调解等。

自己的名声在外，这个时候澄清声明，自己在文坛的事业完全付之一炬了，已然生米煮成熟饭了在去还原米的真相就不合适了，就像老人说的：愚蠢。

既伤筋动骨，也没有必要。

既然如此，不如就让这个秘密烂在肚子里。

所以，做事、承认自己错误之前，先思考清楚整个问题。

比如以上问题，应该先找老人谈，在考虑是否跟公众、妻子坦白。

尤其是当这个问题如果上升到道德层面，就更需要慎重了。

每个人都应该有秘密。

以前总怕存在X-man中琴一样，能透视别人的意识的人，毫不保留。

此处所谈与撒谎不同。

现在长大了终于知道，每个人都有自己的私心，每个人都会或多或少的做些见不得人的事儿，人家不会都写在脑门上，甚至当逼问而至时，也不会承认，这就是所谓隐私。

无论有利他人或有利自己，都无可厚非，你不能要求每个人由内而外都是圣人、君子，德行这个东西，有一部分程度是自己刻意留给别人的印象，另一部分，收好自己的狐狸尾巴就可以，没人会那样锱铢必较。

人生路上还有好多要学的啊。

3.怎样评价老人的人生年轻的时候好帅。

一个人是否英俊，30%看长相，70%看他散发出来的气质。

无论是英气逼人、还是温润如玉，只要你的气质非常明显的展示出来，而不是隐隐约约不见踪影，就真的会非常与众不同。

因为没人会具体看，哟，这人鼻子真塌，眼睛太小，嘴唇刻薄，除非你真的没有可让人欣赏的地方，人们才会不由自主的寻找记忆深刻的点。

毕竟人海茫茫，人们不会对每个人都看的面面俱到，都是一打眼什么样，以后就什么样了。

后期的人生，乏善可陈。

4.怎样评价蹲在厕所里静默的看完整部电影正如2所说，属于隐私范畴了。

我可不会告诉身边的人，我曾经那样猥琐的蹲在厕所看电影。

我本意也确实不是这样的，厕所中真的度秒如年，打发下时间，谁知道俊男美女非常吸引人，情不自禁时间就一晃而过了。

论怎样利用碎片时间增加综合竞争力，我身体力行，各类事情都做过了，看电影、电视剧、小说、文章、刷网页、看新闻、刷朋友圈，得出的结论就是，张开你自由的翅膀，尽情的飞翔吧。

5.论榜样的力量我又开始看刘瑜了，每每看她的作品都嘴角微扬，掩饰不住内心的喜爱。

我分析喜爱来自以下几方面：1）非常生动的让读者感受到真实的刘瑜。

她也像我一样，也偷懒，也爱看电影，也不停的寻找自己，而且最终也在设定的位置停留，并作为职业。

当然她已经喜欢上了她的职业。

2）人格魅力。

让人不由自主的喜欢她灵动、活泼、调皮的性格。

在理解接收、或对外说明某种概念的时候，我也非常喜欢打比方。

但是她打的总是那么深刻、生动、准确，更有趣味性，值得玩味。

尤其是当跟柴静做对比时，前者的矫揉造作真的更加无法忍受，后者恨不得用上所有广阔无边的词说明自己，你看人家刘瑜，多么真切、多么亲近，让人忍不住拍大腿：是的是的，就是这样的！

3）如果真像书里写的，拿一个人做榜样，照着她践行自己，那么我的榜样就是你了！

此点与本影片无关，但是看完留下点东西的习惯，应该是我榜样的作风，毫不犹豫的留下这篇拙记。

Even though we have the chance to express our sorry to the one we hurt, we can't make the things back to the past. We can't make the things right. The things are just things, like the old man said. He is right. What we can do is just take our choices, and move the fxxking on.2017/12/03.