在溪边

每次看完洪常秀的电影，心里默默打了低分，跟朋友聊起。

“下次再也不看了，洪常秀这片拍得也太随意了吧。

”“是啊，总是三板斧，偷懒！

”“卧槽，他又变焦推镜头，这次推到一只狗的特写，哈哈哈，好搞笑。

”“凭什么他总能入围电影节？

要是我也…”“如果这片不是金敏喜演的，谁会看啊。

”“这片竟然没有金敏喜！

不是吧！

为啥不用金敏喜！

”“摄影、配乐、编剧、剪辑，都是洪常秀自己担！

够独立！

”“这摄影也够烂的，随便架的机位吧！

花钱请个摄影好吗？

别那么独立！

”“我发誓，再也不看洪常秀，我以后只看票房榜前五十！

”一年后……“洪常秀出新片了！

”“是吗？

看看啊。

”“你不是说不喜欢他吗？

”“不喜欢归不喜欢嘛，可是，不影响我瞅一眼啊！

”“照常刷剧，三倍速可好？

”“行啊”“诶诶，刚才是啥，回到刚刚，一倍速，嗯，这场戏啥意思？

”“嗯……对啊，这儿是在干啥？

”一个半小时后，电影结束……“好看诶，洪常秀的电影到底有什么魔力！

”“你发过誓的：谁再看洪常秀的电影谁是小狗！

”“这誓我发的？

”“是啊！

”“好吧，我承认，我不仅是洪常秀的小狗，还是舔狗。

”电影是什么？

答案很多。

可是真正的答案，只有一个。

我说不出那是什么，但每个人都能感觉的到。

你和我，可能喜欢的电影不同，但丝毫不影响，什么是电影的答案，只有一个。

为什么洪常秀那么令人着迷，以至于我执迷于观看他的每一部电影？

我不想去用什么德勒兹时间晶体去分析了，也不想引述洪常秀在电影节访谈时对“真实”的后现代表达，更不想研究塞尚和高更等现代绘画的视点和艺术形式对实验电影的影响了，更不想去老生常谈侯麦《四季的故事》、博尔赫斯《小径分岔的花园》和阿伦雷乃《吸烟/不吸烟》。

抛开电影理论不装B，我们能否只谈，电影的魔力到底在哪？

为什么洪常秀的电影让我感受很好？

为什么模仿洪常秀的青年导演那么多，包括东亚整个电影圈子里有的已经获奖并小有名气，看上去也确实是对洪常秀电影的升级版和plus版可是在感受上，仍然！

只有！

洪常秀！

有魅力！

简单讲，洪常秀的电影宇宙中，不仅有开头田园诗玩足球的标识，还有自己的日记，有爱人的亲身经历，有自己常去的小店或者街道，这些很日常的东西，完全是“非电影”的，在正常认知里面，构图也好，内容也好，都不太适宜放在电影里去表现。

洪常秀拍的戏，也基本围绕着他个人的趣味来展开：旅行、喝酒、观看、聆听、试探。

一、旅行旅行是一个很有意思的事儿，从一个熟悉的地方，去一个别人都熟悉但唯独你陌生的地方，见到的每个人，都短暂披着虚假的梦幻外衣，大家彼此谦和，说些赢得对方好感的话，将好的一面尽可能多地展现给陌生人，是大家的常态。

旅行的意义，恐怕就在于陌生的梦幻：还未将一切的缺陷，熟悉彻底，又对一切的虚伪，抱有善意，装饰给彼此的美丽，留下无穷的期待，却在匆匆而过之时，留下诱人的遗憾，以至于在未来中，反复回味细节，却发现真实退隐，幻想扩散。

二、喝酒潇洒人间一剑仙，不如人生一场醉。

醉卧沙场君莫笑，醉生梦死有几回？

我们活着活着就老了，坐在烟火缭绕的街边摊，一瓶二锅头，眼神茫然，一人独饮。

小时候不理解的街边喝酒之人，最终却变为我们的归宿。

酒是个好东西，滋阴壮阳嘴不臭，多喝能活九十九。

但洪常秀喝酒，一不刚烈，二不豪迈，三不贪杯，四不长眠。

有的只是小情小调中，佯装糊涂，醉眼惺忪之间，撩拨暧昧之处，虚度光阴的虚无，使人沉溺爱河，忘却时间与理性。

三、观看看美术展，看电影，看年轻人，看风景，看前辈，看庙宇，看石碑，看山，看水，看花，看海，看文字，看异乡，看美的人。

我来看洪常秀的电影，洪常秀看着可爱的金敏喜，我看着洪常秀正痴痴地看着金敏喜的样子，金敏喜又看向别人，看向山和海。

我们在旅行中，赏心悦目那流动的盛宴，但对于作为起点的故乡，又流离失所。

漂啊漂，人生就如水中之浮木，从哪儿来，所去何方，依附于谁，不过是烟花迷人眼，一岁一枯荣。

观看的魅力，就在于我看时，它在，我不看时，它寂灭。

观看的迷人，荣枯之间。

四、聆听如果洪常秀的电影没有台词，那我们的观看便失去意义。

往往我们写一个台词多的剧本，就被老师和同行吐槽：你怎么这么电视剧啊？

别忘了，拍电影是要拍人物的动作啊！

相比于拍，听，才是指向灵魂的。

聆听，有时并不是在聆听符号学上的字幕，不全是词，不全是信息，不全是意象。

聆听的，可能是一种语气，一种腔调，一种氛围。

听，是空气的震荡来到了耳膜。

言说，是声带的躁动震荡到空气里去。

耳膜和声带，两个近在咫尺的薄片，却要花费最远的距离进行联通。

况且在联通中，因为介质的疏密轻稠，转了音，走了样，跑了调，常常驴头不对马嘴。

听的人笨拙，说的人更幼稚。

聆听的荒诞，便藏在洪常秀的电影之中。

五、试探人与人的交锋，是时时刻刻的，并不会随着情爱和血缘而调和，更何况民族与信仰呢。

交锋中最有趣的，不是谁胜谁负，而是交锋的人，常常幻想若能停下交锋，握手言和，就再好不过了。

殊不知真理之锥：放下幻想，坚持斗争。

饮食男女，饮食上的斗争暂且不谈，生肉生菜遇上烹饪，变为美味佳肴，失去生猛之味。

男女上的斗争，却是天生就有的。

从神话诞生之日，我们就能窥见到，男性故事对女性叙事的压制。

当今社会，男女之间，谁在上谁在下，吵吵闹闹说不清楚。

若不是情爱的荷尔蒙不受理性控制，干脆各过各的。

所以，爱情中较迷人的瞬间，恰恰在于初见的试探。

双方各怀有担忧与悸动，在主动与被动的抉择中犹豫。

虽然心里爱得欢，可是行为上，谁都不愿着了先机，受制于人。

隐藏与假装，引导与将就。

爱情中的试探，写上一千遍，也写不尽，更写不尽兴。

以上，是我爱洪常秀的地方。

既生金敏喜，何生徐旷来！

因为看的是无字幕版（只能听懂一点点如“教授”“学生”“导演”“夫妇”“爱”等的韩语发音），基本上是依靠运动影像感受和直觉来跟随片子流动一同行进，难免有疏漏错误望见谅，但整体上我发觉这也并不违背我自己的现阶段已更新了的观影方式和评价原则。

本片感觉上试图营造一种“内疚者”隐藏压抑内心痛苦和对“被亏欠者”(或意象灵魂？

)忏悔追悼的意识、氛围、感受。

片子优点一：正如某站某up推荐，全片第一镜和最后一镜这两场调度里的影像设计想象力，令人信服的艺术家天赋，见下面动图和文字（我自己的注意力在：图一里的女主旁边两个影子及造型，图二里灰白乱石堆叠出的影像感觉）

那些“被亏欠者”们的“影子”？

水渐干涸后露出的，白骨般的乱石优点二：场景调度上，贴合“戏中戏”及片中围绕剧场展开情节的这个设定，发现、设计、捕捉到了平凡生活场景中“剧场舞台”样的物体造型，并利用这些造型里的“开放”“镂空”处景深里的自然风景和生活景观，来作为这样“舞台”的天然布景，从而让这些镜头中“非人”元素们呈现出其本不具备的意象、灵性、“上镜头性”。

比如下面这几处场景的截图（比如像陈旧破败台柱似的两棵树和舞台样的校园一隅，餐桌这个舞台后面窗上如剧场幕布似的两挂窗帘，等等这些）。

其实类似这样的想象力在今年巴黎奥运会开幕式上也出现过，室外开放空间“剧场”，大桥、船只等作为“剧场舞台”，整个塞纳河沿岸埃菲尔铁塔巴黎夜景都成为天然“道具布景”（见下面动图）。

优点三：跨艺术门类创作。

要做到本片这样的艺术表达和整体完成度，需要同时具备电影导演和戏剧(话剧舞台剧)导演的业务能力。

前者体现在前两条优点里描述的调度设计和视觉造型艺术天赋，以及其他一些场景里的影像设计(比如下面两个场景里的忏悔悼念感的影像氛围)。

而后者体现在演员们话剧风格似的表演，微小幅度肢体动作情况下，仅靠表情神态流动变化就能带出的戏剧张力。

查了一下，导演在访谈里也提到过自己早年的戏剧导演底子(https://cinephilia.net/14030/):洪尚秀：“那时我认识了一个当时很有名的戏剧导演，他问我，尚秀，你现在都在干什么？

我说，什么都不干，他马上鼓励我，说我一定可以做一个很棒的戏剧导演。

他的话让我想了很久：“或许我真的可以往这个方向发展”，于是我大学报考了戏剧专业，但我对剧团的工作方式不是很感冒，就开始把眼光放到其他的学部。

我发现电影系那些学生人人都提着一部摄像机，感觉蛮酷的，所以我又转学到电影系，那才是我电影生涯的开始。

我在大学的时候有过一次导演话剧的机会，不过我想应该排得挺烂的...”。

洪尚秀有金敏喜在其中的片子，总感觉他要处理一个关于画面的平衡的问题。

金敏喜的微表情和肢体语言所传递出的说是情感穿透力也好，或是戏剧张力也好，总会使画面的重量或重心往她所占据的地方倾斜。

感觉洪尚秀在这部影片里就处理得比较好，在草地夜灯那场戏里，直接让金敏喜正脸对着地上由下往上打的“死亡光源”，不仅让她变得“不好看”，脸上“过多的阴影”也抹去了惯有的微表情的穿刺（相比之下其右侧演员的侧脸就相当清晰）；在她和舅舅及四人组吃饭那场戏里，直接全程背对镜头；而她和舅舅和教授三人的吃饭戏，从一开始吃饭就是她面对对面两个人，而且在第二场戏中还安排了舅舅控诉其母亲这一赋予舅舅较强动量的情节。

另外感觉整体上金敏喜也演得更平实，“非常内敛”。

虽然最后洪尚秀还是非常私人地，给了金敏喜一段情书般的镜头。

想起前几天见一个朋友，同时说起《某种物质》和洪尚秀，“我现在相比《某种物质》这种，好像更愿意看洪尚秀拍的东西。

以前看洪尚秀还真没觉得，看了这么多年现在觉得洪尚秀这种拍法更像是电影的某种方向”。

电影的发展方向之感，当然是片面的或者阶段性的。

《某种物质》和洪尚秀作，可能都是电影的发展方向，也可能都不是。

唯一真实的在场的，只是电影裹挟着的观感与品味的空间，以及那个一直可以被提出的问题：导演为什么要这样做？

第二次看在溪边，仍会被第一个镜头所震惊，像是把我对洪的观影经验抹除，不知道哪里来的金敏喜，也不知道她要到哪里去，留下溪边汽车轰鸣等各种杂音，又如金敏喜捡树叶，乃至结尾不知道去的金敏喜，回来时只有笑容，随后定格，明显不同于先前三人吸烟的段落。

一个不需要任何构建的场景直接给出来，不承接前后情境，观者也无法获得情绪延伸，金敏喜在在溪边里是否起到这类场景的同样作用呢，若换成权海骁在溪边思考剧作，毫无疑问我们会把他前一段的话语中透露出的情绪以及他的困境带到其中。

又回到一个经验惯性，金敏喜在此作中的话语神态是如何来的，她在所有对话中异常直率，在我看来与其他角色完全不同。

在一些不关于她的对话场景中，放空，似乎存在另外的空间，在触到她所知、所疑惑事情时才会进入对话。

其余人的谈话隔靴搔痒，她直达主题，像被输入了某些指令，一句话使得核心显现。

试着想象以后的话剧舞台上，有一名ai演员，她能带动其他演员的状态，搅动观众的观看经验，尽管看不到演员的脸（在洪的多数前作中，看脸一直是观看动力之一），甚至只是黑夜中众人的剪影，仍能在金敏喜带动下有序演出。

最后一个经验，洪的人物通过酒精直抒胸臆，大家互相攻击，愕然，离去，又或者幻想被戳破，当我们看到这些并不现实的排解，男人在大雨中，女人背对观众走向远处，曾几何时会有一个笑容把所有问题抛开，很难说金敏喜的笑解决了什么问题，至少我们通过此作经验，应该明白她笑是个好兆头。

电影的第一帧，J独自坐在溪水边的大坝上，用笔在速写本上记录着她观察到的溪水的图案，这一幕已经为整部电影的氛围和J作为旁观者，记录者的身份奠定了基调，随后观众的情绪都会被她牵引。

随着前十分钟的推进，大致的开头勾勒完毕：J作为大学教授，负责一场短剧，邀请她的舅舅——一名专业导演——前来助阵。

而J即使是面对舅舅，也在不停观察，打量他，可以说J缺乏对人的信任感，同时拥有极强的道德观

虽然J对人十分客气温柔，总是笑脸相迎，面对认定了是坏人的年轻导演，直接用眼神杀人，并且放狠话。

而意识到教授对舅舅有好感后，J也一脸苦恼，因为她知道舅舅已婚，她也知道舅舅有过丑闻被封杀，害怕相同的事再次发生。

蓝天上飘来了一朵乌云。

J很感激帮助过自己的教授，并且把她比喻成妈妈，其实J自己也帮助保护了学生，赶走乱约会的年轻导演，开导学生。

而当发生了赏月事件以后，J对舅舅的态度也开始悄然变化。

试探几次后，J认定舅舅欺骗了自己，和教授搞了婚外情。

开始对舅舅甩脸色。

短剧庆功宴离席而去，独自玩树叶最后在三人溪水边吃鳗鱼时候，J忍不住挑破了，而意外得知舅舅原来一年前就离婚了，如此并不算婚外恋。

J如释重负。

不，什么也没有。

J喊出这句话的兴奋之情也感染了观众。

这一幕和侯麦的春天的故事中在鞋柜里找到了丢失的项链有样同工之妙。

或许不是我们任何人J曾经提到过自己的双眼流血的灵异事件，最后的结局是她看到了一片蓝天。

而我们在观看的时候，其实知道J的观察是不完整的，J并没有开上帝之眼，不知道二楼赏月，年轻导演和学生，到底如何发生，就像她自己说的她的艺术品的成果往往和她的看到的预见图案相去甚远。

J极强的道德观使她看到的邪恶之物过敏流血，而这邪恶之物最后也转换成了无，或者说，没有人，什么也没有。

J看到的邪恶之物是她自己的主体性立场产生的外部结构，换言之，J所处的地狱景象，是她自己一手制造。

事实上，任何邪恶之物也有可能转换成美丽之物，记录成为艺术品。

黑夜白天，春夏秋冬，月亮阴晴圆缺，影片中几处相同场景的日夜交替（学校门口），灭赢交替（月亮），爱恨交替（年轻导演和三个学生的关系变化）都无不暗示这种永恒的变化。

而J在发现了这溪水变成了蓝天以后真正得到了解放。

这部《在溪边》比《独自在夜晚的海边》和《小说家的电影》更好看。

虽然从类型上看都一样的拍摄手法，一样絮絮叨叨的聊天模式，一样的“金敏喜真美啊”的镜头语言，但还是有明显的不同，不同之处在于电影所关注的社会现象较以往更写实、金敏喜的表演更多元、人与人之间对话的内容更贴近生活也更真挚，总之我是非常喜欢。

印象深刻的几场戏。

之一，Jeonim和舅舅、教授三人第一次见面。

在教授的办公室，狭小的空间里，教授面对自己的偶像（Jeonim的舅舅），表情即害羞又有点局促，但语言却非常的直白和真挚。

她先表达对J舅舅当年遭遇不公平的惋惜和愤怒，接着又问J舅舅喝酒吗抽烟吗，当得到肯定的答案之后，她接着对J舅舅说，不可置信，韩国有您这样了不起的艺术家，我是您狂热忠实的粉丝，您的作品我全部都看过。

接着邀请J和舅舅一起共进晚餐。

（如果有机会遇到自己喜欢且曾经有所成就的人，这段对话就是大师级追星指南。

你知道吗？

当你明明害羞紧张，但还是鼓足勇气真实表达自己内心狂热情感的时刻最动人。

与自己深深崇拜的人面对面而坐，是梦想走进现实的时刻， 是理智与情感同时在线的时刻，不要只是缅怀过去，不要只是灼烧现在，请为自己这份爱创造一个可能的未来。

）之二， Jeonim和舅舅、教授三人第一次吃烤鳗鱼。

这次三人聚餐，主要还是教授在滔滔不绝，J舅舅负责做一个绅士，而J则是一个安静地倾听者。

滋滋作响的烤鳗鱼，秋叶的斑斓与潺潺流水交织的背景，三个人频频举杯的欢声笑语，啊，真的好美，好惬意。

并且，这一次座位的安排已经发生了变化，舅舅和教授坐在了一起。

（作为一个不主动自己找酒喝的人，我却坚定的认为酒是聚餐时必不可少的道具。

酒让人放大情绪，酒让人鼓足勇气，酒让人对放肆变得宽容，酒让人敢于创造可能性。

于是，教授开始撩J舅舅，夸他身材保持的好，即真诚又轻浮，但没关系，反正大家都喝酒了。

）之三，J、舅舅和教授三人喝红酒的戏。

J讲述了一段经历，自己曾三天眼睛流血不止，蒙着纱布却看到了无比美丽的蓝天白云，之后眼睛恢复，她感觉那是一种启示，于是放弃了当时的生活选择了更适合自己的生活。

J说现在就是她最喜欢的生活状态，讲到动情处一遍落泪一边再次感谢教授一直以来对自己的帮助。

教授也聊了很多自己的事，她说自己存了很多钱，平时也没什么花销，虽然喜欢旅游，但一个人旅游会让孤独升级....（J的那段经历带着点浪漫幻想的成分，有点恐怖，但整体上是动人的，具有启示意义。

人的身体和灵魂应该达成统一，否则身体就会抗议，灵魂就会出离。

这场戏我尤其喜欢金敏喜的表演，她先是神采奕奕地描述那段不可思议的奇怪经历，接着满怀幸福的诉说着当下的生活很舒适很满意，在讲到动情处时，哽咽着表达对教授的感激之情。

这部电影的每场戏都是一镜到底，十几分钟的对话不能cut，要一气呵成，对情绪的把握确实很考验功力，金敏喜成功的把我带入了那个眼睛流血的恐怖境地，接着我跟着她一起觉醒，摒弃，选择，新生，自在，感激。

这一段教授更来劲了，我称之为撩拨偶像三部曲之放大招必搞定。

教授才是人生赢家啊，有钱，有事业，有人缘，有品味，还成功泡到了自己的偶像。

我想到自己曾经也有过如此愿景，那就是--如果我非常非常努力，有没有可能和全度妍在一起。

）之四，短片前任导演来学校找J，俩人的对话。

前导演在排练期间和同组的三个女孩同时约会，但是他认为自己没有做错什么，自己因为这件事被踢出局，他感到莫大的委屈和不可置信。

另一边，J则是难掩对眼前这个跑来找自己理论的男人的鄙夷，她甚至声音高八度的让这个男人尽快离开，否则就要叫来校警。

(这是一种价值观的碰撞，真心能不能同时给三个人？

同时和三个人约会，但都不是真心，行不行？

始作俑者的男人满脸委屈，他认为自己的行为不该受到道德的审判，更不该影响艺术的创作，他对这些大惊小怪的女人感到不可思议。

这里J面对前导演的“无理取闹”自始至终都没有就对方的质疑给出回应，在她看来，真心必然不能同时给三个人，同时与组里的三个女孩约会必然是渣男行径，所以还有什么好理论的呢，她只是回复说，我们找到了新的导演，你无需担心。

当然，故事还有后续，这个“花心却真诚”的男人后来选择了三人中一个女孩向她求婚，女孩被他的真诚打动，看起来，大概率会答应。

其实，我并不是很清楚电影中加入这个故事的用意，似乎不是在为谁洗白，也不是在质疑女孩缺乏判断力，也许导演只想要讨论一种可能性，就是无耻和真心能不能共存的问题。

)之五，舅舅和短剧表演者（四个女孩）聚餐聊天。

舅舅提议，大家以“我想成为这样的人”为题，每个人都聊聊自己的感想，以诗歌的形式。

然后每个女生都聊得泪流满面。

（这绝不是矫情，看着一张张稚嫩、敏感又倔强的脸，我也在想自己的20岁，那时候我想成为什么样的人呢，我有着怎样的苦恼呢。

完全想不起来，那么我是不是也该为20岁的自己泪流满面一下呢，因为自己在可以思考，应该思考的年纪，竟懵懂的像一只小兽，只是无忧无虑。

）金敏喜真的是美，那种让人移不开眼睛的只属于她的独特魅力。

洪常秀真的是会拍啊，我喜欢他对现实的描述，对情感的精准把握，对自己隐秘内心世界的袒露。

我总能在他的电影里感受到自己的感受，经历着自己的经历，梳理并回味着每个阶段的自己。

“我只是想过平静的生活。

”金敏喜主演的《在溪边》，又一部非常典型的洪氏电影，不得不说，洪镜头下的金真美，不管电影场景是在都市熙熙攘攘的天桥上，还是在草木蔓发的田野里，她都像一株青绿的野草，自由的舒展身体，自由地吐纳天地赋予的灵气。

1. 躺电影里，金躺在书店的二楼，是学生们排练的地方。

此时排练结束，舅舅和教授关系正慢慢亲密，而她仍然像往常一样，随意地躺在熟悉的地方，像一只猫一样。

在《独自在海边的夜晚》里，她躺在海边的沙滩上，寒气似乎透过屏幕向我渗透，但她的眉眼又柔和了蓝色的冷调，一切都是那么自然。

2.场景金在阔叶树下，阳光金灿灿地洒下来，她捡起叶子随意舞动，是自然的旋律。

我仿佛进入了另一个空间，没有复杂的感情纠葛，没有爱与恨，没有千张机万根线，只有一阵清风。

3.吃饭舅舅问她，你没有在约会吗？

金笑笑，说，自己只想要过平静的生活。

或许她之前的生活有着很多很多的不平静，借着一个带有奇异色彩的故事讲出来。

眼睛流血。

为什么呢？

原型？

象征？

洪留白了很多，但我能深深体会出，金眼睛里无边无际的故事感。

在教授家里吃饭时，舅舅和教授去楼上看月亮，金独自刷碗，回家。

真的像溪流一样缓缓淌过，不干预，不评价，但有原则，能坚守。

影片最后，定格在两人呼唤金，金从镜头外出现，扬起脸笑的场景。

似乎在游离，又从未离开，她只是缓缓流过。

#在溪边#金敏喜

金敏喜的困顿与新生

影片《在溪边》以巧妙的手法编织了金敏喜面临的三重挫败，深刻揭示了她的精神困境：她出于正义感举报男导演，却反遭现实嘲弄；为完成话剧任务邀请舅舅执导，又被校方无情否定；甚至因道德疑虑质疑舅舅的恋情，却意外揭开家族深藏的伤疤。

金敏喜每一次试图维护既有道德秩序的努力，都像投向平静水面的石子，激起的涟漪最终反噬自身，让她陷入更深的困顿。

影片前半部分以含蓄克制的方式铺陈故事开端：金敏喜怀着强烈的道德责任感，举报了一位年轻男导演。

她最初的善意是“保护女学生”，却意外发现，自己眼中的“受害者”竟心甘情愿接受了男导演的求婚。

这种错位感让她的正义之举显得荒诞可笑，使她遭受了意想不到的挫败。

为了完成学校布置的话剧任务，金敏喜不得不求助于与母亲关系疏远的导演舅舅。

这位舅舅曾因个人生活作风问题饱受社会舆论指摘（此细节或许也暗指导演本人的争议经历）。

他此番前来本是为外甥女排忧解难，却带来了更多麻烦——校长对他的作品表现出强烈不满，原因很可能仍源于他过往的负面名声。

金敏喜再次遭遇挫折。

影片接近尾声时，舅舅与一位女领导邀请金敏喜共进鳗鱼宴。

席间，她对舅舅与女领导之间过分亲密的交往方式感到隐隐不安。

舅舅主动解释了他与金敏喜母亲关系疏远的原因：母亲曾斥责他的哥哥为“赤佬”，而他认为这与自己曾遭受的社会非议如出一辙。

然而，当舅舅带着愠怒指责金敏喜的母亲时，金敏喜却出人意料地挺身捍卫母亲，与舅舅爆发激烈争吵。

影片中，金敏喜在溪边潜心作画，她的画作分为三部分，似乎在层层递进地追溯汉江的源头。

在与舅舅的激烈争辩中，她意外得知舅舅早已结束婚姻，甚至十年前就与妻子分居，她此前疑虑的舅舅与女领导的关系，根本不涉及任何道德问题。

在聊天中，金敏喜惊喜地发现餐厅旁竟有一条小溪，而这正是她苦寻的汉江源头。

三人散步在溪边，突然金敏喜消失了。

在舅舅焦急的呼唤声中，她笑容满面地从小溪源头缓缓走出。

这或许是她“溯源”三部曲的最终章，象征着她精神困境的解脱与新生。

《在溪边》似乎讲述了一个女性如何挣脱传统道德枷锁，最终获得精神解放的故事。

影片结尾，金敏喜终于露出释然的笑容。

前半部分，女主角曾回忆起早年的一次“灵异事件”，此后她毅然从不感兴趣的工科院校退学，转而投身绘画创作——绘画成为她通往自我解放的重要途径，至少是至关重要的一环。

结合金敏喜年过 40 仍保持单身且鲜与异性交往的现实，我们或许可以推测，她很可能成长于一个母亲对她与异性交往采取极端管控的家庭。

母亲长期的潜移默化，使她对男性群体产生了根深蒂固的不信任，甚至丧失了建立亲密关系的能力。

情感压抑与精神内耗令她饱受折磨，以至于在工科院校就读期间，她甚至出现了“双眼流血”这样近乎夸张的场景，一度萌生遁入空门寻求解脱的念头。

正当她以为自己将孤独终老、一生在情感荒漠中徘徊时，一位如慈母般温柔和蔼的女领导适时出现，给予她久违的关爱与温情，仿佛让她重新体验到失而复得的“母爱”。

金敏喜一度将自身困境简单归咎于男性。

然而，在溪边，她最终寻觅到通往自我救赎的生命之溪，收获了应有的心灵自由与精神解放。

当然，金敏喜的保守性格并非毫无来由。

导演暗示，她的母亲对男性抱有近乎极端的偏见，从小对女儿与异性的交往施以苛刻管束。

在金敏喜的认知中，男性逐渐被妖魔化为“洪水猛兽”般的存在。

那么，她的母亲为何形成如此偏执的观念？

或许是“另一个男人的错误”？

文艺片的另一品质，清爽，毫无油腻感；什么就是什么，透明的，没有外壳的。

更多的时候，都有种纪录片的感觉。

或者说，观察片。

人类的动物世界。

因为足够真实，所以无论是导演还是观众，注意力都在本质上，不在转场调度上、服化道上、特效技巧上……但节奏很重要。

最重要就是节奏。

还有就是尴尬，宝贵的尴尬，和沉默。

人和人之间如果没有了尴尬和沉默，就失去了空间。

还发现了一件事，韩国人和中国人简直太像了，语气词、思维方式、处理情绪的小动作，都如此相似。

旅行者的需求的答案，在溪边。

很有意思的是，江原道是韩国地名，却是地地道道的日本化妆品牌。

在看完洛迦诺电影节映后主创采访的全文翻译后，我融会贯通地理解了之前看过的很多实验性质的展览，尤其是一些采用了装置艺术的，以及每个展览必不可少的多媒体环节的片段放映。

好像那些断线一样的体验，就这样串了起来，你会感知到这背后是有一个泉眼的，它的流向并不是确定性的，但力量是汹涌的，汩汩的。

这个人是非常有魅力的。

去年机缘巧合带我认识他的老高也是富有魅力的，有韵律美的。

洪常秀和金敏喜的合作电影数之多，真是非常浪漫的。

金敏喜真的是很年轻，并不稚嫩，但的确年轻。

而且，是一个能很好地处理现实事物的人。

关于创作，洪常秀说他是被赐予者。

而我们，大概是被流经者。

不是经历塑造了我们，不完全是所见，重要的是所想，你怎样看待，怎样塑造自己，允许自己朝哪里流动。

那些洪片里对男性从激烈到隐晦但是依旧显眼的嘲讽在《在溪边》里和进一步疏离的爱情一起演化出了新的高度。

《在你面前》、《你自己与你所有》中被洪常秀牢牢禁锢在性的魔咒里缠绕的男女关系终于在有了极其明确的社会基础（高知男性的权力来源）之后不再以依附的姿态出现在叙事里，而是为金敏喜自发走向 “Upstream” 的行为提供了最自然的说服力。

被智性权力所支配-生成的女性产生的服从替代了此前作品里男性仅仅对性满足的渴求，这种渴求现在展示为智性统治下的肉体支配，这种情节的生产本身就建立在洪自己作为艺术家顶点的身份之上，于是 Jeonim 这个角色根深蒂固的逃逸性（从权力关系中逃逸；从牢固的家庭关系中逃逸）一开始就建立起来了。

爱情似乎与 Jeonim 无关。

在学生排练的戏剧里，金敏喜站在画面最右侧四分之一的位置，观众视线的焦点绝不是她，但是金敏喜的沉默迫使我们均匀地把注意力分成两份；对学生导演的恋情，金敏喜迸发出一种朴素原始的愤怒。

她身上这种置身事外的冷淡和悬置的 “Upstream” 一起声明爱情的离场。

从《这时对，那时错》之后让位于其他主题的重复与差异也仅仅在这里扁平地进入了故事。

总之，一切都消褪了。

比起《塔楼上》，《在溪边》自身生产出了更复杂但也虚弱、虚构的空间关系。

同样是逐级向上，塔楼的空间在到达最高层之后回到了时间线的起点，而溪流的上游——我们从未在镜头里看到这条河——在时间线的最后仍然停留在一个概念里。

假如没有《塔楼上》、《江边旅馆》，Jeonim 溯游而上可以是一个很完美的记号，但是《在溪边》洪并没有给 “Upstream” 赋予更具体更明确的姿态。

在首映场的Q&A结束以后，我又在 La Sala 门口碰到了洪常秀。

洪回答问题的时候直视我，他说的很缓慢也很坚定——我从这些答案里感受到洪对他直觉认定的影像带有毫不动摇的情感，他从来没有停止过在这条路上前进，洪要坚持和放弃的事物平等地塑造了每一部作品。

我不觉得《在溪边》是他目前最好的作品，但是最佳表演奖给敏后是非常合理的。

我最后问能不能合影，洪说，他从不和人自拍，但是他们（他指了指权海骁和赵允熙，但是没有包括就站在他身边的金敏喜）也许可以。