全裸导演第二季

抛开日本AV本身的话题性和高密度肉戏带来的感官刺激，两季《全裸监督》所讲述的，或许更接近一个“岛国合伙人”的故事。

三位主要男性角色：村西透、川田研二、荒井敏，以及一位主要女性角色：黑木香，本质上都是创业合伙人。

在这个故事中，创业无处不在：推销员在创业，书店老板在创业，娱乐大亨在二次创业，连黑社会都在创业……然而，这些五光十色的创业故事集合在一起，其共同的精神内核却只有悲剧。

从1982年的北海道，到1992年的东京都，无数日本人的人生如一串串彩虹泡泡，沿着命运的膛线螺旋喷射，又破裂无声。

山田孝之所饰演的村西透，由图书推销员做到AV帝王，即便最终众叛亲离、债台高筑，依然能够直面生活、重装上阵，创业者应有的野心、胆识与毅力表露无遗。

但其性格之狂妄与薄凉，又实在让人喜欢不来。

明明唯利是图，却又好高骛远，缺乏务实的商业思维；最爱讲理想，做事却又全无底线，对家人、朋友、情人和下属都非常冷漠。

我相信现实中的村西未必有这样的才华，却也未必这么讨厌。

剧集特地表现了村西的童年是在战后的一片萧条中度过的，而他身上的进取、顽强、偏执乃至冷酷、自大，也许不过是末代昭和男儿在现代商业环境中的残留影像。

作为创业者，村西很喜欢谈情怀和使命。

譬如他就赋予了自己的AV事业一项伟大的使命：唤醒日本人乃至全世界的性觉醒。

然而，从头到尾，村西用来描述自己创业成就的唯一方法，不过是一遍遍地重复着企业的年营收高达100亿日元——没有男人的欢愉，也没有女人的放纵，更没有性觉醒，只有一串枯燥乏味的数字。

所以，即便彼时村西已是AV帝王，他的底层逻辑依然是“推销员”的。

理想、情怀或使命，始终都是以利益作为标的，理想有多伟大，计算理想的办法就有多庸俗。

从这个角度去理解村西，其实他和他看不起的宿敌、上一代AV大亨池泽并无二致。

池泽不也得意地说过，是自己的情色帝国支撑着大日本站在世界经济的顶峰么？

其实又何止村西和池泽，剧中学英语为了全世界买春的黑帮大佬，控制卫星、发射火箭便以为自己跻身欧美老钱的财阀子弟，乃至无数要造世界最好的产品、要出世界最好的服务、要买世界最贵的地产的日本人，不都在狂妄地讲述着一个个伟大又庸俗的理想吗？

关于村西这种理想的本质，描述最到位的，并非贯穿第二季的A片放卫星，而是第一季末段的珍珠港拍片。

当村西找来美国的知名成人女星，按照他的日式审美导演一通，自以为完成了一部空前绝后的情色杰作，美国女星却坦诚地告诉村西，自己从没演过这么烂的A片，她对于村西的作品只有一种评价：Loser的自慰。

就是“自慰”这个词，概括的太好了。

村西拍片的地点是夏威夷的珍珠港，但不同于40年前日本人通过偷袭给太平洋舰队造成重创，如今的他们，只能用A片让美国女人沉入日本人的情色视角，通过视奸完成嘲讽与复仇。

同时期的日本全面受制于美国，《广场协议》签订后更是危机暗伏，男人们却普遍幻想着很快到来的“经济世界一”，大脑和下体一起膨胀，一如膨胀的日元、膨胀的不动产……直到我们看到膨胀的村西自云端跌落，急速下坠，不可控制。

投资人翻脸无情，债权人穷凶极恶，合伙人心灰意冷，手下人作鸟兽散……他甚至失去了作为创业者的底线，将女优的无码底片卖入黑市，成为背弃自己创业理想与创业伙伴的大恶人。

是啊，曾经的理想早就面目模糊了，只有在这时他才意识到，自己本便没什么伟大的理想，一切不过是在庸俗的活着。

他与一直陪伴自己的女优组成家庭，生下儿女，把自己的创业经历当做搞笑素材，一遍又一遍在不同的节目中讲述。

曾经的他，只穿白内裤亲身上阵，大喊“action”，只为自己的创业理想代言。

此时的他，依然只穿白内裤，依然大喊“action”，两者却不过是他的戏服与台词。

又何止是村西呢？

那个背叛母亲的黑木香，那个频频向公众展示腋毛的黑木香，那个在镜头前无比淫荡、在镜头外又无比忧伤的黑木香，渴望揭开日本女性身上的重重压抑，却发现自己在男人的世界中不过是一个特别一点的情趣玩偶；渴望融入村西伟大的创业理想，却发现所谓的性觉醒不过是无数粗制滥造的肉体碰撞拼凑出的交易。

说到底，她不过是在一厢情愿的一再错付。

最终，她选择与母亲和解，留学，像个乖孩子，重新回到那副庸俗的躯壳中。

还有川田、三田村、后藤、奈绪子……他们都是做过美好春梦的人，梦中他们都是那个伟大国度、伟大事业、伟大理想的一部分，是升腾起的五光十色的泡泡。

梦醒后，他们庸俗的活着，却也更明白庸俗的珍贵。

或许，只有那个从始至终游离于这场春梦、只凭感觉活着、浑浑噩噩却善良如一的荒井敏，才有勇气亲手戳破人生的泡泡吧。

他是全剧唯一的少年，也是日本人死掉的童年。

2022年8月。

本文首发于公众号：书影无忌

时来天地皆同力，村西导演一路嗨着实现了人生的野望。

运去英雄不自由，成也靠浪，败也考浪，最后还是靠浪混点奶粉钱。

感想一 失败的公司基本死得差不多A片公司也是公司，于是盲目扩张、举债经营、财务制度虚设这些干死大部分创业者的原因也把村西导演的公司干死了。

整部片子更多是理念和画面上让吾等猎奇和爽。

村西基本上不怎么算账，结果买下了邪教的电视基站（高不高价另说）后，一个月之后就各种付不出钱，然后演员造反，然后财务把借来的钱拿上跑路，然后借了黑社会高利贷，任何一个创业者面临这样的场面，除非拼爹或者爹式天使投资人来搭救一把，不然只能躺平晾凉了。

村西的浪完全是靠川田老老实实的运转撑起来的，公司的制度运转不能让公司产生直接利益，但能够让公司承受压力、可持续的获取盈利。

村西这方面的经营才能在剧中反正是伤心级别的，成功的导演、演员不一定是成功的创业者、投资者，有些很烂的演员反而是牛叉的不行的投资者、创业者，甚至是脱离了借助股票变现自身价值，进化到了能够在股市狂割韭菜的水平。

言归正传，村西没有经营才能，拍摄A片以外的决策由于涉及商业运作和决策，但是片中提的很少，唯一的映照是黑心的银行经理都劝村西先还黑木，举债经营一个一直亏损的电视AV项目，村西需要很多的天使投资人。

所以浪漫主义的村西暴雷了，财务跑路了。

感想二 自己爽和市场爽只是部分重合做牛逼的带有理想主义的av和用AV赚钱是有重合的地带，但是村西的初心更多是用av赚钱。

并且一路向着赚钱飞速发展，各种劲爆点子，只是运营才能差了，但也不能苛责让他做全才。

换言之，做让自己爽的东东和让市场爽的东东是两码事，但是做不让自己爽的东东遇到有一天市场也不爽的时候就完蛋了。

更多来说，只能从流飘荡，坚持和妥协，尽量骑出一个平衡的单车。

很多时候，跟着村西混的灵魂班底是为了自己爽才跟着混的，钱还不是最重要或者首要的因素，所以一味的赚钱让市场爽没有留住班底的心。

或言之，情怀也有价格。

灵魂班底的离开，就是拿到的价码和没有得到的情怀之间的天平过于不平衡了。

感想三 赌的最多 赢得最多 输的最大 的就是老板公司制度就是为了保护输掉底裤，当然，熟练的投资人和银行家也会尽量绕过公司让老板背上所有的责任，玩命嘛，没有财产就没有生活的现代社会，除了战争就是在商场上赌命了咯。

另一方面，熟练的老板也会利用公司制度收割韭菜，对赌合同。

村西没有玩这个的概念。

感想四 有所得有所失。

捞偏门来钱快，但是危险、被歧视、有偏见、没地位等等，村西也许没有想清楚得到了AV拍摄领头人的同时也失去了有些东西，所以才会选议员、投电视洗白自己，也对财阀轻视、电视台看不起而出离愤怒，但是时运不济（或者说时运改变）、缺乏公司和资本运营才能（拍摄AV迎合市场的能力则是一流）最终让他没有从邪路中杀到主席台上。

杀上来就是另一个版本啦。

毕竟，盖棺论定，论迹论心，都是要看结局的。

很多时候，所得所失不由人，不妨想清楚。

第二季以“泄气”开头第二季开头这一幕就预示了导演跟黑木香将会渐行渐远：导演取下了记者的眼镜正要解她衣服时，黑木香端着咖啡走过来打断了导演，导演瞬间泄气，那一刻导演的表情令人印象深刻，因为在他看来，这不是玩笑，而是严肃的创作。

小黑 how dare you.黑木香为什么要这么做？

可能想替记者解围，但导演却认为黑木香这一举动影响了自己的创作，但毕竟她是功臣所以不好发作，这种忍让一直到黑木香擅自在电视台说新作将由她和导演一起出镜时还在持续，导演二话不说就取消了“大桥拍摄计划”。

要知道，大桥计划是经过团队成员排练计时和论证可行的，是要斥巨资制作的，以村西这种坚定履行自己意愿的性格，黑木香这一举动有多严重多冒犯，不难想象。

后面还有发布会上的接话，其实即便他语塞，那也是他的事，发布会结束后黑木香客套的道歉，村西没回答，只是关上了自己的房门，我都能感受到那种心累。

导演对黑木香的忍让，一方面看在两人曾有的默契，另一方面也不想影响其他同事的心情，毕竟黑木香跟大家都相处得非常好。

既然你想拍片，那就拍吧。

在新片拍摄时，导演安排了两位男演员跟黑木香搭戏，黑木香当然不愿意，她只想跟导演拍，这时导演终于爆发了：我是导演，我说怎么拍就怎么拍，你不愿意可以走人，反正我忍你很久了。

于是黑木香就走了，但走得太迟，不太好看。

我支持主动争取，但要先搞清对象，否则争取到的会是自己不想要的结果。

不过，几乎所有人都会经历跟黑木香一样的失误，毕竟值得眷恋的东西太多了。

恋战，再正常不过了。

适时退出舞台比当初登台时需要更多的智慧和勇气。

黑木香以为自己可以撼动导演磐石般的意志，尽管导演也疼惜她的真情，相信她对工作的热情。

但她的越界已经触及到一位导演、一位社长的核心。

她并不真正了解和尊重这个男人。

于是，分开就成了最合适的解决方式。

总体看来，第二季故事距离“好”很远很远，尤其是沙也加母女那条线，简直莫名其妙。

即便如此，还是有很多细节值得回味。

必须要说：灯光、摄影、调色都一级棒。

最后分享一些喜欢的台词和截图：

划重点

谢谢

文：笑语在午夜场 / 公众号：抛开书本在日本AV中，我们有时会看到这样的剧情：丈夫死后，妻子和入侵家中的陌生男人在丈夫的遗像前忘情交媾。

这是一种能有效激起观者性冲动的场景设定。

《全裸导演》第一季里出狱的村西透和丧夫的居酒屋老板娘就有这样一段经历，他们的行为比之一般AV更富创造力：女人在亡夫的牌位前上香后，主动挑逗村西透，后者以站位边在房间到处走动边叫喊：「卖便当了！

卖便当了！

」（这是对女人亡夫身为铁道员的模仿，以此来令女人更加兴奋）。

村西透在当上职业色情导演后，将几乎一模一样的情节和动作植入到他编剧的成人影片当中，且更加癫狂过火：男女演员不仅真枪实弹，还直接以该体位走到大街上，令一旁拄着拐杖的老者瞠目结舌。

即便是两年后的第二季中，「火车便当」依旧是该剧集的招牌动作，就和村西透那句开场白「各位久等了，或许等太久了」一样熟悉。

情色帝王跨入了新纪元，这是一个卫星频道兴起，人们可以24小时收看电视的时代。

第一季中因性感本色演出A片和勇敢在公众场合露出腋毛展现自我而名声大噪的黑木香拥有了更多影响力，成为电视节目的常客，隔着屏幕就能撩拨得全日本男人不能自已。

AV行业尤其是能体现「没被时代淘汰的才是赢家」这句真理的地方，甫一开场观众便能透过几股势力的缠斗和博弈感受到竞争的残酷。

人人都想多分一杯羹，警察也不例外。

村西透凭借他领先于同行的嗅觉率先拼命争取拥有一个卫星频道的权利，实现A片从天而降、直接发射到家中的梦想。

第一季中一起创业的贴身搭档阿敏和川田都已和情色帝王分道扬镳。

不难发现，川田在酒吧与村西透摊牌闹掰的那一晚，黑木香虽然选择继续追随村西透，但她是最后一个做出决定抛下川田的，她所表现出的难过除了出于对川田离开的不舍，更多是她深深懂得并理解川田的想法，他们都想到看到一个不断推陈出新、突破自己的村西透。

而村西对于持续追求科技领先的执着渐渐也导致了与黑木香的分裂，后者一心想和导演拍出一部超越她出道作《我爱性虐待》的富有冲击力的作品。

曾经的天作之合因观念不合而渐行渐远。

当村西透不再认为自己是情色帝王的那一刻，他就已经失败了。

第二季和第一季最大的不同是，第一季的村西透近乎登上神坛，他的创业之路可谓是顺风顺水，通过拍片赚得盆满钵满，电视、报纸处处都有他的身影，时不时还会灌输成功学鸡汤给周围的人和屏幕前的你，风光无限。

而到了第二季，自从投资卫星频道失败后，他的事业和人生都跌至谷底，众叛亲离，一蹶不振。

我们看到的村西透不再是神，而是一个很普通甚至潦倒的「人」。

不只是村西透的事业经历了推倒重来的噩梦，其他人的命运也不可避免地急速下坠。

可以说从黑木香的堕楼开始，上帝就在回收曾经慷慨给予这伙人的运气。

第一季是一路开挂的爽剧，他们得来的一切都太容易。

第二季则加入了更多现实主义的悲怆，村西透的嚣张傲慢、目中无人终于在生活的重拳下无法苟延残喘。

他越来越频繁地向人低头服软，为了活下去在曾经好友阿敏的枪口下脱光衣服拼命哀求，吓到漏尿。

酒会之类的场所渐渐与他无缘，乞丐出没的地下通道加入了他的身影。

事实上这也非常符合色情电影行业的发展规律：瞬息万变，你很难不被时代淘汰。

被剥夺导演身份的村西透慢慢回归了他的推销员本体。

在海边与川田的对话中，他说自己已经没有什么可以拿出来卖的。

于是川田随手捡了一块沙滩的石头递给他，让他推销这块石头给自己。

这和第一季第一集上门推销英语会话教材的村西透合二为一，驾驶满载AV的疯狂快车停下之后，他真的有收获什么吗？

村西透最厉害的技能在于他总是能找到办法迅速占领别人的意识，甚至把对方收为信徒。

这既离不开如簧巧舌，同时也和他讲话时咄咄逼人的气势与连珠炮似的自问自答有关。

当他边用招牌式肢体动作（直接指向对方身体的食指）不断逼近你，边继续着他充满诱惑的推销员话术时，你会感到很难拒绝他提出的任何要求。

那些村西麾下的AV女演员们，并不都是为了金钱名利出演他的作品，很多是崇拜作为情色帝王的他的人格魅力。

黑木香和乃木真梨子就是最具代表性的例子。

村西透事业失败回归家庭生活之后，乃木真梨子成了他的妻子。

色情的精髓在于羞怯，色情的根本在于抛弃身上的羞耻心。

村西透执导的A片之所以能征服全日本乃至全世界的男人，正是他要求的女演员表演方式别具一格。

大多数AV女主角都是为拍而拍，在她们身上充斥最多的是流水线生产式虚假表演，你很难看到真正激起你心理兴奋点的演出。

日本AV的内在逻辑是挑动观看者通过性交对纯洁进行肉欲毁灭的冲动，但纯洁必须在淫荡的同时继续保持它的极端纯度才能激起观看者持久的肉体毁灭欲望。

这对AV表演者提出了一个在人性和肉体上几乎无法达到的悖论（开寅）。

以黑木香为首的女演员们，在村西透的调教下，对着摄影机在真枪实弹的交合中散发身上每个细胞的淫荡因子，观者无不为其所动。

正是狂人村西敢这样挑战世俗世界的禁忌规则，才创作出了一系列引起轰动的色情电影，他成功地带领无数双好奇的眼睛探索了马赛克背后的世界。

即使到了高清AV资源唾手可得的今天，照样能看到大把在网络上因几张截图和片段而疯狂求村西透某部糊得不行的录像带原片（大概率很难找到）之人，他的影响力值得被历史书写。

90后女演员森田望智很厉害，她塑造的黑木香比起真正的黑木香有过之而不及。

年初看日剧《恋爱的母亲们》就注意到她别具一格的笑容和风骚的表演，《全裸导演》可以说给了她广阔自由施展魅力的舞台,偶尔她比山田孝之还要抢戏。

哪怕到了第二季沦为工具人角色，也能做到贡献吸睛表演，她和黑木香已融为一体。

剧中数次出现山田孝之赤身裸体在漂浮AV录像带和摄影机的太空飞船透过舷窗眺望地球的场景，他曾经的野心是要通过贩卖人的性欲来征服世界。

遭遇变故之后，飞船剧烈摇晃，眼看就要损毁。

村西透是全日本最成功也是最失败的男人，他的雄心壮志随着昭和落幕逐渐瓦解，在年代更替的裂隙中成为破灭的泡沫添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

E1我的名字叫村西透，我是要成为AV王的男人。

有梦想真好。

e2企业家就是这样，光做梦，不算账，还是个优秀销售员。

演员拍片不穿衣服能够理解，但为什么导演也不穿。

准确地抓住了颜面发射的卖点，这就是企业家精神。

四眼仔作为产品经理兼会计挺好，艺术家需要有这类人帮助。

他四处闯祸确实不利于商业，四眼仔能帮助他找到边界，但却不听人家的。

故事有种泡沫时代的疯劲。

e3不计成本地买卫星电视台，违法大桥拍片，纯粹是梦想家，当然不是为了赚钱。

e4村西靠着对梦想的热情与坚持打动人，真是燃呢，非常日式的故事。

艺术创作确实需要偶然性，我出门拍照都知道，这次能不能拍到好照片得看运气看天气，多出门就有机会。

e5混黑道总是这样划不来，要么命丢了，要么坐牢，要么打白工还欠一屁股债，然后还要好好打工还债。

e6老板的钱竟然会被出纳卷走。

自信的男人最美，可怜兮兮地去求会长和大小姐，当然得不到尊重。

村西没了四眼仔真是一事无成。

四眼仔有四亿日元，按当前汇率算接近两千万人民币，多大的一笔钱，足够玩sm 玩一辈子了，结果用来救阿敏的烂命，这笔钱兜兜转转又成了借给村西的高利贷。

村西众叛亲离，最初也是这群人背叛的四眼仔，没什么眼力。

梦想不一定能成真，创业很有可能失败，失败就伴随着财富的湮灭。

e7开头这段感觉就是在告别。

买什么雪糕啊。

执着于卫星电视，不计代价都要搞到，和互补型的拍档散伙，这都是坏兆头。

这黑帮也太不讲道义，从四眼仔讹来四亿，然后借两亿给村西，利滚利成二十亿，要四眼仔的团队还，还要砸人家工作用的设备。

e8商业上大有可为，但从零到一确实很艰难。

早该如此，古谷这角色太过分，混黑帮也该给人留活路。

日本有了ICAC就能肃清太过分的黑帮以及腐败警探吗。

棕色系戴帽警探一直都挺讨人厌。

如果不是看到胖版山田孝之就像看到我自己，不会给三颗星。

结局就挺好的，好多人替第一季女主不平，但我觉得挺好。

清醒聪明的黑木香对导演散尽了最后的善意以后，虽然付出巨大代价，但最终收获了善意回馈，而且实现了自己最初的留学梦。

对比茶味超标的第二季女主，她完美展示了格局对标结局的真理。

不过人各有志，两任女主各取所需各自圆满，挺好，至于男主后来的事，相信nobody cares了，已经淹没在时代洪流里了吧。

【含剧透】第二季阿敏真的意难平，但是仔细想想如果不这样做，也无法突出情节的精彩。

整部剧后来的走向不像第一季的村西透那样神采奕奕波澜壮阔，但是这才是残酷的现实。

就像宣传pv里说的那样“昭和结束了，日本泡沫经济时代也结束了”。

村西透所期待的24小时可以看片的时代已经到来好久了，但是给产业带来的并不是更值钱而是竞争和平价——毕竟已经可以人人都随时拍片上传网络了（例如推和p站）。

女优的收入也不像过去那样的丰厚了。

汽车、网络、手机、水电……一样新的事物没有什么技术信息垄断后走向大众只会在市场竞争下更平价实用，而不是像一开始那么贵。

剧中25w日元1户的卫星订阅费用实在太贵，愿意订阅的人数并不多，高昂的卫星发射维护费用也直接拖垮了村西透的产业。

然而人类的认知始终受到自身经验和时代的局限，剧中村西透一次又一次做出蠢事的时候我真的很想说出那句名台词：“时代变了”。

随着昭和的落幕到平成的到来，村西透也迎来了自己AV帝国最辉煌的时刻，自己和黑木香成了名人，甚至宣传性解放想参加选举成为议员，豪车别墅众多女演员围绕的钻石影业，就算和曾经的兄弟阿敏，社长川田决裂，也不影响村西透一往无前。

扩张公司版图，启用新人，收购卫星台将A片从太空送向电视，太过超前的商业头脑，刚愎自用，最终众叛亲离。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

黑木香像一只黑蝴蝶从高楼倒着跃下，投入了星空。

荒井敏单枪匹马去杀了黑帮老大，为村西透万箭穿心。

三田村在奈绪子离开后关上门终于崩溃，橄榄球吃着拉面任由眼泪流淌。

村西透在地下通道，海滩摆摊，从商业帝国的首领沦落为最底层的人。

川田来海边告诉了阿敏的死讯，面对着夕阳看村西透向他推销石头，恍惚间好像看到了一直抽着烟，歪着嘴坏笑叫大叔的阿敏，他拿起了黑木香吹过的笛子一声一声吹响，夕阳下村西透能否响起那最初的美好。

伙伴们，人生很长，我们只能共同走过一程。

1994年，黑木香终于去了意大利学习画画，顺子也从化妆师变成了导演，川田和三田村站在自己的公司里，看着橄榄球即将成为男优中的传奇，而村西透在失去一切后，还有清纯美丽的真梨子和为他诞下的孩子，他穿着内裤，扛着摄像机，摆出标志性的动作上电视拍综艺，最后在东京繁华的街头，准备和女优在十字路口开拍被警察追着到处逃跑，他还是那个村西透，曾经拥有着一切，转眼又飘散如烟也打不倒的，勇往直前的AV帝王村西透。

影片的最后，村西透被警察按在地上，对着镜头还在呐喊：“想死的时候不妨往下看，最底层还有我。

”影片中的故事结束后，现实中的村西透最终还清了债务，也塑造了自己传奇的人生。

烹茶煮雪是人生，过关斩将，亦是人生。

昭和末期，是日本最辉煌的泡沫经济时代，也是最令日本人怀念的黄金时代。

是啊，怎么能不令人怀念呢？

与日本今天的低欲望社会不同。

那个时代就如同一场盛大甜美的梦，将所有人包裹其中。

上到财阀，下到民众，仿佛每个人的口袋里，都有花不完的钱。

在街头随便打个车，就要上万日元，随便找家店吃个便餐，也要几万日元……面对如此高昂的消费，人们却丝毫不在意，因为那时候，人人都充满希望，赚钱对他们而言，就像是天底下最容易的事。

在日本，你放眼望去，高薪工作遍地都是，各大企业甚至还会想出各种名目，给员工发更多的钱。

你不需要多么努力，就能过上富足的生活。

人人都是成功者，人人都有钱，社会欣欣向荣，世界如此美好……真的如同一场美梦。

村西透的A片事业能够崛起，也是搭上了那个时代的快车。

当时的日本人，民族自信心爆棚，对生活的热情和欲望，都十分高涨。

当村西透说出“A片的市场有五百亿”的时候，他脸上的狂热与自豪难以掩饰。

本来他凭借拍片卖片赚得盆满钵满，但他仍然觉得不够。

因为他不是第一个发明成人杂志的人，也不是第一个发明A片的人，但他想要成为第一个“用太空卫星，把A片传到家家户户电视上”的人。

人呐，一旦不再为钱烦恼，就开始喜欢谈梦想……为了能够圆这一个更大的梦，他不惜赌上自己的全部身家。

然而，他不知道，是梦终究会醒。

村西透的人生起落，也不是他一个人的事，而是那整个时代的小小缩影。

梦想与欲望之间的关系，一直很微妙。

恰好村西透的梦想，与人们的色欲是完全一致的。

如今，人们都愿意承认有欲望不可耻，想要满足欲望也无可厚非。

只是，直接把欲望与梦想划等号，还是会感觉哪里不对劲……村西透口口声声说要实现人类的性解放，从此不再受任何规则的束缚。

而在现实生活中，他却总是被各种法规、黑社会、官僚体制压榨摆弄。

路走得太顺，或者走得太不顺，都容易让人忘记自己上路时的初心。

村西透的初心，就是“贩卖人类的欲望”，说白了，就是靠A片赚大钱。

但是，为了能让别人死心塌地的跟着他一起干，他愣是能编出“性解放”、“性革命”这样一套漂亮的说辞，再配上他那激情昂扬的语气，确实很有蛊惑力……他很擅长造梦，很懂得如何把梦推销出去，让别人也跟着他一起相信这个梦。

他的个人魅力，也是来源于此。

一路走来，许多人都是被他激进的说辞吸引，向他身边聚拢。

他有一种扭曲现实的能力。

色欲，本来是一件特别简单、自然的事，但村西透却能上纲上线，把色欲“包装”成一门了不起的事业。

在色欲方面，他也确实很有想象力。

他开发出了各种各样的剧情，各种各样的“姿势”，最重要的是，他足够大胆，足够真实，满足了人们的猎奇心理。

是的，猎奇。

色欲的麻烦，就在于它遵循边际效应。

人的感官享受，就在于得到一次满足之后，下次只会渴望更多。

相同剂量的刺激，在反复使用之后，就不会再继续奏效，因为人会渐渐变得麻木。

所以，A片越往后拍，就越猎奇，就越偏离人们的真实生活……色欲也不再是一件简单、自然的事，它变成了一种病态的感官追求。

而把欲望与梦想划等号，最终也只会让人迷失于欲望，看不见梦想。

这非常的危险，也非常的疯狂。

其实，村西透本质上，就是个相当疯狂的人。

他冲劲儿大，不服输，在小事上爱耍小聪明，但大事上也是真的不怎么过脑子。

从总体上看，他就是纯粹靠激情来驱动自己的那类人。

那些漂亮的女优，能和他的激情疯狂产生共振，从性压抑中释放自己，并在拍片时顺利完成最本真、最投入的表演。

就连那个见过无数大场面的财阀女继承人，都被他撩得春心荡漾，花枝乱颤。

还直言：“我从未见过他这么有趣的人。

”

由此可见，村西透这种疯狂的、胆大的人，更容易吸引别人，也更容易成事。

和他相处，你一定不会觉得无聊，你会被他的激情所诱惑，心甘情愿的沉迷于他亲手制造的迷狂氛围之中。

但是，他这种人失败的风险也很大。

而那些陪伴他左右的人，也注定逃不过悲惨的命运……和他在一起，的确很爽很快乐，就犹如坐过山车一般，有起伏有刺激。

但在狂欢之后，等待你的往往只有一场落寞的结局。

一个疯狂激进的村西透，遇上一整个狂飙突进的大时代，这两者结合真是相得益彰。

只是，再怎么辉煌的大时代，终究也要落幕。

每一个肆意挥霍、及时行乐的当下，都需要由惨淡的未来，去一点一点偿还。

说来讽刺，剧中有一幕我印象极深。

村西透自信满满的提着十亿现金，去购买一个教团的电视台。

那个教团的领导说：“当经济景气的时候，人们满怀希望，他们相信未来，也相信自己，所以，宗教显得不重要了，信徒自然也会减少。

”

赫胥黎也曾在《美丽新世界》里说过类似的话：“人只有在获得青春和富裕时，才能独立于上帝。

”反过来说，当一个人在面对衰老、疾病、死亡、经济衰退等不可抗力的困境时，才会产生“我很渺小”、“我无能为力”的感觉，也只有在这时，宗教才会向他显现。

因为他已经别无选择，只能依靠信仰宗教，来换取一点心理上的安慰。

这同样也揭示出一个真相，即：只有当大环境好的时候，经济好的时候，人才有信心去追求所谓的“做自己”的幻觉。

一旦时代发生转变，经济崩塌，人人自危，“做自己”的口号就会沦为一句可笑的空谈。

黑木香同样也悟出了这个道理。

她从小不愁吃穿，生活富裕，后来不拍片了，还能出国留学，可见家庭条件不错，至少是个中产阶级。

只不过她的母亲是个虔诚的天主教徒，信奉禁欲理念，这在很大程度上压抑了黑木香想要“做自己”的欲望。

后来的黑木香叛逆出逃，脱离母亲的掌控，也是赶上了经济繁荣这一时代大背景。

当时日本的娱乐文化业非常兴盛，也鼓励多元化的思想观念。

但这种多元化的思想观念，恰恰是建立在“那个时代不缺钱，人人都没有对于钱的烦恼”这一基础上的。

所以，在日本这样重男轻女的社会传统下，黑木香作为女性，敢于在媒体上诚实的表达自己的欲望，背后其实是有经济基础来撑腰的。

而日本民众，也很乐意把她出格、另类的行为，当成一种茶余饭后的消遣。

可是，伴随经济危机的来临，人们的胆量和信心经不起来自现实环境的重压，就会重新渴求秩序，渴求安定。

他们也不再有精力去欣赏所谓的个性和另类，甚至还有可能会心生厌恶。

后来的故事，我们已经知道了。

村西透的公司倒闭，他负债累累。

黑木香也自顾不暇，她深刻地体会到渺小的自我在大时代面前的脆弱与无能为力。

再后来，黑木香自杀未遂，死里逃生之后，她退出圈子，重新生活，人也变得收敛了许多。

其实，所谓的“做自己”，无非就是想要摆脱所有贴在自己身上的肤浅标签，自由自在的体验生命，享受生命。

但是，做自己的悖论恰恰就在于，你始终都需要一个名字，来证明你就是你。

然而，这个名字本身，就是一个肤浅的标签。

它是由你的父母，由你那无法摆脱的过去，赋予你的。

所以，想要做自己的草野博美，给自己改名叫村西透；想要做自己的佐原惠美，给自己改名叫黑木香；还有同样想要做自己（先是羡慕黑木香，后来嫁给了村西透）的千叶美雪，改名叫乃木真梨子。

他们都想要推翻过去，重建未来。

只是改名换姓不能帮助他们重获自由，新的名字也带来了新的枷锁。

故事的最后，那些高呼改变世界，尽情做自己的人都以失败告终。

他们在新的时代里苟延残喘，留下落寞的背影，好在这一切都会消失，什么也不会剩下。

往事总是经不起回首。

村西透感慨道：“回顾过去，大家都会沮丧的。

”“只要能活着就够了，毕竟过去是不会消失的。

”

当曾经的事业合伙人对自己说出：“请你一定要活得像你自己”时，村西透始终低着头，不发一言。

苏格拉底有两句话很有名，一句叫“认识你自己”，还有一句叫“未经反思的生活是不值得过的”。

这两句话看似很有道理，看似能够点醒别人。

但在我看来，这两句话反而更像一道会令人迷失的魔咒。

我们当然想过认识自己，我们当然也想过反思，反思什么样的生活是值得过的。

只是这样的问题太过艰难，我们很难找到满意的答案。

但是，这样的问题又总会诱惑着你，让你忍不住去想它，然而，就算你想了也没有用，生活还是那样，你也还是那样……这两句话似乎暗示着，一定存在一个正确的答案，一个对的答案，能让你更好的认识自己，认识生活。

只不过，没有什么对的答案，只有永恒的困惑，以及，由困惑引发的痛苦和自我怀疑。

恐怕只有等到生命结束那一天，我们才能得到那个确定性的答案吧。

而在此之前，生活只是生活，你只是你。

也许，一切正如村西透所说：“我们不需要过度的反省自己，因为没有什么是错的，可能全都是对的……”

一个时代来了，一个时代又走了。

你也一起来过，走过。

事实就是这样，事实只是这样。

但即便这样，我们还是会坚信：无论身处怎样的时代，度过怎样的一生，生活仍然是值得一过的。

对于我们每一个渺小的个体而言，只要还有这份坚信在，就已经足够了。

全裸导演 第二季 (2021)7.72021 / 日本 / 剧情 喜剧 情色 传记 / 武正晴 后藤孝太郎 / 山田孝之 满岛真之介

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

有一类电影，几乎每个人都看过，在移动互联网时代之前，小伙伴们为了掩人耳目，还总会把它们存储在“层层加密”学习资料里。

这类电影被人们戏称为爱情动作片。

提到爱情动作片，日本导演村西透是个绕不过去的人，他被称为“色情皇帝”，拍摄过3000多部此类影片，面试过7000名女优。

2019年，网飞就曾根据本桥信宏的纪实小说《全裸导演 村西透传》拍了一部尺度惊人的剧集，最近这部剧的第二季又来了——全裸导演 第二季

在聊第二季之前，咱们先简单回顾下第一季的内容。

1980年，村西透是一个微不足道的推销员，同事卷款逃跑，老婆赠送绿帽，婚姻和事业双双亮起了红灯。

万般苦恼之际，卖性爱录音带的小哥阿敏带他走进了成人产业的大门，他从销售成人杂志，到铺设连锁店，一时间风光无限。

后来，他被行业巨头池泽盯上，出版一度受阻。

也就是在这时，他遇到了欣赏他的出版商川田，对方愿意给他出版非法的无码杂志，还与他合伙买下印刷厂。

上下游都有了，村西透的事业开始蒸蒸日上。

池泽为了搞他，于是找到警察帮忙，把他送进了牢房。

当他出狱时，杂志已经过时，假模假式的打码爱情动作片大行其道。

村西透看不上这样的影片，于是找来阿敏和川田创立蓝宝石影业，拍出来的影片不仅故事创意十足，而且还真枪实弹。

在这之后，他遇到了渴望释放欲望的女孩黑木香，拍出了大作《我爱性虐待》。

因为大胆先锋的个人特色，比如坚持不刮腋毛，黑木香成为女性觉醒和解放的代表，火得一塌糊涂。

但是，老仇人池泽依然盯着他，又一次设局把他送进了监狱。

剧集结尾，一直阻碍他的池泽因制作非法成人电影得到了法律的制裁，而村西透则在伙伴们的帮助下出狱继续拍片，属于他的时代由此开启。

第二季的故事，讲的正是在这之后的事。

时间来到1990年，村西透的蓝宝石影业年收入达到50亿日元，每天都有好几组人员同时开工。

上节目、做访谈、搞宣传，他忙得不亦乐乎。

此时的村西透，已经是当之无愧的色情皇帝，可他并不满足于此。

一个偶然的机会，他接触到当时新兴的电视卫星产业。

在看到卫星信号锅的那一瞬间，村西透立马兴奋起来，他想到了一个绝妙的点子，那就是搞一个自己的卫星频道，每天24小时向观众播放他的片子。

是不是想想都刺激？

可是，这玩意又不是自己家开的，村西透首先必须得获得一个频道授权才行。

于是，他便去找了卫星通信公司的代表海野。

这个海野非常傲慢，平时合作的都是政府和大财阀，根本看不上村西透这么一个拍片的，对他那一年50亿的收入也是嗤之以鼻。

这么点小挫折，自然是不能吓退村西透了。

为了实现太空梦，早日获得更多的资本，他开始加大制作投入成本，让员工持续拍片，疯狂输出。

之前他所追求的故事创意也不见了，取而代之的是感官刺激和炒作噱头，不是搞什么颜面发射，就是四处搜集明星床笫秘闻来拍。

这种东西自然会卖得很好，村西透因此很快就赚了10亿。

但是，合伙人川田看不下去了。

前面提到，川田最初和村西透走到一起就是因为欣赏他的才华。

如今村西透为了赚钱忘记初心，川田实在受不了。

所以，当发现自己怎么也说服不了村西透后，川田选择了一拍两散。

老伙伴虽然离开，但村西透却没有停止脚步。

很快，他就再一次去拜访了海野，对方依然不把他看在眼里，连个面都没露。

这让村西透非常郁闷，怎么才能拥有电视频道，成了他当时最大的难题。

一日，他在电视上看到了一个宗教频道，心想把这个台买下来，频道授权不就一并有了。

于是，他一咬牙一跺脚，出资19亿买下了这个频道。

尽管在这之后，村西透还是遭到了海野的刁难，但最终，他总算获得了朝思暮想的播放授权。

有了播放频道，接下来的任务就是如何一炮打响，把观众吸引过来。

村西透没有想到，黑木香也由此决定与他分道扬镳。

黑木香一直希望村西透能够像之前那样，和她一起出演，正儿八经用心拍片，拍出超越《我爱性虐待》的作品，可村西透却没有了那份心思，只想着快速赚钱。

所以，在很长的一段时间，黑木香没有拍什么戏，角色更像是公司在媒体面前的一个公关，两人的心渐行渐远。

这次频道开播，村西透一度也决定要拍黑木香想要的那种片子。

然而，临开拍时，他还是要改拍成市场上流行的那种。

两人为此大吵了一架，黑木香心灰意冷选择了离开，村西透转身启用了一个新女优。

频道是正式启动了，但效果却并不怎么样，订阅用户没几个。

与此同时，公司的运营成本居高不下。

制作费不说，最大头就是频道维护这一块，调谐器保养费3亿，卫星信号费2.5亿，设施装修费2亿……一顿算下来，公司只剩下2亿，连下个月继续播出的钱都不够。

为此，村西透想出了各种办法，又是停发薪水，又是带女优们去跳脱衣舞。

结果没承想，回来一看，钱全被助理和小会计给卷跑了。

村西透很是懊恼，但依然不肯放弃卫星频道。

走投无路的他，选择了向当地的黑帮大佬借高利贷，卫星信号费是补上了，但员工们拖欠的薪水，他此时已经付不出。

最后，所有人都离他而去，只有黑帮大佬三天两头来绑架他，甚至还要灭口……

谁能救村西透？

离开了村西透的川田和黑木香怎么样了？

村西透最后能幡然醒悟吗？

这些问题，不剧透，想知道的就在剧中寻找答案吧。

相比第一季，本季《全裸导演》在尺度上依然能打，但欢乐鬼畜的喜剧情节却很少了，剧集没有了第一季澎湃热血的传奇色彩，反而呈现出一种高潮过后难以为继的疲软。

如果说第一季讲的是村西透轰轰烈烈的创业历史，那这一季所讲的就是他凄凄惨惨的毁灭之路。

这种毁灭，一方面源自于村西透本人。

一手打造了AV帝国的他，仍然有着颠覆行业的梦想，但相比第一季中初生牛犊不怕虎式的理想主义，本季中的他变得急功近利起来。

他阉割了自己对成人电影本身的追求，执着于不切实际的愿景，刚愎自用，不听任何人劝告，为了商业利益批量炮制粗制滥造的作品。

以前的他，面对女优，会给予充分的尊重，而现在的他却目中无人，只把女优当做商品和工具。

资金链断裂后，他还气急败坏，不顾女优的反对，要贩卖她们的无码原片。

众叛亲离，他非但不知道反省自身的过错，反而大骂离他而去的人都是垃圾。

这种心理状态，注定他会走向失败。

但仅仅如此，还不足够。

毁灭他的另一个原因，是时代的进程。

村西透发迹之时，也是日本经济泡沫空前膨胀的时代，那时人们对财富的渴望达到高峰，个个凭着本能的蛮劲横冲直撞，坚信能够实现暴富的神话。

然而，到了90年代初，经济泡沫终于破了，日本开始进入大萧条时期。

于是，企业负债累累，股市一路狂跌，金融政策不得不紧缩……倾家荡产跳楼的故事每天都在上演。

村西透在难以为继之时，也一度去找银行贷款，想要追加融资，但对方根本没有可能去冒这个风险。

再加上家底被盗，这才逼得他最终走上了向黑帮大佬借贷的不归路。

所以说，村西透的成功和失败其实是日本泡沫经济时代的缩影。

借助村西透的毁灭，本季所呈现的，是一首对大时代的唏嘘挽歌。

这就使得本季的观感较第一季要沉重悲凉，如果抱着高燃热血的期待去看的话，难免会有些失望。

不过，剧集归剧集，我们倒也不必为村西透的覆灭感慨和惋惜。

他恶行累累，有过7项前科，还找过未成年人出演影片（剧中也有体现），东京日报就曾称他是“该行业中最肮脏的老人”。

他的出局，倒也不失为一桩好事。

这让我想起最近的一个消息，很多人都爱去学习的某站，在今年年底很有可能永久关停。

去年就有媒体报道，该网站存在大量性侵与虐待未成年人的视频。

前段时间，加拿大众议院也点名批评该网站侵犯隐私、涉及未成年强迫性行为、非自愿上传等问题。

种种劣迹之下，有30多名女性联名对该网站发起了起诉，并指控网站从“人口贩卖”中获取利益。

于是，就开始不断传出该网站将在年底关停的消息。

它到底会不会关掉呢？

不知道。

但我想说，如果不能解决隐私问题，未成年问题，强迫拍摄问题，非法拍摄和上传问题，关了也就关了吧。

因为，可不可以贩卖欲望，有一定的讨论空间，但侵犯他人和违法的行为，则必须零容忍。

要知道，自由，从来都不是违反法律的遮羞布。

如果你也认同我的态度，就多多点点赞吧。

今天就聊到这里，咱们明天再见。

拜了个拜本文图片来自网络编辑：沼泽