美国情人

主角布鲁克是个年过30的女人，像个纽约人一样，热情/乐观，充满魅力，所有人都觉得她有种有趣的灵魂。

她追求着梦想，但同时她也在清楚，当年纪越大，会梦想越大，但是成功的几率却越低，所以有一个机会就会更想抓住。

然而事实却是，她在构想新的概念（idea），不过在当要付诸实际，却总是却步，总会被成功几率太低等诸多理由说服而放弃继续。

这难道不像生活中的你我吗？

90后的最开始一代已经迈入30岁，我们碰到的也是同样的事情。

想改变太多，但是无能为力状况也太多。

设想很多，实施的很少。

不甘于当下，对于改变又踌躇不前。

电影的最后，为这位女士冠上“她是世上最后的牛仔，整个人充满着浪漫与失败色彩”，而当下的我们，我们在社会中沉浮的大多是人呢，忙碌着/庸碌着……

“你们有没有过这种感觉，在开车旅行时，永远都到不了目的地，也希望这永远不会结束？

”十九岁的特雷西只身一人来到纽约上大学，被同学孤立，暧昧的对象也突然有了女友，她不想独自落泪，想找个地方消遣情绪，于是她想起了布鲁克，一个即将成为一家人但却素未谋面的姐姐。

看上像是关于人与人之间的沟通交流，实际上更像是两个性格迥异的人的孤独的故事。

布鲁克作为一位年过三十，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。

她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。

如此这般，涉世未深的女孩儿特雷西对“美国情人”的崇拜是自然而然。

但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。

不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。

她好像拥有身份，也拥有生活，只是没有钱。

就像“美国情人”在影片结尾即将逃离纽约的时候说到，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。

穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。

而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

看的时候在想《弗兰西斯·哈》，应该感觉挺像的。

感受最先是音乐，看预告片时就记得了OMD的《Souvenir》。

能感同身受的段落是开头女主遇到男主，然后整个人变精神了，神经般的走来走去，最后却在现实面前停下来，这段的节奏很喜欢。

不知道导演对布鲁克这样的角色是持有什么样的态度，大概是赞同的吧，短评里有人这样说，做一个浪漫主义的失败者也好。

这样是挺好的，失败着，但充满着能量。

看了美国电影《Mistress America》（2015），导演兼编剧是Noah Baumbach。

挺好看的，讲了18岁女学生Tracy和30岁女性Brooke的故事，风格独特，对生活、人性有很多挖掘。

影片中有一些有趣的、有博雅教育意蕴的片段。

1. 影片女主角Tracy就读的学校Barnard College，成立于1889年，位于纽约城，历史上著名的女校。

目前仍是一所杰出的博雅学院，哥伦比亚大学本科生院之一，为女性提供博雅教育（liberal education）仍是其主要的办学目标。

鉴于这是一所女校，所以Tracy和Brooke刚认识时，有这段对话：Tracy： I go to Barnard. It’s all women uptown. Well, “Historically” and kind of actually. But there are boys in my classes and stuff.Brooke: You gay?Tracy: No.2. 影片开始有一段博雅教育课堂的画面，12个人的小课堂，老师和学生共同围绕圆桌而坐，阅读经典，展开讨论。

博雅教育课程面向全体本科生开设，不是某个特定专业的课程。

这种圆桌叫哈克尼斯圆桌（The Harkness Table），体现了博雅教育的思想。

博雅教育是美国本科教育的精华，国内十分稀缺。

影片中，学生们阅读是的古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）。

一位同学在课上朗读道：“Nor did I deem your ordinance of so much binding force, as that a mortal man could overbear the unchangeable unwritten code of Heaven. This is not of today and yesterday.”（“我并不认为你的命令是如此强大有力，以至于你，一个凡人，竟敢僭越诸神不成文的且永恒不衰的法。

不是今天，也非昨天，它们永远存在。

”）这是安提戈涅在对抗国王时的一段非常著名的台词。

安提戈涅不顾国王的禁令，以遵循“天条”为由，安葬反叛城邦的兄长。

这段常被法学家引用的台词，成为自然法学派与法律实证主义之间论战的经典。

安提戈涅更是被塑造成维护自然法，不向世俗权势低头的伟大女英雄形象，激发了后世许多思想家（据百度百科）。

戏剧作品，同时也是法学的经典和渊源，这是博雅教育倡导阅读经典著作的原因，也体现了博雅教育的魅力。

影片中女配角Nicolette对安提戈涅发表了评论，折射了她的思想和性格。

3. 片中提到了亚里士多德《尼各马可伦理学》，提到了文艺复兴时期的文学、福克纳《村子》、田纳西•威廉斯的作品，女主角Tracy热爱生活、热爱文学，写作的短篇小说《Mistress America》与电影同名，一直推动着情节发展。

整部电影洋溢着浓郁的文学气息。

而文学正是博雅教育的重要手段和目标。

4. 两段让人感动的电影台词。

一是Brooke评价如Tracy这般的年轻人。

Brooke: There’s no cheating when you’re 18. You should all be touching each other all the time.（18岁时没有背叛，你们应当抓住美好时光彼此多多接触。

）二是Tracy评价Brooke，在影片结尾。

Tracy: She was the last cowboy, all romance and failure.（她是最后的牛仔，人生只有浪漫和失败。

）两段台词几乎是影片主旨所在，为何感人，看过电影就明白啦。

前些天看了《美国女主人》这个电影，没看明白，即使看了影评仍然感觉不理解，今天突然想明白了。

有些人阅读，锻炼，交际，漂亮又有品位，倍受欢迎。

有些文艺小青年，虽然不够漂亮，不被重视，甚至受到排挤，但是能够聪明敏锐的洞悉身边的人和事，并将之变为自己笔下的人物。

二者虽然迥然不同，但却同样聪明优秀，同样遭人嫉妒，追逐着同样浪漫的理想，有着同样的傲慢清高。

结果呢，结果是同样的浪漫和失败。

现实的境况敌不过偷人创意抢人男朋友的，敌不过平庸自卑被人欺负取笑的，敌不过个矮丑陋尖酸的醋坛子，敌不过缺乏自制力看起来可笑又笨笨的胖子。

虽然这些人曾是那么的羡慕、嫉妒、追捧或者效仿、攀比着她们。

也许你很优秀，但获得现实的成功之前，不要傲慢，不要自作聪明，否则便会无法脚踏实地，否则便会迷失在道路正确却无法到达终点的旅程上。

记得之前有人讲，但凡看到极美的女子坐公交地铁，就会想，你年轻时做错了什么？

我想，应该不外乎任性和傲慢。

从这个角度，就能理解片尾总结性的独白：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。

但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。

不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。

她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。

”

很意识流的表达手法 感觉迷离 流水账 没有很强烈的集中的诉求 抑或是情绪 但是看到最后 所有的东西娓娓道来 节奏总体很轻快 所有亮点都在她们吵架那一刻 突然爆发 tracy默默暗恋着布鲁克前半段会觉得布鲁克很self center 整天嘴里画大空 吹嘘着自己 中学被自己bully的同学走上前来 她也只会completely self center地诡辩 never do self reflection always talk about虚的宏大理想 tracy在前半段多少显得弱势和被动 先是融入不进学校圈子 然后屡屡受挫 然后遇到了这个在她眼里很美很动人很有活力的newyorker 一个可以代表newyork的人随着影片循循展开 布鲁克的不堪 脆弱 一点点出现 而tracy的清醒 坚定 一点点展露 原来她不是被动 不是弱势 正如她在小说写的“因为我爱她 所以我也决定看不清”让人想起了毛姆写的“我知道你愚蠢 轻佻 头脑空虚，然而我爱你。

我知道你的企图 你的理想，你势利庸俗，然而我爱你” Tracy其实早就看穿了布鲁克并不会成功，看穿了她的失败，但是因为她爱她，she never said that out

记得电影里有一句台词，大意是有时候坐着车驰骋在路上，希望这是一段不会停止的旅程。

可是每段旅程，终究是会有着属于它的终点。

到了终点之后呢？

只会是下一段旅程的起点。

我向来是厌烦道别的，因为我知道，道别不会有什么卵用，只是让自己的情绪随意发泄罢了。

而情绪的失控是我最不愿接触到的，我不愿做情绪的奴隶。

还记得高三那年毕业，我选择默默消失在同学彼此的寒暄与拥抱之中。

从此未参加过高中班级聚会，了解到同学的近况，也只是通过挂着的QQ而已。

从中我了解到，他们有人恋爱，有人失恋，有人考研，有人工作，而最近也有人即将步入婚姻······我不想参与别人的人生，我只想做个旁观者，看着这一切就好。

一年半之前的大学毕业，也是如此。

考研的失利，让我选择了妥协，调剂到了原本的学校。

一同考研的朋友，大都去工作了。

还记得他们酩酊大醉，痛哭流涕之时，我独自默默一人在收拾行李，寄存在学弟宿舍。

有时候不是冷漠，只是清楚自己，需要保持理性。

人生注定是孤独的，没有谁能够陪你走到最后，包括父母在内。

我害怕感情，更害怕袒露自己的内心世界。

因为我有着太多的担忧，太多的不如意，太多的烦恼。

我觉得没人会喜欢听，也没人会喜欢这样一个抱怨的人。

因为那毕竟是自己的事，何苦麻烦别人。

成长是什么呢？

你会遇到一些人，一段时间之后，你会离开他们，后来你又会再遇到新的人。

相遇，离别，本是最正常不过的。

放空自己，遵循自己内心去做吧。

也许不够完美，但是，那也很美啊！

虽然在上映时间上，Mistress America比Lady Bird要早了3年，但看过这两部电影的人都不难发现二者的一脉相承——Lady Bird以Christine离开故乡到纽约上大学为结局，Mistress America则承接了这个尾声，以异乡姑娘Tracy成为纽约一所大学的新生为开端。

那么，远离家乡、在大城市独立生活的伯德小姐，实现了她的文艺梦想，过上了时尚杂志或文学小说里的精彩生活了吗？

Mistress America有一个非常精彩的片头，用蒙太奇的方式展示了Tracy在新生生活中的种种尴尬。

咄咄逼人的室友，忘记自己的名字的新同学，兴致勃勃地想去迎新晚会social却遭到冷嘲热讽。

学业进展也不顺利。

努力写的作业只拿了平庸的成绩，于是越来越缺乏学习的动力。

修读了喜爱的文学专业，课程却百般无聊，还得忍受无知的同学自以为是的发言。

没有存在感，也没有成就感，大学生活就像一个喧闹的派对，Tracy身在其中，却倍感疏离。

转机从Tracy的一段若有若无的罗曼史开始。

她与同样被文学社“退货”的男同学惺惺相惜，读彼此的小说，交换意见。

这段近乎灵魂伴侣的暧昧点亮了Tracy黯淡的大学生活。

她变得热情、积极，从未如此投入和享受校园时光。

可惜好景不长，男同学移情别恋，她的生活、精神状态又再次跌入谷底。

从影片的前段，我们不难发现，Tracy上大学以后面对的第一个大困难就是如何在新城市建立自己的新生活，换言之，学会独立。

“独立”并不仅仅指“自我照料”，学会洗衣服、换床套这么简单，而是指独自开展生活的能力，这包括能否在新的环境里建立新的人际关系、建立新的情感支持体系，能否找到自己的精神支柱，能否为自己的生活创造意义。

影片多次暗示Tracy是一个被家庭保护得很好的孩子，感情不和的父母苦苦支撑到她成年以后才离婚，在超市里分不清意粉的种类。

而纽约就像一片汪洋，Tracy在水力奋力挣扎，如果她学会游泳，就能探索其中的五光十色；如果学不会游泳，便被寂寞和孤独所淹没。

于是Tracy开启了第三次“纽约新生活工程”——结识即将成为她“继姐”的Brook。

Brook（Greta Gerwig饰演）的父亲即将与Tracy的母亲结婚，她年近30，在纽约过得风生水起。

她的登场亮相相当具有象征的意味：从时报广场中央的TKTS售票亭上鲜艳夺目的红色楼梯款款而下，穿着白色大衣和黑西裤，脸上带着精致的妆容，热烈而亲切地呼喊着Tracy：“欢迎来到星光璀璨的百老汇！

”自信的神情，张开的双臂，豪迈的步伐，她仿佛承包了整片时报广场，以女主人的姿态正在开门迎客。

（她确实住在时报广场，非常浮夸的住址。

）她以大姐大的姿态带着不谙世事的小妹Tracy经历了一个典型的纽约文艺夜：看live house、泡酒吧、直到午夜的派对。

之后，Tracy是这么形容Brook的：“跟她在一起，就像身处纽约市。

她让你想要找到自己的生活，而不是逃避。

”

在Brook身上，Tracy找到了生活的热情，她喜欢和Brook待在一起，喜欢通过她的眼睛去认识纽约。

Brook热闹、戏剧性的生活刺激了Tracy的创作。

她记下Brook的金句，用在小说当中，写出了从未有过的鲜活人物。

她享受喷涌而出的灵感，主动卷入Brook的生活，鼓励后者一步一步地往脱线的方向走。

Brook梦想在纽约开一家独一无二的餐厅，每个顾客可在其中感受家一般的温馨。

即将开张之际遭遇现男友撤资，在Tracy的怂恿下她决定长途跋涉去康州，问多年未联系的土豪前男友要钱。

Tracy盘算着，这场闹剧将会是绝好的创作素材。

遭遇文学社退稿以后，Tracy对自己的创作能力产生了怀疑。

Brook的出现激发了她的写作欲望，使她一度重拾信心，误以为自己是一个有创造力的人。

然而实际上真正有创造力的是Brook，她用她的梦想、能量、雄心壮志织造了自己疯狂而迷人的纽约客生活。

她不依附于任何人，无视旁人目光，有主见，有创意，不服输也不害怕失败，富有好奇心和冒险精神。

她找到生活的动力并为之全力以赴，是个真正的浪漫主义者，独立而精彩。

她对生活的热情，被Tracy盗用为写作素材，刻薄地冷嘲热讽。

但这种热情，却正是支撑着Tracy在他乡精神抖擞地过日子的能量。

Tracy觉得Brook觉察不到自己身上注定失败气质很可怜，而Brook则反讽Tracy需要依赖别人的生活才更可悲。

纵观Tracy三次“纽约新生活工程”的尝试，后两次她都明显地把生活的意义放在了他人的身上。

有恋爱可谈，生活就是趣味盎然的；有新朋友带着玩，生活就是活力满满的。

当她得偿所愿加入学校最著名的文学社时，依然闷闷不乐。

她去请教灵媒，对方告诉她，你需要找到内心的归宿——向内，而非向外，找到生活的热情和能量。

于是第一次地，她做了这段时间里唯一有创造力和生命力的事——退出了名气虽大但理念向左的旧文学社，创立自己的新文学社。

她不再纠结于合群，也不寄望于依赖他人，她决定以自己的力量影响别人。

她从索取，变成了给予。

电影最后，她与Brook和解，也学会了欣赏Brook身上最迷人的地方，不是看似闹剧一般的疯疯癫癫生活，而是永远不被生活打败的勇气和永远不被浇灭的热情和信念。

他人是火柴，而她是篝火。

浪漫主义者燃烧自己成为别人的精神偶像。

愿Tracy，愿我们，能收获，能给予；能自立，能自足，终得自由。

“美国情人”是什么鬼，那么酷的女主角当然是“美国女主人”啊！

Tracy初到纽约，终于联系上即将成为她继姐的布鲁克，布鲁克是她向往成为的那种纽约客，带她在各种聚会中穿梭，认识不同的酷的人，梦寐以求的纽约生活好像终于成真。

但很快，你会发现，布鲁克不是那种真正“玩转”纽约的人。

而tracy，融入群体困难，观察者，没有什么社会经验却可以很快看清布鲁克无法正视的问题，并在那篇小说里写了下来。

为布鲁克那样的人写失败的结局并不难，她总是急急忙忙的说话或做事，如果不是对她的回应，她就仿佛没有听见，继续自说自话，好像只能待在自己的世界里，无法真正与他人沟通。

她随时冒出很多的想法气泡，太多以至于并不珍惜，太多以至于没有一个被实践。

她可以身兼数职，看起来游刃有余的切换各种很酷的身份，她在很多地方出现，却不在任一地方久坐。

一开始，我对她的感受是不适却像tracy一样被她吸引。

这种不适感来自一个危险警铃，布鲁克选择了与常人不同的生活，她像一个不愿被驯服在野外独自求生的野兽，她是那种尝试跳出沉沦的勇者，但这势必带来不安感。

她不切实际的做自己的判断和选择，她做了我们想做的事，在现实中，却活得并不怡然，因为热爱充盈着她，她却不知道该怎么生存，就是关于赚钱的那种生存。

所以她让我们不适。

“她看起来很不像一个成年人”，所以她仍和年轻人混在一处，并不愿意承认自己年长许多。

我们对成年人的舒适感来自他们对成年世界规则的把握和将自身恰当安顿于此的放松感，是将他们嵌入标准化生活后的安全感，可布鲁克不在其中，她是浪漫的西部牛仔，她独自面对自由和虚无。

那些在集体中感觉安全却无所事事的有钱人需要她，我们也需要她，她是我们都想看的故事，我们却没有勇气真正进入她的故事。

选择仍在于此，是死气沉沉的安全感还是前路茫茫的生机，是在生活中充满诸如怕有钱老公和自己离婚这样实在的怕，还是面对一片虚无的畏？

*借电影中的Brooke，纪录一个友人，not necessarily related to the film itself. 献给世界上各个角落的Brooke们*在寒冷的北京初见Brooke。

那是回国后的第一个万圣节，显然比东海岸要暖；聚会上，Brooke冷坐角落，毫不着力的装扮，丹凤眼和厚眼线勾画出充满风情的五官。

这种美马上吸引了在场来自伦敦的男生友人，那位年龄不到30年薪超过200万的才俊凑过去问一句“So Brooke, what do you do?"的时候，她吐了个烟圈，望穿他那诱人的异国眼睛，回答说：”Why the fuck you care?"绝少受拒绝的友人给了我一个大大的“WTF”眼神，几乎反社会的一幕却深深吸引了我。

Brooke生活在上海，毕业于当地最好的高中和中国最好的大学，之后去美国深造，香港工作。

她说的每个句子都充满了环游世界者的洒脱，又丝毫不具同背景的精英阶层的傲慢。

她不羡慕任何人，不在乎社交尴尬，最喜欢trance音乐并遍寻每个城市的trance俱乐部。

尽管对trance完全无感，但不得不承认，在Brooke的身边一切流转的空气都更加时髦了，每次和她出入电子乐俱乐部本身才是乐趣所在。

27？

30？

难说出她年纪，总藏在充满生机和自信之下，眼角刚溢出的一两处细纹也隐含魅力。

拥抱自由的她早已离开金融圈，对于还在投行滚打的我，有着妓女看着另一个妓女自己赚钱赎身的光环感。

彼时她在时尚圈里担任高职，游走于高档品牌和杂志项目中，身边除了名模就是摄影师，约会的对象也是90后的小男模，偶尔上上电视节目，接受杂志采访，一脚跨在名人的门槛上。

在世界的美好中沉浸。

几年后，从金融圈上岸后的我也来到上海，于是Brooke从偶尔聚会的普通朋友，成了可以经常见面的友人。

和她的每次聚会地点都充满惊喜：一点也不和时尚沾边儿的火锅店、满场外交官的休闲酒会、名摄影师的家庭餐会........每次见面如同迷宫，让你甘愿迷失其中。

直到有次在某密友的生日会上，发现她也是密友的朋友。

那是个集聚各界有趣人物的场合，人人都和谐地乐在其中。

原本Brooke玩得喝得尽兴，却毫无预警拉着我突然哭了，怨妇般控诉密友和她的短暂约会及始乱终弃，将最不堪的言语堆砌在他身上。

以对密友的了解，他从不对任何人认真，也不屑隐瞒这份不恭。

只是个诚实的渣男，略有理智之人都会敬而远之。

看似活得如此明白的Brooke却对这种人认真起来，也不掩饰这份不堪，着实让在场的人尴尬起来。

事后了解，密友甚至没有和她交往过，点到即止的几次约会，仅以接吻结束。

如此创伤实在始料未及。

不久后她从时尚圈离职，理由是圈里人实在无趣，配不上她的智商和经历。

继而转战出版界。

谜之不懂她要步入的夕阳产业，作为朋友只能无限支持，只是这步跨地缓慢，她几乎休整了一年时间等待时机成熟。

每每见面，从一开始的踌躇满志到后来的默契不提，几乎在所有人都忘却她对出版界的野心时，她终于进入了某杂志社担任管理层。

Brooke的新工作伙伴们业内口碑十分不堪，可谓臭名昭著，担心却又说不出口，只能在一个个坏消息中慢慢得知她在杂志社的难过处境。

最后一次听说她的职场际遇，是在管理会议上的一次情绪崩溃大哭。

依然难以想象那幕。

被提拔的一批人，曾对她高山仰止，也因她的状态而纷纷离开。

最后她自己也在入职半年的原应为甜蜜期的工作期内，黯然被辞退。

最近一次深谈，在时光中已渐远。

Brooke计划申请欧洲的顶尖学府MBA，因为北美和亚洲已经呆腻了。

她的猫重病已愈，小男友提出分手，父母正以最大努力试图理解她的未来。

她计划着回国开设慈善机构，却不知从何着手。

一如既往地充满着手舞足蹈的自信，以及千头万绪的计划着无数计划。

“But what she couldn't see most of all, was that those people were nothing compared to her. They were matches to her bonfire, She was the last cowboy, all romance and failure. The world was changing, and her kind didn't have anywhere to go. Being a beacon of hope for lesser people is a lonely business."这世界太多all romance and success的人，但Brooke这种all romance and failure的人，才让一切变得有趣。

和有趣相比起来，成功又算什么呢？