心灵奇旅

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。

它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。

但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。

本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。

soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。

商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。

问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。

另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？

学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？

对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。

稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。

比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。

和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。

这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？

soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？

看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。

有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。

因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。

《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。

如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。

皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？

不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？

取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。

同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。

这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。

这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。

但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。

梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。

皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。

皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。

首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？

这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。

这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。

比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。

驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？

飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？

批判杀人为什么不做个侦探片呢？

剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？

99%没有。

如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？

这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。

这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？

思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。

首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。

怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。

上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。

可是走后门肯定鸡汤多了。

皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。

当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。

社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。

但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。

是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。

”———————————————————————————————争议比较大，我统一回复一下。

首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。

从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？

其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。

但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。

皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。

观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。

如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。

1.Jazzing与佛教在我看来，《心灵奇旅》的主旨与佛教的主张高度相似。

“纽约秋天飘向掌中的落叶就是这个世界的意义”犹如“一花一世界”的翻版；而过度沉迷于目标的人会坠落成为怪物的隐喻，对应着佛教的“我执”。

宗萨蒋扬钦哲仁波切说，自我是最狡猾的存在，它永不满足，欺骗我们去追寻世俗里的幻觉。

心灵奇旅则展示了一个心愿达成之后的世界，“目标完成了，然后呢”？

不仅没有奇迹没有满足，反倒感到了一丝空虚。

所以禅宗告诉人们，有欲望就会有苦。

22则从另一个角度说，适当的人生态度是“Jazzing”，随性而为，关注当下的体验，去好好看一场日落，看地铁里的每一次演奏。

仁波切说我们要学会通过欣赏而不占有一件物品的方式去享受它，体验但并不沉迷于它，好好感受自己的指尖，你眼角的痣，像之前从未发现过它们一样。

佛教的“出离心”和“Jazzing”，这两种心态，是何其相似。

有人说心灵奇旅的内核也只是一碗肤浅的现代化体验鸡汤，我并不反对“体验鸡汤”这种说法，但觉得这种鸡汤也未尝不可，比起其他对待人生的选项，它甚至算得上香醇。

人生意义这一命题的可选答案并不多，我们或者为目标奋斗终生，或者把一切都看作虚无，或者选择体验当下。

而佛教想告诉人的是，执着追求目标的心态会让你迷失，从而看不到人的无限性。

而关注一刹那的万物变迁，倒能让人摆脱虚无主义的轮回，在万物之美中感受到超越性的存在。

从这个角度说，“活在当下”和“涅槃寂静”反而是一体的。

2.面对“我喜欢，但不擅长”但这部电影并未到达我期待的高度，原因在于这部电影对于人生意义的考察过于“中产阶级”，太过于美好温和，从而丧失了锐度，也就失去了很多宗教里对于痛苦的感知和承认，没有那种在活在当下之前率先承认“万事皆苦”的勇气。

重新看两位主角的烦恼：22的问题是，遇见了很多伟大的人和事物，但它对一切都不感兴趣。

加德纳的问题是，他不断努力然后取得了阶段性的成功之后，却感到空虚和虚无，内心发出了“就这？？

”的感慨。

不得不说，这两种烦恼都太现代了，甚至是在现代才“成为问题的问题”。

这些都是奢侈的烦恼。

所以我们都只能将它们定义为烦恼，而不是“痛苦”。

如果说关于“得到”有三种苦，其一是得到后的空虚之苦，其二是不知该得到什么的迷茫之苦，其三是想得却不可的“求不得”之苦，那无疑第三种才是最苦的，而只有参透了第三种苦的解法，还依然能拥抱人生的人，才真正获取了人生的意义。

但很可惜，影片中却没有展现第三种苦的点滴。

加德纳的经历并不是参与了演出，但发现自己哪怕沉浸了之后还是没办法得到女演奏家的认可。

他很天才，所以他的问题不是那种够不着目标的虚无。

其实在他的记忆中也经历过这种虚无的绝望，可那时的自己是怎么想的呢？

影片前半段里，我一直以为加德纳会在演出舞台上忽然失去自己的闪光，然后在迷惑中思考丧失灵感后该如何面对音乐的喜爱，但这一幕没有发生。

电影对加德纳太温柔了。

加德纳有天赋，22也有，所以他们的问题是在天赋兑现之后，去哪里继续寻找激情或者说动力。

但对更多人而言，阻碍动力的不是这种失去目标的虚无感，而恰恰是缺乏天赋导致的痛苦，对自我平庸的怀疑，对自我无能的愤怒和厌弃。

其实22的内心好像有一点那样的意思，他其实很自卑，但这个细节却轻易地被加德纳几句简单的鼓励就化解，没有承载它应有的重量。

所以我们从不怀疑加德纳钢琴弹得很棒，虽然他好像是个卢瑟，但他必然能在钢琴事业上成功。

但这不是我们，我们的问题是自己钢琴弹得挺糟糕，而且都不是特别糟糕，就是很普通，不值得特别提的那种。

所以有时我觉得加德纳的痛苦是一种漂在我之上的苦，于己却没有实感。

如果加德纳是一个更差更挣扎的人，我可能会更喜欢一些。

这部电影讲的是一个寻找激情，面对才华的故事，它是一个温柔的青春期的故事：“我擅长它，可我不知道自己喜不喜欢”。

但另一个沉重的问题是“我喜欢它，但也早已知道我不擅长”，对于后一个问题，我们必须去别处再寻找答案。

22像极了我认识的很多人，这些人有一种基本共通的当代面貌，这种东西很难说清，算是一些非常微妙的“当代气质”的集合，是脱离了我们前辈经验的一个特定时代出现的东西，既有个体特质，又有集体共性，在《心灵奇旅》的22身上，精炼又集中地表现出来。

之所以很难说清，其实是因为这些人往往同时兼具一些矛盾的东西：他们大多在20-30岁之间，表现出比同龄人更高的智商；然而言行、态度甚至神情方面，却会让人觉得他们比实际年龄更小一些。

他们非常聪明，在信息大爆炸的环境中，对信息的汲取可谓得心应手，这可以对应22经历过那么多世界名人当老师——如同在这个时代，点点鼠标或者碰碰屏幕，你就可以被世界最厉害的人“教导”——被“教导”了又怎么样呢，该拖延还是拖延，该无为还是无为，我们的秉性跟22一样顽固到有些令人得意。

如同22一般的我们，对任何话题基本都可以侃侃而谈，即便是没有深入研究过的那些，都能说得上一些模棱两可的“点睛之笔”，分享或转述或从碎片化信息自行总结得来的“观点”。

甚至由于言语幽默、敢说，熟练且广泛地引用名人名言，能精准地调侃或者讽刺所看到的每个表面露出来的小毛刺，而轻易成为交谈的中心。

也难怪22可以在理发店那么大显身手。

如果你觉得这样的“我们”只是忽悠之辈那么就大错了，“我们”往往有自己擅长的方面甚至非常深入的领域，由于获得信息的渠道多，见多识广，懂很多道理， 甚至非常深奥的一些命题都有涉及，这也是为什么22在那个“生前世界”You Seminar那么游刃有余。

但他们在某种程度上却缺乏热情——不是对知识的热情，那东西他们已经有够多了，而是对某些人类习以为常、最基础最本质的东西缺乏热情。

这并不难理解，因为他们大多是透过一个屏幕跟这个世界接触的，世界通过这个小小的框框传递出来一个虚拟的东西，这些东西没有触感、没有味觉，似乎是“体验”，却没有实感。

就跟片中那个培养大家Spark 的超大空间一样，虽然摆满了各种物件，似乎能让你“体验”，但这种体验是虚拟的，是形式上和观念上的——食物没有味道、画画没有手感——正如这个空间的配色一样是虚虚的，缥缈的。

有的人真的可以被“点燃”，而像22这样的“我们”却无法融入或者无法感动。

所有的东西都“集成”在一处，形成的这个Hall of Everything，具象地展现了我们通过网络对这个世界的二手化了解方式——这个世界是塑料的，不，只是看起来是塑料的，比塑料还没有实体。

22平时眼睛半睁，眼神很少放光，嘴角轻浮地挂着掌控全局的得意的微笑，这种笑容不让人讨厌（因为它本身足够可爱，不可爱者慎做，容易出现死鱼眼），这个表情不算出自真心，而只是对抗这个世界所有无聊的最简单的方式。

他不屑那些“伟人”，他得意地看着自己用这种轻蔑的围笑和故意的“无为”轻易击溃他们，并且享受这个过程，典型的故意用“道理我都懂，不过……”气死你，享受着“我就是喜欢看你拿我没办法的样子。

”22可以变换各种声音，而之所以用那个声音只是因为“它让别人心烦意乱”。

但不要以为它就是故意捉弄人，小灵魂能有什么坏心眼呢只不过它轻蔑这些“权威”，当这些人作为“导师”一本正经地、苦口婆心地、岁月静好地感化他时，它就本能地就要挑战他们。

然而，当它看到身边这个人——带着帽子垂死的Joe——并不是作为单纯“导师”的高高在上的立场，而是跟他一样通过小小的手段在作弊时，就有了亲切感——它可以和这人一起玩转既成体系。

当有了这种可能性，他就提起了兴趣。

所以22开始配合，并且当Jerry第一次试图宣告他们点燃火花失败，并让Joe回到Great Beyond大台阶时，22机智地说出“霹雳舞，我们还没尝试霹雳舞”，救了Joe一次，并把他带进“盒子里”，也就是那个the zone（the space between the physical and spiritual）。

进盒子之前，面对Joe的质疑，22说出了帮他的理由：

尽管可能只是一个托词这再次反映出在这个小天才身上矛盾的共存：虽然他法精通各种理论、具备丰富的知识，但他对一些人类基本的情感和认知搞不清楚，或者说其实是普通人没有从它的角度去想过这些生活中的问题。

而且，有意思的是，它不介意去了解一下。

这才有了后面一系列的冒险。

其实促使他们能够合作的更重要的原因，是它善良的底色。

这也是身边认识的年轻人经常会体现出的品质，他们会故意做出似乎有点无所谓的态度帮助你，但其实是真诚的，甚至因为感觉自己被需要而感觉有趣。

来到人间的22，刚开始与外面忙碌拥挤泛泛的世界接触时是惊慌的，甚至是被迫的。

直到它尝到了“真正的滋味”，而且可贵的是，它可以毫不避讳地表达着自己的喜欢，一点都不假装——非常喜欢这种能在高兴的时候尽情表达出来的人。

22自以为已经“听过音乐”了，以为对音乐（甚至其他艺术形式）已经很懂，就像他一开始听到Joe回顾自己人生时弹的钢琴之后没有得到spark那样。

但是他其实只接触到最表面的东西，只浅浅的接触了音乐零星的一小部分，没有机会听到真正适合他的音乐，更没有到过真实的音乐现场，所以当他在地铁中跟音乐人面对面的时候，听到原创而直接的Lovelove的时候，被抓住了。

（虽然并不觉得那个歌很好听，但是唱的态度是投入和真诚的）。

22其实对一些活生生的细节非常敏感，喜欢收集小物，它的感知能力是很好的，只是之前用不到这些而已。

而这种敏感又让它对在乎的人尤其在乎，会因为一些言语或者别人看来无足轻重的东西而备受打击。

所以尽管在其他方面非常强大，但在这里它是脆弱的，轻易黑化了，当然，善良的底色也会让它重新接受那个伤害过它的人，恢复过来。

所以，虽然会觉得《心灵奇旅》确实有一点鸡汤，而且整体故事主线相对单纯了一些，但22这个角色所反映出的社会性和当代感，却让人非常喜欢，而且拿捏有度，看完后的几天，每次回想起来咂摸咂摸都觉得挺棒的一个人物设定，毕竟能准确摸到这个时代轻微脉搏，并愿意耐心感受它的跳动是一件难得的事。

所以，以后，遇到了这样的“我们”，或许可以拿“22”做一下参考，或许可以更容易理解我们一点点，而不是简单地把我们贴上“社恐”、“顽劣”或者“年轻气盛”“么得感情高智商loser”这样单维度的标签。

《心灵奇旅》刚成片的时候U小姐不能透露剧情，只在群里说了一句“这片值得看，把纽约拍得太美了”，刚看完，觉得一来，纽约真的太美了，二来，这个故事只能发生在纽约。

《心灵奇旅》的故事简单说，就是一个没有太大追求的人也是可以找到生活的热情的，这种热情在生活的细节里，理发师的闲聊，亲人的激励和相伴，再简单一点，微风拂过树叶、一块钱的便宜披萨、给流浪汉的甜甜圈、以及乱糟糟的地铁。

这种又丧又平凡又对生活充满激情的气质，是独特的纽约气质。

在所有的国际大都市里，只有纽约有这个气质。

毕竟伦敦太丧，阴郁的天气和阴郁的面庞；而巴黎又太随意，随意到对“生活的热情”这件事完全不太在意；柏林对生活的热情还是有的，但是你能想到的热情就是各种各样有趣的性和先锋的设计；香港是钱；东京太过拘谨；上海，上海是有点这气质了，但是它只属于一小部分人，毕竟在上海的大多数人都被困在系统里。

北京？

哦，不好意思，北京不属于国际大都市梯队里的。

“对平凡的生活也充满热情”我一直都觉得，“平凡的生活”也应该值得你的热情。

试想一下，这个故事如果发生在水牛城、拉斯维加斯、西雅图、或者如皋、常德、都不太合理。

理发师的闲聊人生可以，推销办卡不行；亲人的激励和相伴可以，争夺房产不行；微风拂过树叶，中央公园的落魄小提琴艺术家可以，朝阳公园里大妈偷花不行；便宜的披萨可以，豆汁不行；给流浪汉的甜甜圈，扫二维码不行；乱糟糟的地铁？

当然可以啊，毕竟没有过包安检啊。

但是其实我心里知道，这个理解是和《心灵奇旅》的主题背道而驰的。

它讲的大概是，无论在哪里，有没有激情，都可以感悟美好的日常和人生。

“世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活。

”大概就是这个意思了。

但是因为影片把纽约拍得太美了，每个画面都在说：来纽约，来纽约，来纽约。

我和月半合伙人相互羞辱，我的杀手锏就是“毕竟你这辈子到现在也就在世界上最伟大的城市里呆过不超过一个星期啊”，每次都直击他脆弱的自尊心，嘻嘻。

　　在我的人生里，有过一场重大的幻灭。

　　那是在我即将满十八岁的夏天，我站在我小学后操场的主席台中央，伸手抓着被太阳晒得发热的旗杆，闭上眼睛再睁开，眼前的一切依旧空荡安静。

　　没有人知道那一刻对我来说意义有多重大。

　　由于我爸的工作，我从小就一直跟着父母辗转于不同的城市，导致我极其没有安全感。

我小学的城市和初中的城市相隔了几乎小半个中国——从进初中开始，我就非常讨厌那个地方，接下来的几年我一直都很不开心。

我反复做着同一个梦：我又回到了我的小学，可以和我那群亲爱的朋友们一起追跑打闹。

我和他们一直靠长途电话保持着艰难的联系，我知道他们是惦记我的，就像我惦记他们一样。

　　我爸妈总是跟我说：那个城市已经和你没有关系了，你要学着适应现在的城市。

如果你高考能考好，等你满十八岁的时候，我们就带你回去。

　　所以我整个青春期的目标就只有这一件事。

　　我不在乎自己日复一日看到的风景，我也不在乎身边每个人会怎么看待我。

摆在面前的每一天对我来说，都像是某个游戏的demo，像是正式存档认真对待之前，随手试玩的版本。

　　甚至我连高考填志愿也不在乎，随便填了个我完全不了解的破学校，高三的那个暑假也什么都没干，只是在家里等待。

　　终于我等到爸妈给我买了机票，终于我站在了小学的后操场。

　　对于当时的我来说，魔法即将发生了——那一刻我集齐了一切条件，可以重置那六年的莫名其妙，可以反抗我十二岁时那一场心不甘情不愿的离别。

　　可是当我闭上眼睛再睁开，奇迹没有发生。

　　我还是孤零零一个人站在主席台中央，时间没有倒退。

　　尽管那年暑假，我和我的小学同学也聚了会，可一切总是不太对劲。

原以为会再度被快乐填满的心，还是空落落的。

　　在《心灵奇旅》里，男主人公毕生追求爵士梦想，几经周折，终于得到了和知名乐手同台表演的机会，而且演出也非常成功。

当晚他送走了来看表演的亲友，忽然觉得心中怅然若失。

　　他的感受，大概与我十八岁那年的感受相似。

　　你努力了这么久，你忽略了沿途的一切，一直在专注等待一个奇迹发生的时刻，让你能够有力量推翻从前所有的糟糕。

　　可是，那然后呢？

　　影片《心灵奇旅》的主人公是个才华横溢的钢琴家，然而他的职业只是中学音乐老师——而且还是兼职老师，没有保险、没有退休金。

影片开头，学校给他带来一个好消息：他可以转正了，从此有编制了，不必再担心自己生活无着。

　　他的家人都认为这是个重大好消息，只有他自己开心不起来。

　　他害怕自己的人生从此被锁死在这份无聊的工作里，他志在远方，他想要和最好的乐手一起在酒吧里演奏爵士乐，激发起灵魂的共鸣。

　　演奏钢琴是最令他快乐的事，也是他认为让他存在于这个世间的唯一使命。

　　在他半生半死、灵魂出窍之际，他看到自己一生的剪影浓缩在眼前：在父亲的引导下从小向往音乐，却一次次被各种各样的表演机会拒于门外，最后在中学里当个普普通通的老师，面对着一群良莠不齐的学生，年纪不小却没有爱情和事业，孤零零一个人坐在快餐店里吃饭……　　那一刻他才惊觉：原来我的人生是如此的毫无意义啊。

　　但他还是想要回去继续活着，想要将那个和知名乐手同台演奏的机会争取回来。

他觉得，只要能够完成那场演奏，他的人生就会有所不同。

　　在探索重回世间的方法时，他有幸得见了这个世界上每个灵魂产生的过程——在灵魂降生于世之前，它们会被分配到不同的类别，然后经历各种各样的锤炼：自恋的、冷漠的、乐观的，所有的先天人格就是在那时烙印下来。

　　而最后也是最关键的一步，就是每个灵魂找到属于自己的“火花”。

　　在灵魂诞生的世界里，那些灵魂的雏形可以在导师的指引下，尝试无数种活动：运动、音乐、美术……某一种尝试会在他们的心上燃起火花，然后他们就具备了在地球上降生的资格。

　　主人公参观了几圈之后，坚信自己的“火花”就是音乐。

　　而他在这里结识的那只早熟的、厌世的22号灵魂，似乎一切都不爱、一切都不憧憬——那是一只没有目标的灵魂，迟迟不能投胎，让所有导师都束手无策，就连特蕾莎修女和哲学家荣格都被她气了个半死。

　　在偶然的机会下，22号灵魂陪着主人公一同跌落到人世间，并且附在了主人公原本的肉身之上。

　　22号灵魂借着主人公的肉身，吹着地铁疾驰而过带来的热风，把玩着秋日枯黄的落叶，吃着街边飘着香气的披萨，听着地铁站的街头艺人表演，和理发店的大哥闲聊，看着主人公的妈妈裁剪衣服……每一件东西都令她感到新奇而向往。

　　她若有所思，对主人公说：或许我的“火花”是看天空，或者走路。

　　主人公对此嗤之以鼻：这些都算不上什么人生目标，只是最普通的日常而已。

　　可是当他们再度回到灵魂诞生的世界，大家惊讶地发现，22号灵魂竟然已经变完整了——不知不觉间，她竟然不再厌世了，竟然具备降生到世界上的资格了。

　　主人公百思不解：可是她并没有找到自己的人生目标啊！

　　工作人员无奈地看了主人公一眼：谁跟你说“火花”就是一个灵魂的“人生目标”？

　　人活着的意义，并不是人生有一个清晰的目标。

　　让22号灵魂变得完整的，是她对世间的向往，是Chelsea的街头表演，是7号线座位底下的ICEE脏瓶子，是地铁站吹出来的热风，是妈妈手中的针线，是那半截没吃完的bagel……是人世间那所有看似微不足道的活色生香。

　　最后，当主人公辗转回到人世间，终于成功地完成演奏，他问身旁的人：我们接下来要做什么？

　　他身旁的乐队老大回答道：我们明晚还回来这里，把今天的内容再演奏一遍。

　　他愣住了。

　　他说：我这一辈子都在等待今晚这一刻，我还以为我的感受会有所不同。

　　乐队老大旋即跟他讲了一个寓言故事，说有一只年轻的鱼一直在寻觅一种叫“海洋”的东西，年长的鱼告诉它：你现在就在海洋里。

年轻的鱼回答说：我这只是在水里而已，我想要的是海洋。

　　寓言故事到这里戛然而止，留下主人公怔怔出神。

　　回家的路上，他看着地铁窗户上自己那孤单的影子，看着疲惫忙碌各自刷着手机的人，看着那似乎毫无意义的日常。

　　或许他直到这时才渐渐意识到，自己这一路都活得太心急了。

　　他始终都眼巴巴地盯着自己的音乐梦想，觉得自己没时间谈恋爱，也不愿意困于一份舒适稳定的工作。

他一心盼着美梦成真的那一瞬间，故此对于沿途的一切细碎感受都心不在焉。

　　然而，他的人生，真的可以被某一场演出的成功，或者某一种事业上的成就所定义么？

　　他赖以生存的火花，真的是那个遥远而宏大的目标么？

　　如果答案这么简单的话——那么，当他骑着单车在曼哈顿街头驶过时，那树杈间漏下来的阳光算什么？

在午后的咖啡厅外，那谈笑风生的路人算什么？

课堂上那些虔诚注视着他的孩子算什么？

拂过脚面的清凉海水算什么？

布鲁克林大桥上那璀璨的烟火又算什么？

　　他原以为，每个灵魂都是为了某种使命而投身于世的。

　　所以当看到自己一生的剪影浓缩在眼前，他才发现自己这步履匆匆的人生竟是如此乏善可陈。

身边的22号灵魂也对他产生了好奇：你的人生如此可悲，为什么你还迫不及待地想要继续回到人世间活着？

　　可偏偏是他这样卑微得不值一提的人生，让那个令诸多伟人头疼不已的22号灵魂，燃起了对人世间的向往。

　　他总是将“Jazz”挂在嘴边，所以22号灵魂认为，只要自己学着他的样子，成功地在生活里扮演好了他，就是成功地完成了“Jazzing”。

　　一开始他无可奈何地纠正：根本就没有“Jazzing”这个词语。

　　在影片接近尾声的时候，我们才恍然大悟：其实爵士乐的本质，就是随性而为。

就像主人公那几场成功的演奏——爵士表演从来没有既定的乐章，而是根据乐手当下的心情和状态，用自己的乐器为载体、以和弦为语言，在台上对话交流。

　　随心所欲，才是爵士乐的魅力所在。

　　爵士乐于上世纪初诞生于美国南部黑人聚居、氛围自由开放的新奥尔良，后来在逐渐北上，在芝加哥和纽约发扬光大，而后盘踞在纽约哈林区，成为一道独具特色的文化风景，也是“黑人文艺复兴”的重要标志。

　　它无论是从历史上、文化上，抑或是风格上，都与“自由随性”脱不开关系。

22号灵魂将自己漫无目的的人生探索定义为“Jazzing”，恰是一种绝妙的概括。

　　这些年我曾经一再地叩问人生的意义，最后得出的结论是：不要去问意义，因为人生没有意义，细思之后只会让人打退堂鼓。

　　而这部影片竟然解答了我一直以来的疑惑。

　　就像影片中那个立志要成为兽医的大哥，最后他为了省钱给女儿治病，选择成为了一个剃头匠——他说，并不是每个人都能成为震古铄今的伟人，但我每天和来来往往的客人们聊天，让每个人变得更好看，我也觉得很开心。

　　原来人生的意义，就是让我们去感受它的每一分钟，感受夏夜的风，感受冬日的雪，感受地铁上的拥挤，感受潮汐和落日。

有时候机缘巧合带着你打了个转，像是走上了一条和初心截然不同的路，但其实在起点和终点之间，本就有成千上万种抵达的方式，而人生的意义早已藏在这趟旅途中。

　　每一条鱼都活在水里。

　　浩瀚无边的海洋，或许并不在远方。

微信订阅号：misslintanxi（我圣诞节为了奖励自己，专程给自己买了个Disney Plus会员看这部电影，这么好的电影请大家去影院支持正版！！！

）

看完影片的大家还记得那个可怜的打工人- 会计Terry吗？

Terry他是个兢兢业业的会计，日复一日做着重复性的枯燥工作- 数通向生命终点的灵魂。

当他发现通向终点的灵魂少了一个时，他告诉了他的同事们，希望他们能帮助他一起找这个丢失的灵魂。

但他的同事们一点也没有想帮助他，跟他说这是他的工作，让他独自一人去找。

当他费尽功夫终于找到丢失灵魂的信息后，他的同事跟他说让他自己一个人去人世间找到它。

可当他最终找到了这个灵魂并带它回到应该在的地方时，灵魂因为做了好事而被Terry的同事开了后门，直接又送回了人世间。

同事还故意支走Terry，然后用他的仪器多加了一。

看到这里，我真的特别替Terry难过，小人物就是理应被随便戏弄吗？

大家在看影视作品的时候站在的是上帝视角，可能并不是那么在意这么一个不起眼小人物的情绪。

但在现实生活中，我们中的大多数其实也就是和Terry类似的小人物。

我们努力工作，但再怎么努力似乎也很难得到自己想要的那个奖励。

而背景强大的有些人总是可以在付出没我们多的前提下更快得到类似晋升的奖励。

这个世界有时就是这么不公平。

还记得电视剧《隐秘而伟大》里的杨会计吗？

他也是那么努力地工作，但最终却是以冤死告终。

没有什么背景的小警察赵志勇天性并不坏，但不也是一直被人拿着当枪使，最终连自己母亲的最后一面都没能见到。

前段时间看完的俄国作家果戈里《外套》的主人公也是类似的一个小人物。

他为了买一件像样的能抵御寒冷的外套而拼命攒钱，最终那件新外套没有享用多久就被恶霸掠夺走了。

当看到他最后因为没有足够的衣服御寒而生病去世，但工位在第二天就被安排给了一位新职员时，我差点哭出了声。

小人物就天生应该被别人或命运随便玩弄吗？

希望大家在看影视作品的时候也花一些些时间揣度一下小人物们的内心。

也希望作家或编剧能稍微善待一下自己作品中的小人物，别像电视剧《了不起的儿科医生》一样胡乱把小人物们写死。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。

直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。

《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。

每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。

每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。

我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。

它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。

《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。

”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。

皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。

在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。

它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。

每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。

我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。

大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。

这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。

在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。

唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。

旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。

皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。

孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。

《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。

高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。

有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。

得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。

Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。

只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。

他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。

看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。

音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。

大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。

电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。

小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。

偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？

我到底在干嘛啊？

然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。

在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。

现实里呢？

不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。

对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。

这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。

我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。

当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。

这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。

和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。

它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。

他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。

最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。

他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？

为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？

我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。

为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。

大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。

但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。

或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。

很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。

灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。

配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。

《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。

通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。

从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。

谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？

因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。

截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。

可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。

希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。

若论一部适合今年收尾的影片，我会毫不犹豫地推荐皮克斯2020年力作《心灵奇旅》，疫情尚且笼罩的当下，全球电影市场的式微肉眼可见，而这部好笑又好哭的治愈系作品无疑是令人瞩目的。

从整体观感来讲，可以简单粗暴地对标皮克斯以往口碑作品——《头脑特工队》和《寻梦环游记》，这样粗疏的划分大致可以勾勒出本片的剧情走向和创意灵感点，既拥有以具象实体表现意识流动和脑海（灵魂）风暴的手法，亦不乏以“心理科学”打底的现实主义情节展开，在套着“梦想、成长、亲情、人生”等诸多易流于阳光普照型的大词外衣之下，同时也关注着死亡猝不及防的到访对于自身成长和周遭人群的影响，均是老少咸宜的暖心电影。

不过相对而言，《心灵奇旅》所能覆盖的观众群体更广，观影门槛也更平易近人。

男主乔伊显然怀才不遇，开场几分钟之内即高效交代其背景和抱负——然而只能被困于某中学乐团从事基础音乐教育工作，在学生们怠惰的表现面前，他仿佛已接受碌碌无为的命运安排；唯有在母亲常规的碎碎念面前，才表现出一点反抗的勇气和追逐梦想的毅力，鉴于父亲难求名利的前车之鉴，母亲自然极力反对子承父业。

因此，无意间获得与爵士名流同台演出的机会不啻于救命稻草。

这样的开场貌似平平无奇，真的差点以为又要讲一个流俗而模式化的成长故事了——无非是以自身努力和实力向世人和家人证明自己。

然而，凭观影经验看至此处的观众与志得意满的乔伊一样，一脚踏空进下水道，魂魄悠悠落入生死临界的中阴区！

这个剧情拐点堪称本片的首个惊喜，也再次彰显皮克斯不竭的想象力和繁盛的创造力，依然是业内翘楚。

当然，中阴区的处理并非恐怖阴森的基调，而是在通往生之彼岸的“天国阶梯”上，无数亡灵前赴后继地告别尘世，尚未实现梦想、心怀万分不甘的乔伊努力逃出队伍，跌落到所谓“生前之地”（the Great Before）——在人类出生之前的灵魂聚集地。

此地由所有名为Jerry的线条体掌控（他们能包容/契合任何形体，显然是更高阶的“生物”），他们对灵魂分门别类、计量排布，原来每个独特灵魂是这般批量训导出来的：加一点自恋，加一点自信，加一点勇敢，加一点怯懦……因成分比重的殊异，因心灵导师的引导驯服方式不同，而造就了人间每一个独特灵魂的存在。

探讨这些不免流于抽象的概念，以动画形式更能达成易被理解的直观效果，在兼顾立意拔升和通俗易懂方面皮克斯向来拿手。

在浩浩汤汤奔赴人世之旅的大军中，唯有一颗不羁的千年老魂灵22（看编号就知道历史有多悠久）想方设法拒绝去往那百无聊赖的生地，将众多名垂千古的心灵导师们气得七窍生烟，天长日久Jerry们也几乎放弃对其劝说驯化了。

而正是这样一颗弃生厌世的魂灵，与极度渴望重生新生的乔伊，却阴差阳错地成为“师生”搭档，共同演绎一出寻求生命奥义与终极火花的跨界悲喜剧，在红尘中感受生的愉悦和希望的不灭。

除了“the Great Before”，影片另一颇富创意的惊喜在于“忘我之境”——凝神忘我的临界区域，在人类完全沉浸于神思，灵魂脱壳自肉体之际，会别有一番开阔天地供你上天入地无所不能，可能是精神获得愉悦和成就感的巅峰时刻；然而也正因这一份过于执拗的专注，容易让执念蒙蔽心灵和眼睛而成为游荡的灰色形体。

这个“忘我之境”显然并非人人皆能拥有，它属于有实力、有志趣、孜孜不倦的人，既能享受到灵魂飞升的无上意趣，也拥有足够定力和理智退出灵肉分离的失神时刻。

正是在这片神奇的区域，乔伊和22意外降灵到地球，然而却落入错误的肉身——22占据了乔伊的真身，而乔伊本人却成为某只胖猫的主宰，于是一些列笑料百出的事情发生了。

拒绝出生的22并未获得出生的技能，甚至连走路这样的基本技能也屡考不过，更不消说大千世界给她带来的种种冲击了。

从无色无味无实体感的“生前之地”，空降到一个充满声光色影的城市，各种官能的调度被爆炸信息填满，22每一秒都在惊喜中迅速学习，她嗅着披萨的香味，舔着糖果的甜美，感受风掠过脸庞的微痒，手心触摸到叶子飘零的时间感——多么令人震惊，多么复杂多变，又多么美好的人间啊。

虽说“灵魂不会击垮你，只有生活才会。

”然而唯有又哭又笑的实感生活，才不枉我们来这世间一遭。

22与乔伊过往的生活重合了，借助22出人意料的言行，乔伊在不知不觉间改变着看待世界的视角与态度；同时，顶着22外壳的乔伊也成功改写了自己在其他人眼里的形象，如鼓励想放弃音乐的学生继续坚持梦想，如与认识长久的理发师第一次在音乐话题之外交心。

而厌世千年的22，也逐渐摆脱对“生”的恐惧，开始体会到走在阳光下、走在大街上是这般珍贵的体验，秋天的纽约真是迷人啊，部分场景犹如实拍，再次佐证皮克斯作为工业标杆当之无愧。

在两“人”（毕竟其中一个是猫，贡献了大量幽默段落）磨合的过程中，不免产生误会与争吵，更兼有负责计算部门的Jerry为葆数据完美（乔伊死里逃生导致数据有出入）潜入“凡间”，时刻想引渡乔伊回归。

所有冲突点终究要爆发，22生出留在此地的念头，盛怒之下的乔伊则在情急之下发出灵魂拷问：“你找到你的spark了吗？

”这句话让回到“生前之地”的22成为一个不停质疑的游魂，她被重重沙尘包裹迷失了自己。

所谓火花（spark），片中未详细阐述，大致意指每个人的天分所在、梦想目标、前行动力，是每个人得以立身存命的主心骨和精神脊梁，22长久不降世的原因正在于她不屑或不愿去确认属于自己的spark。

演出大获成功的乔伊，并未获得意想中的狂喜，拥有的喜悦不是最终的目标，却正是那跋涉路上的笑和泪，才让成功显得如此艰难而可贵。

乔伊终于在音乐的忘神中再度遇到迷失的22，一同感悟到何谓“spark”，生命中的火花并不尽然是高大宏伟的事业，或光芒四射的成就，或千年难遇的天才，我们每个平凡的个体都拥有自己的火花，或许卑微，或许微渺，或许不足以济天下，但惟其火花之故，才点燃每个独特灵魂的亮光，照亮了茫茫宇宙的黑夜。

在每个灵魂飞奔到地球的路上，都曾充满了爱的希冀，生的期待，都曾那么认真而用力地想好好活下去，因此“珍惜当下的每一刻”才是所有凡人的不灭火花。

乔伊怀揣这般通透的想法，将生的机会让给22，送她下凡的一段路真是相当催泪，唯有在彻底体悟生死的达观之后，才能做出这样的选择。

以这样一部电影告别糟心的2020年，大概某种程度上也是一种慰藉。

1、宣扬的主题无非都是“每个人都是特殊的，拥抱生活，活在当下”的陈词滥调。

2、在法拉盛当人民教师有啥不好？

为啥要贬低人民教师？

3、“连地铁里对我吼的人，我也觉得好”，合着就您们纽约接地气有生活，别人都是行尸走肉？

4、这片里异世界有何必要？

跟CoCo里的异世界一比一个天上一个地下。

学什么不好要学日本废宅轻小说。

5、还没出生就给安排一个人生导师，这世界不当奋斗逼就没有活路了？

Give me a break。

6、主角批了一张黑皮，切开了里面还是一个白左（蒂娜菲），黑人就非得唱歌跳舞打篮球？

7、亚裔就非得搞一个吊眼梢，经典好莱坞刻板印象，这时候又不说每个人都是不同的了？

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎则必须向老虎的样子推进。

主角Joe在钢琴和爵士乐方面天赋异禀但始终缺乏机会。

在经历了不计其数的拒绝、否认和退而求其次的职业选择后，终于有一天，得到了自己无比珍视的一次登台表演机会。

兴奋至极的他蹦跶在回家途中，却一不留神掉进地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也许是最能令人反思 “生之意义” 的事件了。

尤其经历了漫长的忍耐摸索，理想之光终于有一丝丝照进现实的当口，这样的戛然而止更加令人难以接受。

于是故事从这里被撕开了变化的口子，提出了那个重要的问题：如果此时此刻就需要归还生命，你会觉得来这一趟玩尽兴了吗？

或是？

从皮克斯《头脑特工队》、《寻梦环游记》，看到这部既温暖又引人深思的新作，我几乎可以肯定他们的动画编剧是深度修习过心理学的，而且越来越善于纯熟地把观点融入故事，娓娓道来，使一个老生常谈到几乎令人熟视无睹的常识，得以被重新焕活。

这部探讨生存意义的《Soul》，基本是以上世纪六七十年代兴起的人本主义和延展至九十年代的积极心理学为蓝本。

人本学派把人的尊严、兴趣和价值放在首位，强调人类的优势、抱负、创造力、自由意志、潜能的实现，关注成长和积极面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆听——01 忘我之境从小到大，我们多多少少都感受过这样的时刻：听到喜爱的音乐浑然忘我、沉浸于小说和电影的情节废寝忘食、专心致志地画画、做手工、打一场酣畅淋漓的球赛热血沸腾……做这些事时，我们全然专注、伴随着高度的兴奋及充实感、如此投入以至于忘记了时间的流逝。

这种极度美妙的时刻其实很早就在道教、禅宗、佛教中被描述过，只不过在现代心理学被赋予了更明确的定义，祂被称为：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰体验】（ Peak Experience ）。

心流即一个人完全沉浸在某种活动当中，无视其他事物存在的状态。

心灵体验到达最优状态时，心中澄莹如练。

只有当精神能量（即注意力）专注于实际目标，行动与机缘又搭配得天衣无缝时，才会出现这种现象。

树立追求的目标，能使感官变得井然有序，因为这时，人必须全心投入手边的工作，将其他一切抛诸脑后。

这种为克服挑战而奋斗的阶段，就是一般人认为的一生中最愉快的时光。

任何人只要能够控制精神能量，并将它专注于既定目标，就一定能有所成长、精益求精。

借此不断练习自己的技巧，迎接更艰巨的挑战，使自己更加出类拔萃。

——《心流：最优体验心理学》- 米哈里·契克森米哈赖

《谈谈高峰体验》- 马斯洛就是电影里所呈现的【忘我之境】。

专注沉浸地做一件事，本身就能带来极大的满足感和幸福感。

能使人沉浸专注的事情，往往反映了每个人与生俱来的独特之处，包括热情和天赋，就是影片中 “ 生之来处 ” 每个新生灵魂胸前徽章上那个待填补的 “火花 ”。

22却不幸患有 “ 火花匮乏症 "——又名抑郁症在 “ 一切世界 ”中，我们总会被其中的某样东西点亮，每个人都会找到属于自己的gift。

“ 火花 ” 可以帮人安身立命、使人体会高级的愉悦感和意义感，新生灵魂们带着各自的绝活儿来到地球。

所以作家天生应该去写书，音乐家就应该去谱写乐章，运动员就应该去追逐更高更快更强。

会电脑的人那么多，所以李安就应该去拍电影。

这就是电影告诉我们的幸福第一式，请务必勇敢追寻自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不负你。

02 善待天性天性除了天赋，更重要的一面，则是基因和成长环境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特质。

—— 三个去焦虑学院，五个去自恋学院。

——自恋人格会不会有点多？

（神吐槽超好笑）

人格的基本类型决定了一个人的底层操作系统，是TA思维及行为的基本盘。

人本主义心理学的开创者马斯洛（就是那位提出了需求金字塔的学术大神）主张：人一定要学会善待（而不是违抗）自己的天性。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎必须向老虎的样子推进。

人最终不是被浇筑或塑造成的，环境的作用最终只是帮助他们实现潜能。

——马斯洛《心理学的论据和人的价值》学会坦然地面对自己天性中麻麻赖赖一点都不圆润的部分，再聚焦其中的优势，让它可以得到高功能的发挥，就是这个心理流派反复强调的 “ 接纳自我，允许自己全然为人”。

我在刚上大学的时候也看到过一句类似的话：一个人的天性是TA的保护神。

但在未充分意识到这一理念重要性的情况下，人在受教育和社会化的过程中，由于养育者的不当引导、环境的影响，我们经常被要求 “成为他人” 。

当遇到问题和困难时，人也往往容易被自己所不具有的气质所吸引，反复把自己代入理想化的他人。

但每当我们按照要求“成为他者”的时候，天性就遭受了一分贬损，而天性的失落对“生之意义”危害深远。

Tal Ben-Shahar——《哈佛积极心理学》当一颗橡树子被要求成为老虎时，当我们长期忽略内心的声音、习惯性地去迎合别人的期待时，天性对我们的回击就是混沌、混乱、抑郁，甚至更严重的——火花逐一黯淡熄灭，再难感受到生活的意义。

这也就是为什么22从一出场的时候，表面上像一颗对地球了无兴趣的“厌世灵魂”。

而到了后面，我们会知道，她只是一颗被否定、打压、伤害、被压抑了天性的、恐惧的灵魂。

到这里我好像明白了，为什么关于22这颗灵魂的声音，皮克斯安排了一位女性。

这就是关于幸福的第二条建议：每种性格都有其存在的合理性及健康谱系，真诚地面对、审视它，请务必披荆斩棘成为真正的自己。

03 感受当下在心灵荒漠里，活动着数量不菲、被附魔般只会反复念叨着 “ 一定要成交 ” 的【执念灵魂】。

在这里，影片把基金经理这一职业人群拿出来当典型，作为被外部力量挤压、内在濒临枯竭、与当下生活脱节的生命形态的代表，这个很容易理解。

但还有一个观点，更加值得玩味。

拥有天赋火花的【忘我灵魂】有时候也会导致心灵贫瘠，它是有成为【执念灵魂】的可能性的。

换言之，忘我的另一面，就是视而不见。

Joe在与22相处的时候，总是多多少少、有意无意地流露出优越感。

就是那种“我知道我在干嘛，而你只是在闲晃”的价值判断。

这种不经意的歧视和看似为对方好的“提点”，导致最后在迷失的22的梦魇中，Joe同样成为了一个铜墙铁壁般的狰狞形象。

当目标成为了意义本身，而不是被当做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的谱系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作为安排给22用以开解、帮助她找到火花的导师，他也是一个处于成长中的人。

当他在酒吧外面向萨克斯姐寻求答案，茫然不知下一步应该怎样做时，听到了那个富有哲学意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

这两个情节，指向的都是感受幸福的第三个心法——珍惜当下。

如果暂时找不到天赋火花也完全不是问题，就细细咀嚼每一口披萨的美味、与身边的人走心地交流、聆听接纳而不判断孩子的想法、感受风、感受甜、看见光，认真的对待一片树叶。

Walk, walk, just walk.就像22所擅长的那样。

其实这些就是属于她的美丽繁茂的火花呀。

人生不需要着急，对待它不妨再温柔勇敢一些，接纳它、感受它，去成为橡树，去成为猛虎。

或者，只是走走，就很好。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～