好莱坞

令人兴奋的热血“巨制”，制作精良的复古风格，爱国自豪感与个体胜利的混搭，最后用不知是挑衅还是致敬幻想结尾。

当然，该剧多少暗含了网飞对好莱坞和奥斯卡的讽刺。

由于制作层面的优秀，整体行云流水般的节奏非常怡人，服装考究，配乐到位，场景还原度高，人物形象也棒，看似虚构的故事充满了可追根的痕迹，带有价值观造梦的剧情也助力观剧体验。

演技的部分，正如戏中戏本身的趣味性，除了笨拙稍显笨拙之外，都还不错，只是感觉大家对于个体的胜利的情绪，都被所谓的大时代胜利取代了，削弱了人物在结尾的真实度。

或许，这也是一种处理方式。

但剧本究竟算不算好，难下定论。

平权主题的综合发力，性别、种族、性取向，在那个年代似乎有迹可循，对照如今也具有象征意义，但在真实感和深度层面，少了一些实打实的动人。

只能说，这场幻象和自嗨，在如今的世界发展中，显得虚了一些。

作为一种好莱坞秘史，该剧是饶有趣味的，不过对于呈现的意义而言，还是欠一些更大胆的想法。

平权的进步和艺术、资本的关系，终究没能为如今的个体提出什么建设性意见。

当然，提出新思路并不是所有具有平权意义作品的目的。

不过比较老旧的宣言在今日被重新说出的意义究竟有多大，这大概是现实中制片和导演没有好好考虑的问题。

诸如《绿皮书》，在刻画危难、严峻处境上就更有可信度，而该剧则比较标签化。

一个既定的或者已经约定俗成的印象，并不足以因为制作水平良好就被赋予可信度。

而缺少个体艰辛的共鸣，就缺少强有力的传播效果。

另一方面，综合的胜利被表现得太过于平衡。

好莱坞式的结局，是最后一集的标题，而这是不是只是另一个美国经典幻象之一而已。

最令人担忧的，莫过于所有少数、弱势群体在该片中找寻着自己的痕迹，在幻象中缅怀或庆幸，而道路仍然很长。

该剧真的有一种生活在最好的时代的假象，但愿可以解读出一些对现实的讽刺。

最后的最后，我可能主要是去看谢耳朵跳舞的，8分。

（文中图片均来自豆瓣）「不语」，公众号“不著”的艺术单元之一，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处如日中天、财大气粗的网飞（Netflix），终于向好莱坞宣战了！

用的武器恰恰是他们最擅长的——美剧。

是的，面对着传统电影的排挤和非议，网飞终于忍无可忍了。

短短七集，就把好莱坞黑出了翔—— 《好莱坞》

《好莱坞》的片头，极富写意与浪漫。

午夜，一群美国年轻人在一面巨大的灯牌上攀爬。

其间，不断有各种意外的状况发生，但他们齐心协力，互相帮扶。

最终，他们并肩站到了灯牌顶端，一齐观赏旭日东升。

这面巨大的灯牌，便是坐落于洛杉矶市郊山顶上的好莱坞logo（标志）。

本片用短短几十秒就单刀直入地说明：这是一群年轻人逐梦影视圈的故事。

可在这表面的励志正能量背后，却也暗藏锋芒。

因为这些年轻人的身份大有讲究： 同性恋编剧、黑人女演员、乡下来的穷小子男演员，以及身上有着一半亚裔血统，家里还有一个黑人女友的导演…… 简而言之，在彼时的好莱坞，他们都是籍籍无名、没有背景，且因自己的身份而被排斥的弱势群体。

如果励志的剧情是鸡汤，那么这层设定，就让鸡汤前面冠上了一个“毒”字。

这注定是一条充满艰辛的逐梦之路。

剧情开始的篇幅，就用多线叙事向我们展示了他们的难处： 从乡下来的杰克是一名退伍军人，人高马大，面容姣好，是典型的美国帅哥形象。

大卫·克伦斯韦 饰 杰克·卡斯特洛彼时二战刚刚结束，回到故土的他，带着怀有身孕的妻子，来到好莱坞追求自己的明星梦。

他没有受过专业训练，有的只是自己的一腔热血。

每天来到制片厂门前寻求演一个龙套角色的机会，却机会寥寥，且时常被diss。

郁闷的杰克时常去酒吧喝酒解闷，却意外结识了加油站老板厄尼。

厄尼非常欣赏杰克的颜值，立即表示杰克天赋异禀，自己愿意重金聘请他去自己的加油站工作。

杰克并没有搞清楚加油和颜值之间的因果关系，但无奈自己需要饭碗，所以还是答应了。

上班第一天，厄尼就表示，我们是一个不走寻常路的加油站。

杰克十分困惑。

厄尼说，我们不给车加油，我们给顾客加油；别的加油站，加的车子嗡嗡响，而我们的加油站，加的顾客嗷嗷叫。

这时，一个年芳六十的富婆开着豪车停在了加油站前，厄尼拍拍杰克的肩膀，小伙子，想少奋斗十年吗？

去吧！

杰克走上前去，富婆说出了暗号“Dreamland（梦想岛）”，杰克随即上车，两人一齐开向欲仙欲死的温柔乡，体会那阴阳两成的的生命大和谐。

自此以后，杰克便过上了罗志祥的生活。

相比于杰克的夜夜笙歌，同是底层演员的罗伊则更为落魄。

杰克·皮克金 饰 罗伊·菲茨杰拉德出身寒门的他，本身并不具备一路飘红的潜力，同时也因自己的男同性恋身份而自卑胆怯。

终于，一份邀请函递到了他的面前，且来自于好莱坞最有权势的经纪人——吉姆·威尔森。

吉姆·帕森斯 饰 吉姆·威尔森眼熟吗？

这也许是本剧最大牌的演员了。

曾在《生活大爆炸》中饰演谢耳朵一角吉姆表示，直觉告诉他，罗伊会是明日巨星，所以特地为他提供了一份合同。

但是不要着急，签合同前，还有一个条件——

就这样，罗伊进入了好莱坞。

如果杰克的贫穷和罗伊的性向都是内化的，那么卡米尔的劣势则更加异常外显—— 她的肤色。

劳拉·哈里尔 饰 卡米尔·温斯顿正因如此，不管她的演技再高，训练再刻苦，也永远接不到好角色。

她只能韬光养晦，但好在很有拼劲，哪怕只有几句话的配角，也要一番研究过后再来发挥。

有时她还会自己改台词，让人物显得更有逻辑，连主演都交口称赞，而导演却直接开骂。

无奈的她，只能将角色改回原先的刻板形象，扮演滑稽的丑角。

为了生计卖肉、同性性骚扰，以及对少数群体的刻板印象，简单三个人物，就基本涵盖了好莱坞古往今来的弊病所在。

但偏偏这些小人物，就不信这个邪。

他们集结在一起，决意制作一部关于弱势群体的电影《梅格》。

接下来的篇幅，就是讲述这部电影的幕后制作过程，上映后票房口碑双丰收，并横扫奥斯卡的故事。

《好莱坞》的导演，是大名鼎鼎的美剧大佬瑞恩·墨菲。

他所开创的《美国恐怖故事》系列，更是家喻户晓的美剧常青树。

《美国恐怖故事》9季全海报《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

左图：《宿敌：贝蒂和琼》右图：《姿态》《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。

但是，如果说《好莱坞往事》是关于好莱坞的一场春梦，那么《好莱坞》则是它的黑暗野史。

毕竟瑞恩·墨菲笔下的好莱坞，极尽泼辣讽刺之能事。

当然，《好莱坞》这部剧并非完全真实，它相当于是个平行时空，既有真实，也有杜撰。

片中埋设了许多关于上世纪中叶好莱坞的彩蛋。

比如刚刚提到的罗伊，后来更名为了洛克·赫德森，自此迈入星途。

《天荒地老不了情》、《深锁春光一院愁》等浪漫爱情片，都是他的代表作品。

角色（左）与真人（右）对比谢耳朵扮演的经纪人也确有其人，曾经叱咤纵横好莱坞数十载，发掘了泰布·亨特、盖伊·麦迪逊等当年的巨星。

角色（左）与真人（右）对比给各位妓男拉皮条的厄尼，虽然不是历史上的真实人物，但可以根据细节，推断出他是黄金好莱坞最著名的皮条客——斯科斯·鲍尔斯。

他游走于美国西海岸的上流社会，加里·格兰特、凯瑟琳·赫本等好莱坞名人，甚至FBI的高官都是他的座上宾客。

角色（上）与真人（下）对比除此之外，片中的各大酒会上，也出入了不少好莱坞名流。

比如《窈窕淑女》、《一个明星的诞生》的导演乔治·库克。

角色（左）与真人（右）对比以及《乱世佳人》的女主角，一代巨星费雯·丽。

角色（左）与真人（右）对比 但是，整部剧的故事脉络是虚构的，这世上并不存在一部叫做《梅格》的电影。

而现实世界中的第20届奥斯卡，最终折桂的是由伊利亚·卡赞执导的《君子协定》，并非是它。

《君子协定》海报那么，瑞恩·墨菲意在如何？

在四郎看来，他正是想用一定的虚构，与现实形成巧妙互文。

海报里有一句英文引言，翻译成中文的意思是：“如果你能改写这个故事的话？

” 暗示了相对于现实世界，剧中同样的境遇，却会是不同的结果。

电影是造梦的艺术，而剧中那一马平川的功成名就，也就只能出现在剧里。

英文原句当好莱坞越做越大，成为全世界最吸金的电影产业园时，本剧却不留情面的揭露了各种好莱坞的黑历史。

可怕的是，当年的黑暗不仅仅存在于当年，古往今来，隐藏在光明背后的阴影一直存在。

剧中还原了已经迈入中年的费雯·丽，还原了她的躁郁、酗酒，以及在性方面的随意。

而这些，都与多年浸淫于好莱坞的纸醉金迷不无关系。

当年《乱世佳人》的选角中，费雯·丽另辟蹊径，赤身裸体进入箱子寄去到制片人家里，通过这样一个“惊喜”才获得了角色。

《乱世佳人》剧照 每每看到，实在是唏嘘不已。

《钢琴家》、《苦月亮》的导演波兰斯基，早年即传出了性侵未成年少女的丑闻。

罗曼·波兰斯基案件争议颇大，波兰斯基也一直在为自己叫屈： 她妈妈想让她进好莱坞，让我跟她睡一睡，她自己也同意了，你情我愿的事，怎么能叫性侵呢？

哪怕事实果真如此，纵使波兰斯基罪责可免，但好莱坞的大环境也难辞其咎。

更不用提前些年轰动一时的韦恩斯坦潜规则事件。

哈维·韦恩斯坦哈维·韦恩斯坦这位权倾一时的好莱坞公关大佬，曾经叱咤影坛二十余载。

可他近年来爆出了80余起性骚扰女演员的丑闻，最终锒铛入狱。

而据知情人士透露，这也只是他数十年所犯下罪行的冰山一角。

而就像剧中所展现的一样，同性性骚扰也在好莱坞屡见不鲜。

近年来因这项罪名曝光而落马的电影人，就有曾经出演过《七宗罪》、《纸牌屋》的凯文·史派西，以及《X战警》系列的导演布莱恩·辛格。

凯文·史派西当然，这部剧本身存在着难以忽视的不足，明明起名叫《好莱坞》，观众必然是奔着更多维、更立体的刻画而来的。

仅仅是对弱势群体鸣不平，往往就把这个很大的命题给小写了。

这也是本剧的部分观众认为其名不副实的原因。

但在四郎看来，这种纰漏谁都会犯，但对好莱坞阴暗面如此细致入微的描述，或许只此一家。

本剧的结尾，这帮为了《梅格》呕心沥血的电影人，都在奥斯卡上赢得盆满钵满，打破了固有的成见。

其中一个奖项，就是创纪录拿下了奥斯卡历史上的第一个黑人影后头衔。

但在现实中，直到2002年，哈莉·贝瑞才通过《死囚之舞》实现了零的突破。

现实比起故事，足足晚了五十多年。

哈莉·贝瑞荣膺影后在好莱坞这个金碧辉煌的名利场，弱势群体的地位依然不容乐观。

没有背景，没有所谓优质的“先天条件”，都难以迈入这个圈子。

更可怕的是，即使费劲周折挤了进来，聚光灯下的物欲横流，也会让为艺术逐梦的有志之士迷失自我。

越努力，却越堕落。

当我们欣赏好莱坞的影视作品时，也不要忘了看看它的背后——这里没有童话，有的只是残酷的血泪史。

文/黄四郎

Netflix的新剧《好莱坞》把我们再次拉回了上世纪四十年代，重塑战后美国影艺业的状况。

故事虚虚实实，真实人物与虚构人物、真实事件与虚构事件交相辉映。

通过讲述一群逐梦人在好莱坞“王牌电影公司”的曲折经历，再现了好莱坞在特殊历史时期的发展历程。

事实上，二战之后的好莱坞是美国电影史中十分重要的一个阶段，这一时期出现了诸多重要的事件，本剧把关注的重心放在了性解放、女性主义、种族歧视等问题上，而忽视了这一时期更为重要的社会动因：像1946年好莱坞电影的鼎盛、1948年的派拉蒙判决、麦卡锡主义、好莱坞十君子案、黑色电影风潮等等，都是影响美国电影转型的重要因素，但本剧这样避重就轻的处理方式，显然消解了故事的时代痕迹。

然而，值得称道的是这部网剧的片头设计，通过几位主角爬上hollywood高架过程的艰辛，暗示他们从影经历的坎坷。

怎么说呢???美女沉思..........男主人公第一次做鸭就睡到制片人老婆, 然后这个老女人说了几句好话, 就让这个小年轻获得了演戏的机会,这是好莱坞吗??? 这是滴滴八八呜吧!!!!!!!然后所有男人都是GAY ??? 然后所有男人都喜欢吸DIOR.... 啥玩意儿?????剧情实在是看得艰难!!!!!!!!OK再见

一部高颜主演和老戏骨的基佬R级剧一度看的我热泪盈眶，本片讲述了一群拥有不同年龄 不同背景 不同境遇 不同肤色 不同性取向在好莱坞追寻梦想的人，为一部有争议的电影上映所做的努力。

从小心翼翼保护着自己的“阴暗面”到认识自己 接受自己，甚至时候站住来为同类发声，打破所谓“社会”阶级的社会观念的牢笼追求真正的自由平等。

真正的自由不是身体的自由，而是思想的自由。

真正阴暗的人不是那些性取向不同思想观念和现代社会格格不入的人。

如果上帝创造了我们 但我们却因为条条框框不尊重自己的想法 不敢表达，只为了顺应时代迎合世界，那没必要创造你。

正因为是有这些勇敢的人 社会才会进步 才会越变越好。

剧中每个人都有他的所谓的“人格缺陷”但谁又知道这是否是一种缺陷？

可能不正常的是这个社会而不是你本身。

好莱坞的金字塔也映射着社会金字塔，喜欢里面的角色设计 ，略显夸张但这也是历史。

所有的思想家革命家都是伟大的社会进步推行者，以电影为主题 演绎不同的人，精彩。

电影中导演和制片还有统筹 编剧 制片人到职责与关系也体现的玲离尽致哈哈哈，还有对艺术极致的追求，每个人对电影的热爱与想法，以及触及到自己剧本需要改事内心的抵抗，却最终发现别人的建议很有用时的欣喜，喜欢这部电影。

电影的魅力也在于此，一个有声有色充满艺术 历史 心理学 政治学 行为学等文化的载体，以视觉的方式传递给人们，带给人能量，推动社会及人类意识与思想的进步，岂不是伟大的？

当今中国社会也缺少一批思想先进勇于表达自己的人，然而 经济已经快赶超美国，但是思想及意识还可能落后于美国半个世纪甚至更多。

文化与思想的先进才是推动社会文明的主要动力。

而不仅仅是生活爱情故事产物的电视剧。

如果你是理想主义者，自由主义者，同性恋，无性恋，电影爱好者，正在遭遇不公，不敢替自己的想法发声…推荐去看！

第六集 Meg（9/10分）如果把所有与Meg相关人员（导演、编剧、演员、制片人Dick，表演指导Hellen，老板Avis，甚至刚出院的大老板Ace）的重点台词汇总在一起，我们将得到一部《好莱坞宣言》，准确说，是美国今天的《电影人宣言》。

种族、女性、同性、导演剪辑权，这些问题与当初相比得到了很大改善，但并未完全解决，它依然需要人们重视，需要人们团结起来勇敢争取属于自己的权利。

如果说电影人曾取得过成功，那就是《海斯法典》的废除。

所以本剧表面上讲故事，实则在为自己发声，而这种快节奏、脸谱化、符号化、结构化、戏剧化风格也正是一种“宣言式”风格。

真难想象，好莱坞这个地方包含了美国社会几乎所有的问题，该宣言，也具有全社会的普适性。

回到本集，本集的重点是火。

开场就是3K党燃烧的十字架，紧接着是愤怒吐口水的游行队伍，这在当时对片厂来说就是灾难。

律师要求停拍，Avis将其解雇。

大家齐心协力逆流而上，顶着社会压力完成拍摄，并且苏醒的Ace也性情大变，对所有努力表示支持，就在马上要迎来happy ending时，本集的结尾又是个灾难，律师带着警察烧毁了一切。

如果法律和执法机构不作出改变，人们的抗争终将付之一炬。

第六集结尾最后一个镜头与《公民凯恩》最后一个镜头的拍摄手法一模一样，象征着悲剧性的结束，但同时又隐含着反抗，因为同样是《公民凯恩》，当年曾利用火焰绕开审查制度，表现《海斯法典》不让拍的婚姻破灭。

本剧所有情节都会被迅速反转，火有多旺，变革的心就有多坚定，期待下一集，也是本季的大结局。

第五集 Jump （7/10分）第五集其实从质量上不输第3和4集，但是本剧的特点也成为了一把双刃剑，让我们在熟悉了它的快节奏、脸谱化、符号化、结构化、戏剧化的风格时，也对这种风格开始厌倦，每一场戏都会抖个目的非常明确的大包袱，我们没有足够的时间思考，完全是在被机械的塞食，到最后还来了把看时很被感动之后回想起来鸡皮疙瘩掉一地的煽情。

《好莱坞》矫揉造作得很像好莱坞。

这一集最大的亮点是：谢！

耳！

朵！

He's an amazing actor！

他是唯一把角色演活的人。

过去留下的感情伤痕，有特殊癖好的同性恋，（到目前为止）成功的职业生涯，正在遭遇的中年危机，自大独断不达目的不罢休的性格，亦正亦邪，前一刻你觉得他本性难移，后一刻又觉得他“我本善良”……到底是披着羊皮的狼还是披着狼皮的羊？

捉摸不透，爱恨交加，又越来越爱。

那披着粉纱有着浓浓东方情欲的舞蹈，那抿嘴微微一笑好像小獠牙随时呼之欲出的小邪恶，那不容分说力挽狂澜的男子气概……哦，爱恨交加，越来越爱。

第4集 （Screen）Tests （8/10分）《好莱坞》剧本最让人抓狂的地方在于它总是很识趣的在观众心里达到极限时适可而止，就像过山车总是在乘客感觉马上要飞出去时突然（才）改变方向。

本集开始ACE公司的老板Mr. Ace Amberg着实让人不爽，从家里到公司，从对待女儿、妻子到对待下属、编剧，让人越来越厌恶，而这么肥头大耳飞扬跋扈只认金钱的人还有情妇（当然，好莱坞人人都有情妇/夫），对她却也是一副颐指气使的态度，进门就要入戏，连前戏都没有，这样的父亲、丈夫、老板、情人真想一拳闷他脸上。

就在他飘飘欲仙马上要到达顶（高）点（潮）的时候，突然，过山车改变方向，从垂直变成水平，Ace倒下。

之后剧本没浪费任何笔墨干净利索的把真相告诉了Ace的妻子和女儿。

当我们以为Ace的家和公司就要分崩离析、一边想看好戏、一边担忧演员们前途的时候，律师出场宣布了紧急方案。

这个紧急方案带来的转折也为之后的励志情节做足了铺垫。

《好莱坞》从一开始就迅雷不及掩耳的故事发展速度在这一集不止让大老板出局扫清障碍，还让一个关键人物入场推进发展——美国前第一夫人埃莉诺·罗斯福——她的短暂出现促进了两大群体的抗争：女性和有色族裔。

彼时好莱坞女明星的标准是金发白人美女（Ace老板女儿即是典型形象），而且把女性像商品一样进行标准化打造，Camille无疑将是打破这一定律的关键人物。

很好奇Ace醒来后看到黑人同性恋编剧、菲律宾美国混血导演、黑人女主角的组合时会不会心脏病再次发作。

四、五十年代的电影相较今天节奏都很慢，我怀疑当时人的对话、动作、办事效率是否有本剧这么快。

但是第2集时已说，本剧的目的不在重现和缅怀，没有必要像《继园台七号》一样重现当时的步调，明快的节奏、夸张的舞台式表演（是否觉得有Glee的影子？

）、情绪的大起大落、用诙谐反讽的手法表现严肃主题，这才是导演的法宝——好莱坞是个梦幻之地，每个人都是drama queen, drama king；好莱坞也是个梦碎之地，成功者寥寥，遍地都是失败堕落的灵魂和肉体。

第3集 Outlaws (8/10分)Damn it！

相比某些看了5集还不知道在讲什么的电视剧，《好莱坞》一集一个脚印迈得结结实实，绝不会跑偏。

本剧有两个主轴线，一是电影《Peg》（以Peg Entwistle为原型的故事）的拍摄，一是各新人旧人圈内人圈外人的命运。

每集一个重点事件，引发一个转折或推进，然后在结尾埋下一个让人瞠目结舌的梗，剧本结构严丝合缝，紧凑到让人一点神不能也不会分。

本集演到后面竟然赚取了我几滴眼泪，刚羞愧得认为怎么能怀疑他们不会变为正面人物时一盆冷水泼来，从人人都献出一点爱的天堂被泼到冰冷的人间地狱。

God damn it，我竟蠢得上了编剧的当！

p.s.费雯丽后来精神状态确实不太好，尤其拍《欲望号街车》时，可我还是不能接受通过肤浅的尖嗓子表现她的神经质。

Pippin出来的时候真的很想笑其实他出现的那一刻我以为看到了华生，然后在演员表上找了很久的Freeman。

第2集 Hooray for Hollywood: Part 2 （7/10分）《好莱坞》让人不得不想起题材相近的《咖啡公社》，但野心更大（不过Woody Allen本来也不喜讲“大”故事）。

两集结束后，主要人物已全部正式站到舞台上，矛盾也已全部毫不遮掩的摊开。

本剧的目的显然不在重现和缅怀，期待接下来故事的发展。

七集正好一周，压住节奏，不要一天看完，留下的空白时间可以自己先续写剧本——本剧是戏中戏，我们为何不让自己也在戏中呢？

才2集我的好奇心就被收买了，而且是在评分并不高的情况下。

这部剧像好莱坞一样虽然一身腐臭但依然散发着无法抵挡的诱惑力。

第1集 Hooray for Hollywood （6/10分）嗯，跟《咖啡公社》不一样……哦，是一样的……啊，还是不一样……第一集看完，说实话我不知道为什么要看这个剧，好莱坞的故事我们难道不是从电影史和花边新闻中知道得多到我们自己都能写小报了吗？

而且有《咖啡公社》，有《好莱坞往事》，我们为什么还要《好莱坞》？

但不知为什么，这部剧就是有一种魔力吸引我想要继续看下去，也许是因为它只有7集吧。

芒果台：何炅Gay 李维嘉Gay 我是歌手的导演洪涛gay 天娱传媒的老板龙丹妮les旗下鲜肉：高XX gay ， 最近要糊了的某卓gay你就知道，这个剧放到任何国家的娱乐圈都能当一个缩影看。

（戏剧夸张成分很可能有过之而不及）LGBT群体从古至今都是撑起了娱乐产业的半边天。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

我太爱这一幕了～谢耳朵这个微笑～表演的太好了！

作为基佬经纪人看到一直被自己欺负的洛克勇敢的和爱人牵手走过红毯～虽然很生气的责骂了他～但是他内心肯定是开心的～ps.我是生活大爆炸的死忠粉^O^字数不够.那我只能xxxxx））xxxxxxxx）xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

看本剧的时候, 大脑不停回放看过的一句话：“好莱坞就是同性恋群体与白人直男的资本之间博弈的产物”。

剧本由无尽的性、酒精、痴癫架构起来, 角色没有人味, 只有人设, which means, being eye-candy as it might, 整部剧与其说是“献给好莱坞的情书”, 不如说是Ryan Murphy献给好莱坞的渲染着vintage gv色彩的情色片。

From «American Crime Story: Versace» to «The Politician», Ryan Murphy has exploited this genre too much that it becomes repulsive.

2017年6月30日，就在曾出演《乱世佳人》的女星奥利维娅·德·哈维兰101岁生日前一天，她将FX电视台和《宿敌：贝蒂和琼》的制作人、编剧兼导演瑞恩·墨菲一并告上法庭。

《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的奥利维娅·德·哈维兰（左）奥利维娅·德·哈维兰声称《宿敌》中凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的角色虚假描述对她构成诽谤，损害了她“正直、诚实、慷慨、自我牺牲、自尊的职业声誉”。

《乱世佳人》中的海蒂·麦克丹尼尔斯、奥利维娅·德·哈维兰、费雯·丽那不知道《乱世佳人》中另两位女演员费雯·丽、海蒂·麦克丹尼尔斯的后人要不要也将瑞恩·墨菲告上法庭？

因为在他执导的新剧《好莱坞》中，费雯·丽出场不久就在淫乱派对上和男妓厄尼状甚亲密，虽然后面厄尼解释，两人只是在房间读了一夜的剧本……

《好莱坞》中的费雯·丽而海蒂·麦克丹尼尔斯在《好莱坞》一出场，就是刚刚和一男一女3P结束。

《好莱坞》中的海蒂·麦克丹尼尔斯（中），由著名女星奎恩·拉提法出演所谓好莱坞，真是“好莱污”。

剧集《好莱坞》描述了上世纪四十年代好莱坞黄金时代虚虚实实的精彩故事。

去年，昆汀拍摄了电影《好莱坞往事》，重新讲述了1969年8月9日发生在好莱坞贝弗利山庄的“曼森杀人案”。

当年，这桩惨绝人寰的杀人案导致著名导演罗曼·波兰斯基的妻子莎朗·塔特（她也是好莱坞明星，当时正怀有八个月的身孕）等5人惨死。

但在电影《好莱坞往事》中，昆汀“救”了莎朗·塔特他们，给了现实事件一个不一样的结局：莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特饰演的两位住在莎朗·塔特家隔壁的邻居，将前来杀戮的曼森家族的人全部收拾了！

历史在电影中被温暖重写。

《好莱坞往事》剧照瑞恩·墨菲这次的《好莱坞》也是走的这样的温情路线。

上世纪四十年代的好莱坞白人男性当道，华人、黑人这样的有色人种，以及同性恋、女人多多少少都受到歧视和排斥。

《好莱坞》将真实与虚构混杂，塑造了一个“王牌电影公司”，在那样的年代拍摄了一部集合了女老板、女选角导演、深柜制片人、黑人同性恋编剧、有亚裔混血的导演、黑人女主演、同性恋男配角、华人女配角……的电影《梅格》，结果上映后大受欢迎，并成功冲击了奥斯卡。

《宿敌》讲述好莱坞过气女星的命运，是瑞恩·墨菲为好莱坞黄金时代写的一曲挽歌；《好莱坞》则讲述好莱坞无名新丁的遭遇，是瑞恩·墨菲写给好莱坞黄金时代的一封情书。

一开场就是男主角杰克去王牌电影公司铁门外碰运气，看能不能被选上做“背景演员”，这一幕和周星驰的《新喜剧之王》、尔冬升的《我是路人甲》等电影何其相像。

不过，帅气的杰克运气并不好，总不被选上。

最终，他在酒吧被厄尼看上，厄尼邀请他去自己的加油站工作。

他的加油站都是帅气男员工，因为开车来的女人，如果看上谁，就可以带他们走……好莱坞遍地是名人，杰克第一次“出台”，就遇上了王牌电影公司老板的老婆艾维斯。

他终于通过出卖身体，换得了好莱坞的入场券。

加油站不仅要服务女性，还要服务男性。

杰克是异性恋，为了完成厄尼的要求，他去同志地下影院找到了黑人同性恋阿奇。

阿奇来到好莱坞是想做编剧的，他将剧本投给了王牌电影公司。

阿奇第一次接客，接的就是同样怀有好莱坞演员梦的新人洛克·赫德森。

而阿奇的剧本被导演雷蒙德看上，雷蒙德的黑人女友卡米尔正在王牌电影公司接受表演训练。

雷蒙德一直欣赏华人女演员安娜·梅·王，希望能为她拍摄一部电影……

几个将好莱坞视为梦想之地的人，就这样污污地但是又欢欢喜喜走到了一起。

“《好莱坞》F4”相较于我之前喜欢的瑞恩·墨菲的《宿敌》《美国犯罪故事2：刺杀范思哲》的现实和对人性复杂的刻画，《好莱坞》更接近于他另一部剧《姿态》，故事美好趋近于童话，几乎全员好人。

《好莱坞》美好到什么程度？

前一秒厄尼正在慨叹自己明明都被费雯·丽夸奖演技好，但是费雯·丽夸完就把他忘在脑后了，后一秒雷蒙德就让他在自己的电影中出演一个角色。

前一秒女选角导演爱上深柜制片人正令人唏嘘，后一秒厄尼出现，女选角导演立刻有了美好归宿。

饰演深柜制片人的是同志男星乔·曼特罗，他把这个人物的尺寸把握得太好了前一秒杰克和洛克·赫德森还是竞争《梅格》男主的对立关系，然后洛克·赫德森输了，后一秒洛克·赫德森又获得了出演男配角的机会，就是这样皆大欢喜。

甚至米拉·索维诺演的过气女明星珍妮和王牌公司老板偷情时导致老板太过兴奋昏迷住院，老板娘艾维斯居然都没有报复她。

珍妮自己都做好被公司开除去出演电视剧集的准备了，结果艾维斯却给了她一个出演传记片女主角的机会，真的是以德报怨。

曾经的《无敌爱美神》米拉·索维诺如今来演一个过气女明星，也是令人唏嘘终于在女性能够主导的好莱坞世界里，女性演员不必凭借出卖肉体换得演出机会——变成了杰克那样的男性演员出卖身体。

不过杰克的机遇也是非常童话了，他通过和老板娘艾维斯的性关系进入好莱坞，然后又被艾维斯的女儿克莱尔爱上，成功“嫁”入豪门。

母女二人也并没有为此产生芥蒂，反目成仇。

Happy Ending！

唯一有点复杂和暗黑的角色可能是由“谢耳朵”吉姆·帕森斯出演的明星经纪人亨利·威尔森。

他是好莱坞黑暗势力的化身，他本人是同性恋，同时利用权势压榨来好莱坞逐梦的同性恋新人，看中洛克·赫德森，立刻要求他给自己“吹箫”。

人脉广大，会让黑手党殴打记者，以逼迫对方交出演员黑料，同时再拿这件事情和艾维斯交换，换取当电影《梅格》的制片人。

这样的利益为上，大概才是真实的好莱坞吧。

导演对这个角色还是用了心的（感觉塑造这样复杂的、没有所谓正面反面而是多面的角色才是瑞恩·墨菲所擅长的）。

比如有次惩罚洛克·赫德森的迟到，亨利·威尔森让他跟他回家。

结果是自己穿上了女装在对方面前跳舞，最后累了，就搂着洛克·赫德森躺了一夜。

吉姆·帕森斯演得也特别好。

《好莱坞》中有一幕是洛克·赫德森和编剧男友阿奇在奥斯卡颁奖礼的红毯上当众牵手，亨利·威尔森当然气疯了，威胁洛克·赫德森，结果却被对方解雇了：“我不会像你那样，躲在一块大石头下面，掠食那些太过害怕不敢将真实的自己和真实的你公之于众的人。

你是同性恋，亨利，这不是什么新闻，所有人都知道，你也知道。

如果要像你这样活着，我还不如一枪崩掉自己的脑袋。

”随即，洛克·赫德森和阿奇牵手走了。

亨利·威尔森独自看着他们的背影，眼神复杂，镜头扫过，他的眼睛里起起伏伏……这时远处有摄影记者喊：“亨利，摆个造型！

”他立刻浮现笑容，转身。

那个笑真的绝了。

在当年的好莱坞就是这样，充斥着欺瞒别人和自我欺骗的谎言。

大家都知道导演乔治·库克是同性恋，甚至经常举办到处是光裸猛男、橄榄球运动员、男妓的“同性晚宴”，参加的也不乏好莱坞名人，但他们永远不会承认自己真实的身份。

华人演员在好莱坞也是，他们要拍赛珍珠的《大地》，结果安娜·梅·王试镜时演技再好都没有用，他们还是让白人女星去演了中国农妇的角色。

还有黑人演员，她们只能出演女仆、女佣，在奥斯卡颁奖礼上不被允许进入。

在好莱坞，那些既得利益者，他们都假装仿佛已经没有歧视，其实歧视无处不在。

而终于获得了奥斯卡最佳女配角奖的黑人女星海蒂·麦克丹尼尔斯说，我们要做的就是勇敢抗争，勇敢做真实的自己。

她传授第一次获得影后提名的卡米尔说：“等你去参加颁奖礼时，一定要坐在前排，你要大喊大叫，就算跟人吵架也没关系，但你必须要求他们给予你应得的尊重。

这跟输赢无关，重要的是另一件事，重要的是你进去了。

”

这段话令我想到了当年在悉尼参加彩虹狂欢节，大家都展现出最亮丽的自己，走出来，为自己舞动，为自己欢呼，为自己骄傲。

除了海蒂·麦克丹尼尔斯，《好莱坞》中还有几个重要的真实人物出场。

其中最重要的自然是洛克·赫德森。

现实中，他是好莱坞黄金时代和蒙哥马利·克利夫特、马龙·白兰度并肩的银幕情人。

1956年，凭借与詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒主演的《巨人传》获得了奥斯卡最佳男主角提名。

被称为“最具男子汉气概的演员”，1995年被《帝国》杂志评为“电影史上最性感的100位明星”之一。

《好莱坞》中饰演他的杰克·皮克金英俊度完全不及他。

真实的洛克·赫德森

《好莱坞》中杰克·皮克金饰演的洛克·赫德森但现实中洛克·赫德森是个同性恋，为了在好莱坞掩饰自己的身份，他的经纪人亨利·威尔森（这个人物也是真实的）就安排自己的秘书菲莉丝·盖斯嫁给了他。

结果这段形婚自然糟糕透顶，后来菲莉丝·盖斯出了一本书《我的丈夫—洛克·赫德森》，详尽描述了他们三年婚姻的不堪。

真实的亨利·威尔森和洛克·赫德森《好莱坞》中洛克·赫德森有感情甚好的黑人编剧男友，两人在奥斯卡奖上公开恋情。

之后，改邪归正的亨利·威尔森还安排他和杰克一起出演“好莱坞第一部同志电影”。

现实中当然不可能有这么美好。

洛克·赫德森始终都在掩饰自己的性取向，生活在双重谎言之下。

1985年的7月25日，洛克·赫德森对外宣布了自己的同性恋身份，并告知大众自己患上了艾滋病。

好莱坞著名的“湾仔码头”伊丽莎白·泰勒说：“洛克是第一个宣布自己患上艾滋病的名人，他使艾滋病成了报纸杂志的头条新闻，他的病震惊了世界。

由于洛克，人们开始关注艾滋病。

洛克公开病情非同小可，它有助于拯救成千上万的生命。

”

洛克·赫德森和伊丽莎白·泰勒1985年9月，在洛克·赫德森的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由伊丽莎白·泰勒主持。

那时候的洛克·赫德森已经因病情加重无法亲临现场。

1985年10月2日，洛克·赫德森去世，他的遗产几乎都捐给了艾滋病公益组

《好莱坞》中的安娜·梅·王有另一个我们熟悉的名字：黄柳霜。

1960年，她作为首位华人明星在好莱坞星光大道上留星。

真实的黄柳霜

《好莱坞》中杨雅慧演的黄柳霜，也是十分还原了黄柳霜和玛琳·黛德丽主演过《上海快车》，和克拉克·盖博演过《好莱坞派对》，但同时，作为华人，她在好莱坞饱受歧视，她的传记作者郝奇思说：“她虽有绝代风华，分到手的角色却是娼妓、鸦片贩子，甚或仅仅是一抹无足轻重的地方色彩。

她的最后一幕总是自刎或服食过量鸦片。

”这使得黄柳霜在中国也备受谴责。

黄柳霜和玛琳·黛德丽1936年，黄柳霜第一次到中国，就有记者问她：“为什么在美国出演有损华人形象的影片？

”黄柳霜回答说：“那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点‘中国人演中国人’的机会！

”

1930年赛珍珠描写中国农民的小说《大地》被好莱坞搬上银幕，黄柳霜努力去争取角色，结果却因为长相“过于东方”而被拒绝。

最终《大地》的女主角为美国女星路易丝·赖纳，她凭此角获得了第十届奥斯卡影后此事对黄柳霜打击甚大，之后她选择用酒精来麻醉自己。

1961年2月2日，黄柳霜因心脏病突发而去世，年仅56岁。

剧集《好莱坞》帮黄柳霜“圆梦”。

剧中她出演了《梅格》，并且凭借此片成功获得了第20届奥斯卡奖最佳女配角奖。

当你这样参照史实，再看这部事实与虚构混杂，现实与想象齐飞的《好莱坞》，最后你会发现：所谓的剧情太过完美，其实都是现实太过残酷。

可是，我们难道应该埋怨童话太美满吗？

我们难道不是应该责怪现实太残酷？

《好莱坞》最后一集叫“好莱坞式大结局”，《梅格》上映之后并没有让王牌电影公司破产，而是票房大卖，新人悉数成功，女人、黑人、华人、同性恋者都在好莱坞得到了应有的话语权。

《梅格》最终在1948年的第20届奥斯卡金像奖上获奖无数。

当黄柳霜获得最佳女配角奖，当阿奇获得最佳原创剧本奖，当卡米尔获得了最佳女主角奖，当《梅格》获得最佳影片奖……镜头扫过台下的他们，以及守在收音机前等待消息的华人、黑人、同性恋者……他们的兴奋尖叫激动哭泣，让你叹息，让你难过。

因为你知道这些奖项都是虚构的。

因为你知道这些美好现实中都没有发生。

2018年，加州上诉法院驳回了女星奥利维娅·德·哈维兰对《宿敌》的诉讼。

导演瑞恩·墨菲回应说：“这一逆转是创意团队和第一修正案的胜利。

今天的胜利给了创作者们必要的呼吸空间，继续讲述那些受真实事件启发的重要历史故事。

最重要的是，这是艺术表达的伟大的日子，它提醒我们：我们的自由有多珍贵。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）