起风了

《起风了》上映有一段日子了，但最近刚刚在BILI上看到日语版的发布。

和预想的差不多，作为动画来说，是很不错的，不过也和预想的一样，觉得宫老爷子的想法有点问题。

关于电影不想多说，仅就思想而言，碎碎念几句。

当然你可以说看电影是很简单很轻松的事，没必要想太多。

而且从创作者来说，受众对作品的理解如果超出超过最初的意图，常常会被看做过度诠释，这不是什么令人愉快的事。

但我认为，艺术作品的观赏效果原本就在于与受众的互动，在作品创造出来时候它就已经脱离了作者的控制，或者说就已经把诠释权交给受众了。

每个人都有权利根据自己的经历来理解作品，只要不是对作品的恶意扭曲。

即使作者想表达的仅仅是很单纯的东西，但并不妨碍我们理解单纯背后的更多的东西，这些东西并不是作者的创作意图，但却通过作品无意识地表达出来。

观众接收到这些信息，给出自己的反馈，是完全可以理直气壮，而且也是应该的。

BILI站上的有些小同学说，看不懂宫崎骏想表达的东西，也有不少人带着矛盾的心情看这个片，矛盾本身大概就是宫崎骏想表达的要素之一。

在电影制作前，他也反复考虑过，这个题材是否会造成不好的影响，电影发布后还特地在内刊《热风》做了一期反战的专题，表明自己的立场。

但是正如日本网友所说，宫崎骏表明的态度和他在片子里宣扬的东西其实是矛盾的，他自己解释的立场也是站不住脚的。

这部电影想要表达的内容其实是非常简单的，如他自己在访谈中所说，是想“描述一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

”，但同时，“梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

”有些人质疑作品对战争的反思不够，但宫崎骏本身就不是从反战的立场来拍这部片，他想拍的就是少年追逐梦想的故事。

但问题是，任何人都是生活在一个时代中，每个人的举动都是时代构成的一份子，不可能不受时代的影响，反过来也不可能不影响时代，抛开时代说什么单纯的热情和理想，就算不说是逃避，那也有某种程度上虚无主义的味道。

因此，这部作品在思想性上是有所欠缺的。

我不是想批判宫崎骏，还是挺喜欢这个老爷子的，也相信他反战的心情是真实的，但是从结果而言，无疑是会造成误导，我只能说是认识不足。

宫崎骏的问题其实并不在于和平爱好者与武器爱好者之间的矛盾，而是无法建立起更完整的视野，在伦理上解决这个矛盾。

宫崎骏想必多少也意识到了自己的矛盾，他最终找到一种解释，将伦理和行为分开。

他认为作为技术人员的堀越二郎只是追求飞行的梦想，梦想本身是没有过错的，他说：“那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

”毫无疑问，他的出发点是好的，似乎也解决了表层的伦理矛盾，但是如果认真来看依然是无法说通的。

撇开飞机、武器这样的特定设定不说，宫崎骏推崇的，其实是典型的匠人精神。

所谓匠人精神，就是只专注于产品本身，追求完美和极致，精益求精的精神理念。

从另一个角度来看，就是不问世事的虚无主义态度。

艺术至上主义也有同样的问题。

日本好像特别盛产这一类人才，看准目标拼命努力，绝不思前想后。

这种纯粹的拼劲创造了日本明治维新和战后两次国力腾飞的奇迹，但另一方面，缺乏整体的伦理视角也埋下了祸根。

二战后德国的战争反省中，汉娜·阿伦特提出了“平庸的恶”的观点，指出二战中德国人对战争的集体责任，很多德国人在平时生活中工作兢兢业业、诚实可靠、不问政治，只是做好自己本分的工作，但是他们尽忠尽责的工作，其实正是为庞大的战争机器的一环。

战后很多德国人推脱说根本不知道大屠杀这回事，将责任完全推到少数的纳粹分子身上，但是他们实际上知道而且应该知道，他们只是关闭了自己思考和判断的回路，从而逃避了自己的责任。

阿伦特指出，“缺乏思辨反省以及由此而带来的不作判断即是个人与集体犯下政治罪恶的原因之一”。

毫无疑问，堀越二郎身上的匠人精神也带着这种平庸的恶的色彩。

在片子中，主人公和他的好友也多次表明，他们其实很明白战争的状况和代价，比如本庄说造一架飞机的钱就足够很多穷人几年的温饱，但是又认为就是这样的代价也还是要造飞机。

又如战争中两个人很平静地讨论日本和诸多国家开战必败无疑，但又认为自己只要造好飞机就可以了。

我不认为这是一种可以开脱的理由。

历史上真实的堀越二郎也曾经明确表示说：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

” 但我认为，这种问心无愧其实只是自欺欺人。

同样，宫崎骏在访谈中解释说，“作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值。

”这种认为问责是毫无价值的开脱，无疑也反映了很多日本人对战争责任反省的认识缺失。

堀越二郎在二战也曾提出反对战争，然而理由却是和美国等实力悬殊太大，毫无胜算。

作为中国人，听到这个想法第一个反应肯定是觉得立场不够正确，难道打得赢就可以打吗？

这一点姑且不论，堀越二郎对战争的反省无疑是很有限的，因为他始终只是在后方的技术人员。

曾被征入装甲师的司马辽太郎则有更真切的体验，面对速度与质量都远胜于己的敌人，他不禁为派自己这些年轻人去送死的军方和政客感到深深的愤怒，他将自己余下的半生都用于探索日本为什么会陷入这样一场愚蠢的战争。

可以说，司马辽太郎所有的小说都是他的战争反思，他同样探讨到了日本人引以为豪的匠人精神，他认为某种意义上，正是这种不问方向的匠人精神将日本导入战争的深渊。

讽刺的是，司马辽太郎的很多小说在日本往往作为励志的典型，读者只爱看他笔下的明治时代的奋斗精神，却看不到他的自嘲和反思。

然而这正是作为小说家的司马辽太郎胜于作为动画导演宫崎骏的地方。

即使不涉及战争责任，技术至上主义也是无法用来作为科学伦理的解释，更不可能被视作科学理想的典型。

真正在科技上有高度造诣的人，必定也是深具人文关怀的，爱因斯坦就是很好的一个例子。

但是吹捧虚无主义色彩的匠人精神，却是我们这个时代最喜欢的事。

准确的说，这种平庸之恶，绝不仅仅是日本人的问题，而是在工业社会绝大多数人中都普遍存在。

商业上无序的生产，明知是制造浪费，却还一味追求业绩的增长；对社会事务的漠视和盲从，一味强调守法奉公，也不问法和公是否合理，又认为自己是小人物起不了什么作用，把责任都推到他人头上，导致社会和环境的一步步崩溃。

从这个意义上，反省战争绝不是一两个国家的事，而应该是全人类共同的反省。

因为所谓战争，也不过是日常性的延续而已。

再一次说明，绝不是想把宫老爷子树为靶子批判，事实上他在《热风》上提出反战和批判修宪，已经是非常值得佩服的勇气行为了。

只是小小的异见，不吐不快罢了。

日本的动画和其他动画不同的是，总能让人在看完的时候或者回想的时候体会到感动的情绪或者产生共鸣，这一点，无论是欧美动画还是中国动画很少做到。

其他国家的动画很少将动画放到这样一个动荡的背景之中，也很难在一个多小时的片长里让人看到人物的身不由己、像是命中注定却飘摇的爱情和少年时就一心认定的梦想等元素的融合。

最让我感慨的是这个名字——起风了，看似云淡风轻，却需要有着强大的内心和坚韧的品性，这样才能在面对命运的捉弄时淡淡地来一句“起风了”。

越成长，经历的事情多了，看过的故事多了，才渐渐明白一个人的韧性有多大，即使狂风呼啸而过，无论是爱情、友情、亲情或是梦想，我一个都不愿意放弃。

去参观三鹰美术馆的时候看到宫崎骏最早是学飞机设计的，还看到很多手稿和设计图，今天点开这部动画片才理解了很多。

动画片其实讲的是战争，人们都多渴望和平。

想起前几天看完的朝花夕拾，平淡的描写了几篇父亲的病，国人的麻木，别藤原先生，其实也是一个心路历程，从想学医到弃医办学，又去从文。

而放下飞机设计的画稿，去画一个孩子们眼中的世界，也是希望可以用另一种方式去唤起人们心中对爱和自然的共鸣

【作为宣传手段的“反战”论】　　宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。

公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。

电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。

伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。

从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。

后来，日本铤而冲向了战争。

当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？

”（）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。

但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。

譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。

对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。

待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。

这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？

宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。

《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。

参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。

但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。

　　的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。

零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。

电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。

预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。

有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。

我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。

以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。

无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。

为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。

【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】　　这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。

设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。

近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。

宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。

他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。

影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。

　　有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。

换言之堀越对军国主义是顺从的。

的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。

战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。

他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。

宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。

在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。

　　《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。

在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。

这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。

　　堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。

全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。

在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。

特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。

在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。

最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。

他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。

可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。

战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。

诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。

【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】　　之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。

堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。

　　堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。

从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。

在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。

从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。

身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。

　　这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。

同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。

因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。

　　需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。

《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。

包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。

若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。

他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。

所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。

要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。

　　电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。

而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。

影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。

”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。

作为宫老电影的神助攻，久石让的音乐已经成了宫崎骏电影的标配。

贴近主题、感情到位并且具备最基本的音律美的电影配乐也是为电影美感增色的一部分。

优美的钢琴曲、雅致的纯音乐也许更适合干净的动画电影画面。

从《千与千寻》到《龙猫》到《起风了》，虽然都是童真的面孔，但宫崎骏的电影总给人一种遥远、淡漠的感觉，音乐起到的抒情作用可见一斑。

不同于日本动画的精致以及大部分类型上的纯爱，另一类同样很精彩制作上追求细节展现的极致的动画电影就是迪斯尼、梦工厂、皮克斯了。

美国的动画电影节奏要快得多，足够刺激、惊险、美妙也同样具备感人的力量，大部分总是带点探险的意味，或者趋于感化的目的。

其实从最开始，《起风了》以其题材的敏感性，就注定了要成为2014年中国动漫圈的年度话题作。

（年份的微妙源于盗版问题，大家都懂）但是不久之前，与该片有关的另一个核弹级新闻完全盖过了片子本身。

庵野秀明因在《起风了》中饰演堀越二郎，获得东京动画大奖（原东京国际动画节）的最佳配音奖。

这个消息，可以说颠覆了日式动漫迷99%的人的常识，没看过庵野采访，听过他声音的人大概难以理解，打个比方，基本相当于“郭敬明进军好莱坞的首部电影获奥斯卡11项提名，最终摘得最佳导演，与李安平起平坐”。

日本动画有个术语叫“棒読み”，顾名思义，生硬无比+毫无感情起伏，庵野就是对这个词的最佳诠释。

而且他证明以前所有被我们骂作棒读和枕营业的声优，都是被冤枉的。

实际上就算没有水平的问题，庵野的声音也完全不适合男主角，请想象“王刚老师给尔康配音”。

如果你以为这是个比较恶搞的奖项那就错了，前三年配音奖获得的角色分别是BL之虎，平泽唯，阿垃垃圾。

在日本动画界属于水平一流，而且有一定开创性的配音演出。

按照人类的劣根性，我相信在片源流出后，很快就会有铺天盖地的墙头草和反串黑跳出来论证庵野教主配音如何如何牛逼，从神谷明到林原惠美等一干传统声优如何如何傻逼，在动漫圈掀起又一阵血雨腥风。

（不出所料的话，本文回复中就会有）现在片源已出，请大家安心看戏。

话说季陶民和叶三是一对知音，季陶民是个画家，叶三是个果贩。

季陶民画完画，钉在壁上，负手远观，有时会问问叶三。

好不好？

好！

好在何处？

叶三大都能一句话说出好在何处。

这一日画紫藤，又问叶三。

叶三说，紫藤里有风。

何以见得呢？

花是乱的。

对极了！

季陶民遂提笔于画上：深院悄无人，风拂紫藤花乱。

这是汪曾祺小说里的片段，耐人寻味之处，恰似叶底的一阵清风。

有了这阵风，就有了气息，有气息才是活的。

我们看宫崎骏的《起风了》，不要看他怎么飞，更不要看飞机，只看他怎样画出风来。

因为飞好画，飞的兴致难画，飞机好画，可是飞机的趣味却难画，这一点兴味，全在风里头。

缺了这阵风，漫说是紫藤花，就是飞机也没那么摇曳多姿了。

宫崎骏是很高明的，他能抓住那种感觉。

立人物传先述国难，国破山河在，城春草木深，灰烬随风一舞，境界就全出来了。

拍爱情戏先拍风景，草堤翠色接远道，风乍起，吹皱一池春水，然后阳伞飞出去了，被郎君拾到。

霎时风起云涌。

霎时雨过天晴。

这样的片子，怎么还有人说平淡呢？

或许是嫌不够魔幻吧，我则是看到飞机发动机排出的浓烟，被螺旋桨一搅，旋作了万缕千丝，腾冲飞跃转眼不见，就觉得够魔幻了，感触不亚于看《悬崖上的金鱼姬》里，波妞踏浪狂奔时，那些化作青鱼的海浪。

宫崎骏处理自然景观很有一套，即使是普通的森林，也能拍出强烈的风格来，好比《幽灵公主》里的森林，像兵法中疾如风徐如林的林，有黑泽明拍长筱之战的气势，而《龙猫》里的森林，像古诗里羁鸟恋旧林，林深不知处的林，有沟口健二拍雨月物语的清幽。

《起风了》里面则是风云都有质感，轻重缓急，时时变幻，各不相同，且与音乐配合的天衣无缝。

一些零碎儿的东西也好看，如黏糊糊的机油，洗脸甩出的肥皂沫，风卷起的草沫子，香烟燃烧的烟雾等等，质感强，强到了连器物都像有生命的，就连暖气片都那么生动。

这就是动画的魅力，始终隔了一层，似有似无，亦幻亦真。

动画电影有它自己的表现方式，有其独特的借力之处。

宫崎骏的视听语言太成熟了，完全是用动画讲故事，同样的镜头，用在真人电影上可能一点味道都没有。

尤其这种剧本，简直没法拍，宫崎骏却能处理得那么巧妙，二战煞尾，竟然一笔带过，实力啊。

这部片子是在听到朋友的不太高的观影评价后，去看的。

所以当时期待并不算太大，多少有点儿遗憾我也打算照单全收了。

但是，看后的结果却是让我相当餍足。

关于画面，拍摄手法等等就不打算说什么了，仅就电影中一些记忆深刻的刻画表达一下我的感受。

（有剧透）首先，关于地震的描写。

日本无疑是世界上最多震的国家，地震带来的灾害和伤痛，这个民族是最了解不过了。

他们今日对地震应对以及救灾的经验，毫不夸张地说都是建立在先人的血骨之上的。

中国近年来频发的地震给我们带来巨大的伤痛和损害的同时，也让我们对地震有了真切的感受。

个人觉着，大的地震发生之后的余震是更难忍受的，特别是如果当时的状态已经是在避难，然后静静地感受余震是一件很残忍的事情。

我们说顶天立地，地是立足之处，地都不稳固了，人的安全感瞬间消失。

地震时特别容易感觉到人类的渺小，就如浮萍飘在海上一样，人的恐慌和无措瞬间会充斥全身。

电影中对于地震中和余震中人的状态的表现以及音效的制造，我相信任何一个经历过地震的人都会有很强烈的代入感，这种体验通过动画的形式传达的如此真实是一件难能可贵的事情。

其次，关于战争。

先要明确一点，这部片子相当于一个人物传记，描写一个人的一生。

那么这个人曾经做过什么需要被相对真实地在影片中再现。

那么作为主人公的堀越曾经设计过零号战斗机的事情必然是不可回避的。

与此同时，这个战斗机曾经出现在日本侵略东亚各国的战场上必然会成为一个敏感的话题。

关于这一点，老爷子铺了一条线，巧妙的处理了这一个问题并且明确表达了立场。

影片中多次出现关于日本的对手是谁，这样的问题。

开始的时候，回答是美国，然后回答里出现了中国等其他国家。

影片没有从正面描述战争，确是从侧面透露了战争的进程，回答的变化；木箱里报纸上印着的“上海事变”；旅馆里，和德国人对话中表现出的二人的逃避与无奈；以及影片最后零号战斗机的残骸。

可以感觉到，老爷子是不想去正面描述战争的残酷，但是又不得不在此问题上给出一个态度。

所以，青年时代的堀越，在关于对手是谁这个问题犹豫的时候，最后让他坚持下去的理由是：这是实现自己的梦想。

对！

就是梦想！

年轻的我们谁都有梦想，而实现这个梦想是我们奋斗的动力。

无论主人公当年是否真的只是为了梦想，毕竟他最后是设计出了零号。

最为导演，如何合理的处理这一情节很重要。

梦想这个解释符合影片前段铺垫的人物对飞机的痴迷，符合作为一个涉世未深的年轻人的需求，最重要的是，它避开了对战争的支持。

堀越最终设计出了零号战斗机，并且战斗机也飞上了战场。

电影结尾处，从残骸中走出的堀越是茫然的，迷失的。

自己坚持多年的梦想实现了，但是实现时确实怅然若失的，这种怅然若失是妻子的离去，是飞机性质的变化。

有没有对自己所做之事的后悔我不得而知，但是那种对战争的失望以及自己梦想的迷惑是跃然纸上的。

在评论中看到一些人对老爷子言及战争颇有微词，我想说一句：战争真实地存在过，去讲述战争并不是崇尚战争。

相反，去审视战争，认知战争的残酷以警示后人是非常必要的。

我们现在大部分人没有经历过战争或者死亡，动辄“XXX该死”或者“这种时候就该打过去”等等的语言暴力说得理直气壮。

没有什么人是该打的，法治取代人治表明了我们如今不能以个人意志去给人判刑判罚甚至将此刑罚付诸实施。

（到底目前有没有真正意义上完全法治不做探讨，但是就个人而言，我觉着这是必要的认知。

）这种问题不光是国与国的问题，在人与人之间，我们当今看到的也是很多。

我们不应该以个人意志实施对他人的裁决，譬如前段日子颇为轰动的爱国游行中出现的打砸现象，譬如曾经的中国出现过的对人民敌人采取的种种措施，我认为都是相当典型的以个人（或者小群体）意志裁决他人。

有点扯远了。

此外，关于战争，和平年代的人没有办法想象战争时代的生活，那种残酷和困苦我们可以看看伊拉克，可以看看索马里，看看那边的人现在生活的状态。

大概战争之类的话我们说起来就不再如此轻松了。

然后，关于音乐，想简单说两句。

单凭音乐和画面颜色的稍加变化就能让人明确的感受到国度转变其实并不是很难实现。

特别是相当有异域风情的音乐或者画面。

但是，当异域风情不突出的情况下，仅靠这两点的变化就能迅速传达出其中奥妙的，确是高超。

关于这点，大家可以在电影中体会一番，在主人公前往德国之时。

主题曲在看预告的时候，听着感触并不深，当时觉着《翼をください》这首歌会很配这预告。

但是看完影片之后，我的想法改变了，这选曲很合适。

这并不是一个平铺直叙的片子，它有它的婉转和含蓄。

特别是主人公的情感，深沉却又克制。

思及此处，这首主题曲就会慢慢听出些味道来。

没有悔恨的人生没有回味的余地。

想必这首歌会余味悠长。

最后，关于爱情。

影片中的爱情，实际上并不是描述堀越本人和他妻子。

而是描写的《風立ちぬ》的作者堀辰雄的爱情故事。

这是移接到堀越和他妻子身上，给这个故事更添了一份凄美。

爱情故事，我们看的太多感动了太多次。

本片中的爱情故事的描写并不记得有多巧妙，却很质朴感人没有过多渲染。

双方都想着对方念着对方真切的关怀着对方，在通讯并不发达的时代，分居两地的人靠书信寄托着思念，见上一面却又要匆匆离别。

这种相思入骨的思念，这种设身处地的关怀，是爱情最基本的东西，却也感人至深。

我们现在不怎么能体会那种程度的相思，我们又太多的方法联系，手机上网视频等等。

看着片中的情节想到了这句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

”相思既苦又美，既酸又甜。

这种复杂的情绪，适合咀嚼回味，在通讯发达的今天能看着电影体会一番也是很有趣的事情。

关于标题，“集大成之作”是我看完全片的整体感受，细看全片相信大家会有各自的感受。

以上观点仅是个人感受，愿与大家共勉。

虽然评价是还行，但其实是可以达到四颗星的，只是因为如果向别人推荐动画，不会选择推荐这部而已。

起风了可以算作很克制的一部动画电影，在现在的日本动画界非常少见，看片子的时候尤其是前面一个小时，几乎大部分观众都会认为很无聊，很多人连开始的十几分钟都熬不过去不停地看表也是很常见的。

所以说，作为镜头语言来叙事，要么就故事本身非常跌宕起伏，要么就只能靠镜头和配乐来吸引人了吧。

起风了本身是个很平淡的故事，说的东西却是很深刻的，结果用了这么克制的手法来表现，我个人认为宫老爷子这种选择是配的起大师的身份的，但是为什么最后却没有把故事要说的东西展现出来，只能说他水平不够。

给我印象比较深刻的是地震那一块，非常非常轻描淡写的表现方式，背景音也是，我一开始都没看出来是地震，后来才反应过来。

然后就是时间段的切换，没有任何提示，突然下一个镜头就切换了时间和地点，有些跨度甚至很大，观众也会很不适应，也不给观众解释。

其次是台词设计，克制到了极点，我看完了才想到也许是那时候肺结核治不好，所以与其两人异地女主在山上等死 ，不如开心的在一起幸福的度过最后一段时间，但是这点通篇甚至作为片中唯一的所谓高潮部分，表现的相当隐晦，所以才会有“老婆都咳血了还在房间里抽烟的渣男”这种评论。

还有里面谈到特工调查之类的，包括后半段经常出现的，明知道是制作杀人机器但我只是一个为了完成制造飞机的梦想的小人物，还有很多次提到的日本终究会毁灭这些，很多人把这些东西当做这部影片的主题，确实也无可厚非。

毕竟这是本片大部分篇幅都有提到的，但是虽然如此，这些台词说出来，包括配音，节奏，还有痞子那从一而终毫无起伏的语气，都让我有种这个所谓的主题很苍白很有距离感的样子。

还有那个梦幻式的结尾，这里就不想多说什么了。

就我个人看来，如果宫崎骏对本片的定位就是前面说的主题，那么我只能认为他有点太对不起自己的盛名了。

当初看《狼的孩子雨和雪》就很明白，观众要的就是这种，再举一个更差一点的例子，《夏日大作战》这类的，其实都很能说明，这年头观众都是很好糊弄的。

所以如果宫老爷子连这种功力都没有也不太可能。

那么如果是我自己的观点，只能说他水平不够，于是想说的东西没说出来，没有传达给观众。

那么起风了到底是说什么的呢？

很多人说什么军国主义，因为扯到了战争这么个敏感话题吧。

所以说现在的观众啊，有话题性是宣传中很占便宜的吧，所以借了一个战争的壳子。

通篇克制到平淡如水的两个小时，最后的结尾是，要让男主活下去。

最爱的女人死了，制造飞机的梦想也达成了，最后换来了自己国家的满目疮痍，但是男主还能够面带微笑的选择活下去。

这是不是日本人对于“活着”的最佳诠释呢？

所以，起风了到底是说什么的呢？

作为一个人，不论在什么环境下，活下去，并且努力达成自己的梦想，这就是人类这个种族最大的共性。

人类活着无法不去追求自我价值的实现。

什么我只是制造飞机的，战争并不是我能左右的，环境也不是我能改变的这类话也就是糊弄观众的吧，可以把一切罪恶归结为战争和环境，自己口头上说说日本终究会毁灭这类无意义的话，换来自己是无辜者的所谓遮羞布，这就是人性。

从这一点上说，我突然能够理解为什么用庵野秀明来配男主了。

不容易啊，我实在是太不能理解这点了。

如果是为了造成那种冷淡的疏离感，虽然男主置身其中却可以抽离其外，说明人类说到底都是自私的吧，梦想，爱情，再多美好的东西归根结底还是为了自己活下去所服务的吧。

如果这样想，那么也不能说痞子配的不好了，只是如果真是这样，又有多少观众能够体会到你的意思呢？

作为时隔五年的隐退之作，很多人拿这个跟《红猪》去比。

作为以奇幻出名的宫崎骏，红猪是所谓的唯一现实主义作品，其实正因为红猪的天真才让他明白，还是沉醉在奇幻作品里比较眼不见心不烦吧。

但是人毕竟老了，基本上也算是看透了人生了，选择做这样一个故事的勇气，和选择这样的表现手法，让我有种终于对得起他“大师”的称号了的感觉。

所以说，宫老爷子到底想拍这个片子说明什么，也许并不重要，就算他是自high，也比EVA之流二十年吃老本的那种人好多了吧。

我觉得挑庵野配二郎真是很绝。

一开始的时候有点不习惯，觉得怎么这么冷冰冰的毫无感情一点没有日本声优那种专业感，听了半程下来终于明白：二郎他就是那种冷静过头沉浸在自己世界里的人。

二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。

但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。

菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。

他要建飞机，建世界上最美的飞机。

为此他不顾一切。

他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……周围的人都对他好得不得了。

真正的天才是这样的。

周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。

因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。

乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。

强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。

这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。

菜穗子是个漂亮的点缀。

因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。

——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。

从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？

从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。

而二郎呢？

他的第一个反应是打扰了然后后退。

二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。

所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。

说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。

想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。

而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。

除此之外，一切都可以舍弃。

有点残忍。

尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。

可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。

大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。

寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。

”也就仅此而已了。

没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。

崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。

我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。

……我知道过不久我（身体）就会好起来的。

但是很奇怪，我一点都不想回去工作。

破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。

”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。

风起了，要好好活着。

二郎是个了不起的天才设计师。

宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。

遗憾吗？

肯定有。

但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。

最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。