灿烂人生

柔之胜刚，欲速不达，中国古人的智慧，是此片的主线。

佐珍隐喻这个世界的问题，马迪奥和尼古拉尝试以自以为正确的方式去解决，两人在车站的诀别，意味着两种人生的展开。

答案在最终，时间为友，享受过程，原则性不强的尼古拉找到了正确答案。

尼古拉让佐珍每日浇水的片段，令人动容，背后是面对冷酷现实不急不躁，从容冷静的心态，这是导演认为走向灿烂人生应有的心态。

--尼古拉和妻子朱莉安是辅线，不带隐喻的方式阐述两人改变世界的方式，与主线不同的是，此辅线重在阐述人生的认知方式，学生时期与朱莉安一起沉溺于学潮的尼古拉，从错误的认知中走出来，尼古拉嘲讽着带女儿从乌烟瘴气的左派会议中走过的场景，隐喻着他与之前认知的决裂，走向科学理性的怀抱，这是导演认为人生应有的理性认知。

---片中提倡的友善与包容也是对人生认知的极重要的一点，认为爱是链接灿烂人生重要因素。

两人的母亲每周坚持探望马里奥瘫痪的好友，是导演关于爱的的隐喻。

爱的重要性在于与残缺的链接，对坏的包容，让社会不至于断裂。

然而，善恶分明，原则性过强的马里奥，因此错失了爱的链接，马里奥跳楼前，与女朋友未能接通的电话，隐喻着爱的最终断裂。

---片中一些小的片段也展现出导演对人生的看法，尼古拉的朋友从失业困境中艰难走出，暗示了我们面对挫折应有的态度。

尼古拉的另一位朋友，后来的妹夫，面对暗杀威胁选择留在国内的态度，暗示了我们面对困难恐惧是应有的坚强和执着。

--尼古拉以看似慢，看似无原则、但充满理性科学、充满爱的方式，好似龟兔赛跑，改变了世界很多很多，改变了心理学认知，改变了法律，治愈了佐珍，用爱从新与朱莉安建立链接，但，这就是灿烂人生的吗？

终极的疑问在于，尼古拉永远无法改变马里奥，或许，复杂与多样才是人生真正的灿烂之处吧。

---第一次看长达6小时的电影，娓娓道来，感悟颇多，这部电影展现了有着千年传承的民族，理应有的文化深度。

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。

”年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。

然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。

Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。

其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。

我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。

大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。

被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。

身后Nicola的发问没有得到任何回答。

17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。

对方笑了笑，迅速地走入了夜色。

也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。

瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。

看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。

”理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。

在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。

可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。

母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。

蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。

而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。

暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。

母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。

随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。

他没有走到那一步。

多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。

落日因此是完美的句号。

每隔几年会看一次《灿烂人生》。

6小时，40年光阴，之后总会有好几天心中难过，不能再看别的东西。

离开Nicola、Mattio、Marella、Giorgia、Sara、Giulia、父亲、母亲……仿佛离开亲人的世界一般。

这回看，有一个新发现，挪威森林原来是意大利的“别处”。

“恐龙教授”说，意大利是个没有希望的国家，有志之士应该去伦敦、去巴黎、去美利坚。

大概任何年代的人都会觉得“此处”没有希望，应该去往“别处”。

Nicola去了挪威，在世外桃源的湖边，念金斯伯格的《嚎叫》，在瀑布下天体浴，听越南战场上逃到北欧的美国小伙子痛彻心扉喊出“stop the bombing”，与英姿飒爽的北欧女孩恋爱......罗马一场大水，泥泞的市政厅广场成了一个舞台，失散的人们在此因缘际会：已在挪威之旅中接受了自由主义思想并立志成为精神病医生的Nicola，学经济的他，学哲学的他，完成冷酷军训穿上制服准备“服从命令”的Matteo，以及，弹一手好钢琴、学数学、爱革命的Giulia。

不管什么“出处”，他们此时目标一致，他们正在成为这个罹难国家的中坚力量。

此后，他们将从这个广场舞台慢慢走向各自分叉的道路，告别“最好的青春”。

他们的人生从此大相径庭。

还有什么比风蚀水侵的时光更令人唏嘘，还有什么比被背叛的青春更令人心悸？

明媚不知忧愁和害怕的少年人生，竟可以走向如此的惊险和惨烈。

Giulia从扎着头巾弹贝多芬的超凡脱俗的少女，成为戴着墨镜走在背阴处的恐怖分子，被抛进高墙内与亲人隔绝。

Matteo从沉浸在诗歌中、全A成绩、为路人拔刀相助的英俊少年，变成了处处碰壁、困兽犹斗的警察，最终从阳台上一跃而下。

Giulia其实是Matteo的一个镜像。

他们在学生运动中的政治立场完全相反，却是同一个烈性子——“觉得自己全对”。

他们同样走向极端，走向悲剧。

导演显然没有把悲剧的原因过多归结为时代和社会，而把重点落在了——性格。

Nicola则是Matteo的另一个镜像，这也是贯穿全片的线索。

一开始大学考试，Matteo优秀，但过于刚直，顶撞考官而放弃大学，Nicola却因为温暖和富同情心，获得教授加分；Matteo在军旅接受严酷训练，Nicola在山明水秀间沐浴自由；Matteo希望成为警察扬善惩恶，但暴躁而处处碰壁，Nicola成为精神科医生，一点一点改变着周围，甚至真正地治好了Georgia，挽救了一批又一批的精神病人；Matteo在持续的挫败中走向虚无直至自我毁灭，Nicola在失去妻子、兄弟、父母的重大挫折中始终没有失去理性和乐观，努力带给周围温暖，甚至继续收获爱情…… 兄弟俩同样的善良、同样地富有理想和爱心，但，性格如此不同仿佛阴阳两极，一个硬币的两面。

Matteo内心一直希望变成Nicola，这个愿望终于在他死后实现了，Nicola和Marella结合后，兄弟俩在Marrela的心目中终于合一。

没有一个又一个让人心碎的悲剧，就不能感受到温暖的力量。

有了温暖的Nicola，温暖的母亲、温暖的Marella......这是一个温暖的片子。

导演还在每一次令人心碎的别离之后，都安排了一次重逢来温暖人心。

他让生者和死者通过孩子重逢。

一个蓝色大眼睛的小男孩，Matteo的遗腹子，让每一个亲人都有了活下去并继续微笑的理由。

导演甚至神来一笔，安排死去的Matteo站在Nicola和Marella的身后，把他俩搂在一起，谁能不在此刻为他们喜极而泣？

女儿Sara与妈妈Giulia重逢，也是女儿摘去母亲的墨镜，说“你这样更好看”，把她拉回阳光里。

意大利真是个热爱家庭和孩子的国度，总是孩子把大人从危机中一次一次打捞起来。

片中里有我见过最美的意大利女性。

Giorgia总在盛夏的阳光里睡得婴儿般香甜，大眼睛宁静澄澈如湖水，未曾沾染成人世界的一点灰尘。

善良温婉的Marella一直在笑，鼻梁微微起皱，沁人心脾。

年迈的母亲有一双充满爱的大眼睛，深情而怜惜地注视着孩子们，在与大儿子断了联系后，她一定也是去医院这样深情而怜惜地注视儿子的战友，并最终治好了他。

而Giulia，即便后来面容僵硬古怪惨不忍睹，其实也曾有过惊人的美，她在泥泞广场上弹着钢琴的初次亮相，简直称得上光彩夺目，是青春的化身。

她的女儿Sara，最终也出落成了一个英姿飒爽的青春少女。

导演一定是个理想主义者，他眼中的女性，很少那种丰乳肥臀、烟视媚行类型的，而往往有着文艺复兴油画中圣母般的光辉，洁净，柔和，博爱，充满理想。

影片结尾，Matteo的儿子长大了，也来到了同一片挪威的瀑布下，算是替父亲的青春补上这一程吧。

假如当年，Matteo没有错过这次“别处”之旅，启蒙之旅，又会拥有怎样的人生？

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。

可能是因为对意大利的近代史不太了解，可能是语言的陌生。

我在理解这个人物的时候，反而没有提高到很高的理想与社会的冲突上去。

可能我理解错了，但是我想说说我对情节的理解，看看有没有想法一样的同志。

Matteo这个人，感觉很像a river runs through it 里面的弟弟，家里的人都爱他，都想和他亲近，都想帮助他。

但是永远在面对他的时候束手无策，不知道说什么好，不知道怎么能和他亲近，不知道怎么能帮到他，因为不知道他的问题在哪里。

我觉得Matteo是个Gay,而且我觉得家里人其实都知道这一点，只是从来没有说出来过。

他的同僚在街头被暴民打伤以后，他妈妈暗中一直在默默地照顾这个人。

无疑他妈妈是想为他做点事，也许他妈妈以为，儿子之所以这么愤怒，是因为这个人是他的伴侣。

Matteo一生只跟那一个女人发生过一点感情，并且有了关系，很幸运的有了一个儿子。

在尼古拉跟妈妈陈述这件事情时候，老母亲的惊讶和欢喜是难以隐藏的。

是的，他们一家以为Matteo永远无法和女人产生真正的联系。

中间还有一个情节，就是Matteo在对那个女人的情感犹疑中，曾经找过街妓，在完事后，那个街妓将自己的项链送给了他。

不知道大家注意没有那个街妓，我觉得那很明显是个drag queen,可能做了完全或者部分变性手术的男人。

因为这个街妓看脸很明显是一个化了妆的男人，但是又有胸部，且声音低沉。

最后Matteo还是放弃了跟美拉莉的感情，在美拉莉找到警察局以后，他很愤怒，不太正常的愤怒。

可能是因为他从来都懂得这种朦胧的刺探，心照不宣，但又闭口不谈的压抑。

最后他很平静的跳楼了。

我觉得这个人物从始至终痛苦着自己这种无法化解的矛盾。

他不能接受自己，他无法顺从这个社会，他永远易怒，对社会，更多是对自己。

六小时的电影，一点也不长，沉沉地装载了一代人的40年，装载了意大利的1966至2000。

当片尾曲最终缓缓奏起，犹如品尝了一杯醇厚的黑巧克力酱，掺和着苦涩和心疼的不断流泪，柔和着激烈和沉默的抗争后瞬间的死亡，夹杂着灿烂缤纷和遥远的意大利阳光。

我想这是改变我人生的电影。

虽然是陌生的意大利，语言的速度快的即使是谈情说爱都像吵架，陌生的历史背景，陌生的社会制度，陌生的重大事件和对每一个意大利青年的意义。

但是仍感觉那样亲切，一个眼神，一种表情，一段哭泣，一阵死亡。

禁不住和他们一同流泪，禁不住和他们一同爆发于温和与平淡中。

看完整部片子，犹如走过了一段最漫长的人生，犹如跨过了最悲惨的境遇，犹如见到了那所谓真正的灿烂。

灿烂，于最平淡最激情最沉默最无奈和最坚强的日子中，灿烂。

整部影片的基调非常平缓，镜头的诉说像是轻柔的风掠过每一个重大的事件，惟有宁静的西西里阳光，破败消沉的罗马街道，静谧的挪威湖水，包容了每一个死亡、无奈和痛楚。

发生的每一件重大的事情，镜头和节奏仍然轻言低诉，缓缓滑过，没有激烈的痛苦没有强烈的喜悦，却激情地叩地心里怦怦作响。

我想把人生的记忆当真缓缓拉长，任何在当时认为是天崩地裂的无法面对的事，在人生的长度里，都会显得是如此柔和，像融化的巧克力中的臻仁，咯嘴，却令人回味地异常别有滋味。

人生就像一条平静而安详的大河，缓缓地推着时间往前走，将记忆柔化。

第一次体会到这种柔情似水波澜不惊却猛烈叩击心灵的感觉。

久久的浓厚回味。

有时感觉自己是那样渺小和卑微，为自己生活中点滴的小事和不顺而执拗和悲观。

一叶障目不见泰山。

电影里，即使那段痛苦是那么的深刻，即使那段磨难是那么的难以跨越，但是，从青春到白发，时间就是这样顺其自然地走过，即使你埋首于眼泪中不能前行，时间也会携着你的手慢慢蹒跚而过，越过每一堵看似墙垛的死路，打开每一道看似通往悬崖的大门。

不是独自的悔恨和回忆让人坚持下去，是人和人间的联系和爱，让每一个伤痛的心灵看到前方的希望，是家人间的爱，是恋人间的爱，是朋友间的爱，是对于生活的希望，是希望，带来坚强。

是希望。

仍然耿耿于怀马迪奥的死亡，仍然耿耿于怀那一个接迟了的电话，仍然耿耿于怀左珍的自闭，仍然耿耿于怀政治带给家庭的永远不能治愈的伤疤。

耿耿于怀很多遗憾和无奈，耿耿于怀导演的残酷，耿耿于怀人生的不完美。

然而，有一个影评家说的很好：“片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处。

就像尼古拉的父亲对尼古拉说，“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”，就像历经世事的尼古拉最终明白了这个道理，对安祖说，“要告诉她她有多可爱”。

”““我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，反抗你不满的制度，却忘记了爱身边一个一个的人。

　　 马迪奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马迪奥终其一生都在和刻板与丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

”深刻在脑海里不能抹去的人是马迪奥，那是我最喜欢的角色，和男人。

相信每一个看过的人，都会深深地在自己的心里植下马迪奥的影子。

也为自己的人生，植下这一抹与黑夜和烟花共同辉映的灿烂。

我想，我忘不掉这部电影了。

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。

还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。

我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。

毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。

我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。

《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。

这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1.电击疗法电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。

电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。

弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。

兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2.意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。

这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3.1966年佛罗伦萨城大水灾佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。

哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。

哥俩在这个历史背景中重逢了。

哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。

佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。

后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。

电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。

4.都灵学潮及暴动六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。

最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。

还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。

同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。

那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。

电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。

至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。

我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。

5.红色旅红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。

这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。

在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。

朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。

绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。

电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。

而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。

历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。

红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。

6.菲亚特大裁员菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。

直接引发了一系列社会的动荡。

在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。

与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。

在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？

7.意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。

他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。

自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。

8.1982世界杯意大利夺冠博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。

意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。

一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。

9.意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。

在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。

相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。

时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

It was a six hours long Italian movie. It was shown in a small theatre in SF’s Richmond district, very close to Pacific Ocean. I knew nothing about the movie, besides its length, before went in the theatre. I went because Gui thought it was worthy. I always trust Gui’s taste in movies. We were well-prepared, carried a small shopping bag full of various healthy soft drinks: chocolate soy milk, mango juice, and water, cookies, and chocolate, plus a small pillow for Gui’s back.It felt like a school field trip.Since the movie was shown in two parts with half an hour intermission in between. We only bought tickets to see the first half first. Left our option open in case we wanted to give up on the 2nd half. We ended up watching the movie in full. Before the second half started, we walked up and down the quiet street bathed in brilliant afternoon sunshine. The ocean is visible not far off, at the end of the street. Accidentally discovered a lovely coffee shop, too. (The coffee shop was named ‘Simple Pleasure Cafe’, with loads of old sofa in all shapes and sizes, plus a piano!)I liked the movie. Couldn’t get my mind clear of the story well into the evening.A few words from the ever so eloquent Anthony Lane: "This is how people find love in “The Best of Youth.” They meet in a small kitchen, where one of them calls the other a klutz for not being able to work the coffee machine. They talk about college, and exchange a look. That’s it. And this is how people make out: they fumble warmly in a car, beside a phone booth, with no music surging to their aid; unless you count the Roman rain outside, with its soft percussive beat. "All of which confirms that we are in the midst of verifiable human conduct. “The Best of Youth” runs, though never dawdles, for an easy six hours, with barely a false note. Directed by Marco Tullio Giordana, it was commissioned by Italian television; here it has already shown at Film Forum, in two three-hour chunks, and will play at Cinema Village before heading elsewhere across the country. There is absolutely no reason not to sacrifice a couple of your evenings for the sake of the Caratis, the lightly bound clan at the heart of Giordana’s epic; not, I should add, because they will offer you a pulsing escape from your own family life but precisely because the rhythm of their pleasures and scarrings will, over time, come to seem like a consoling echo of your own. When a movie starts, as this one does, with a dad interrupting his son’s homework and asking if he can help move a TV set, you know you are on home ground. "Warning, if you plan to watch the movie. Stop reading now. Don’t want to spoil your experiences.The story confirmed my conclusion about suicides once again, which was that suicide was never a premeditate decision. It was triggered by a spur of the moment weakness, loneliness. Maybe it was piled up by all kinds of depression and bottled up feelings left unexpressed. But that moment was never pre-determined. So there were many “what-ifs”. And all the “whatifs” might have would have prevented the tragedy. If someone they love would call at that moment, if someone they cared about happened to be with them, happened to show up, even if some stranger suddenly interfered at that moment, all would have turned out okay.That led to what the character in the movie, Nicola, concluded for himself, that he shouldn’t have left people he love alone. He always thought “people has the right to live however they pleased.” But sometimes the ones we love are not as strong as we perceived. They needed our voice of reason to nag them. They needed reassurance of love and the feeling that they were needed. The modern world, especially the western modern world’s politeness, and the respect for privacy sometimes led to deadly consequences.Because we are all so alone. We needed to know we are loved and we are needed. Constantly.That’s why I think gun is such an evil weapon. It helped that moment of weakness plunge into the abyss, with no return, no second chance. It was so final, so quick and so deadly.A couple of more interesting points about the movie:#My friend's Gui's comment:I kept thinking about the movie, too. Of Matteo’s death. Then a “side thought” came to me: if the actor wasn’t so beautiful, would I care as much? I doubt I would (I imagined if the charactor was played by… say, Matt Damon). Matteo was intelligent, sensitive, and well-meaning, but behaved quite a bit like a jerk. His beauty seems to be the thing that completes the package and makes it compelling. But if this movie was a novel — as many critics compared it to — it would be a different matter. Visual elements are always so simple and powerful.My Reply:I was actually thinking that the major mis-calculation on all Matteo’s friends and family made was the “intelligent” part. How he always got A’s. Everyone assumed that because he was highly intelligent so he must know what was best for himself. But Intelligence is overrated, not just in the case of Enron. Beauty certain helped. It, like you pointed out, perfected him even more. Turned him into a god, who could do no wrong. But gods do all kinds of stupid things, don’t they? They could get away with their deeds because they are immortal.- Anthony Lane’s Review from the New Yorker, Issue of 2005-04-25IN TRANSLATION : http://www.newyorker.com/printables/critics/050425crci_cinema

政治的尽头是同情心，马蒂奥和朱莉娅的尽头是尼古拉。

《灿烂人生》里有一个镜头是这样的：防暴警察马蒂奥的同事鲁伊奇被左翼示威者打成了瘫痪，马蒂奥在哥哥尼古拉家悲愤地说起这事，尼古拉的妻子朱莉娅，一个激进左翼分子，当时就不干了。

“太糟了，你站在错误的一方。

”“你肯定？

那什么是正确的？

穷人的一方算是正确的吗？

”“对。

”“鲁伊奇比你更懂什么叫贫穷。

他是个穷人，把他打成植物人的人却不是。

我们在这里吃蛋糕，他却躺在医院里。

”“我受够了你的垃圾言论！

”尼古拉只好出来调和：“请你们都别说了！

”朱莉娅转身弹琴去了，马蒂奥调侃道：“你老婆不错”。

尼古拉笑道：“你俩相处的也不错”。

“她是那种永远正确的类型吧”。

“嗯，跟你类型一样”。

于是两人会心地笑了。

《灿烂人生》里有好几个类似的情形：一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。

尼古拉的父母争吵时是这样。

妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样。

尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。

对此女儿是这样解释的：我太爱你了，我不会真的跟你闹翻。

“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，似乎道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。

很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。

另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人。

马蒂奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。

他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，结果发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。

朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。

马蒂奥终其一生都在和丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流，在一个新年之夜，他迎着窗外绽放的烟花从阳台上纵身跳下。

而朱莉娅的丈夫、马蒂奥的哥哥尼古拉则不同。

他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。

改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。

佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。

当佐珍完全将自己封闭起来时，他对她说：你每天来给我的植物浇水吧，它们需要你。

如果说改造世界是一场龟兔赛跑的话，马蒂奥就是那个兔子，而尼古拉则是那个跑得慢却跑得远的乌龟。

马蒂奥在不断的碰壁中也逐渐认识到这一点，他多么希望自己也能有那样的耐心啊，在与可爱的姑娘美瑞娜相识之时，他这样自我介绍：我叫尼古拉。

也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。

读书读到文革时某派怎样毒打某派或者纳粹集中营里的暴行时，我总是惊骇不已，因为这全都是假真理的名义。

若是人人心中都有一个同情心的底线呢？

一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？

也许人世的希望不在于发现真理，而在于追问一句，发现真理又如何。

该电影给我最大的感触，就是片中每一个人都是那么美好，美好却不虚假。

我想导演真是个善良的人，简直可以说是柔情似水。

他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马蒂奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好——只要你象尼古拉的父亲所提醒的那样，不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处：“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。

-

最近重温了这部电影，在网易云听电影原声时顺手翻了翻了评论，有意思的是，很多人说“自己很像马迪奥”，却不见一个人说自己像尼古拉。

也许这也是一种幸存者偏差，毕竟马迪奥们更需要通过网抑云评论来释放，而尼古拉们在忙碌充实的生活着。

这是一部平凡人的史诗，在我看来也是一部探讨关系的电影，人与人的关系，与家人与爱人与陌生人，人与社会的关系，时代洪流下个人不同的选择。

马迪奥处理不了任何关系，干脆主动将自己推的远远的，不断的离开和逃避，他那时还不曾意识到，人活在这世界上，是需要一点牵绊的，当最后一个主动尝试靠近他的关系也崩坏掉，他就去死了。

自杀这段，导演处理的很绝，马迪奥先是去了阳台，给他的花花草草浇水，伴随着电视里欢乐的跨年晚会，他还在阳台脱了鞋，稍有点阅片量的观众都会心里一紧，这种对比蒙太奇的手法可太明显了，得死人。

然而，接下来他竟然转身关了阳台门，回屋了，你松了一口气，以为导演就是玩玩你，以为马迪奥已经习惯了孑然一身，这个新年夜，于他而言不过是一个平凡的孤独夜晚，不叫事儿。

接着，是跨年晚会、烟花、和另外一边聚会家人们的蒙太奇剪切，马迪奥跟着电视里的主持人说了一句“新年快乐”，平静的走到阳台，这时你以为他就是出去看看烟花，结果他没有半点犹疑的，就翻身下去了。

导演你可太坏了。

反观尼古拉，“peace&love”代言人，年轻时也跟着女友激进过一把，不过年轻嘛， 那时候整个欧洲的年轻人都在闹ge命，尼古拉亲眼目睹暴力冲突和流血牺牲，他没有那么多强烈的恨的事，却有很多强烈的爱的人，恨的事并无改善，而爱的人伤痕累累，这对尼古拉的心灵冲击巨大。

虽然导师（羡慕人家的老师能说这样的话不会被学生jubao，也再次对欧洲那时流行挂某人肖像感到好笑，TMD多的不说了再说这个文得被jubao）嘴里意大利是个“没有希望的国家”，好歹，人家还有基本的司法公正，既然有能够通过规则制度努力的渠道，尼古拉不愿意流血。

他就带着那群精神病人，一次次上庭打官司，他并没有把目标定位为宽泛的人类，只是从他所关心的，乔珍所代表的的精神病人着手拯救。

甚至他并没有想到“拯救”这个词，这个词属于马迪奥，属于阿喀琉斯，属于神界，尼古拉立足于人世间。

我们大部分人，既做不了马迪奥，也做不了尼古拉，既不关心人类，也不懂得爱身边具体的人，既没有纵身一跃的勇气，也没有温暖宽容的品质从容自由的度过这一生。

我是这大部分人，我亦没有灿烂人生，便在这尘世间渐渐腐烂吧。