卡罗尔

没办法不写点关于Carol的东西就过完这一天，太多情绪，超出了我的控制力。

今天是连续看了两场，第一场结束后我走到快到出口的地方，又返回去，买票，再入场。

有太多理由推荐这部电影，如果作为女人的你，也曾那样望着另一个女人，那么你可能会在漆黑的影院里完全止不住眼泪，就像我今天那样。

片子从头至尾都是Therese的视角，也就是鲁尼玛拉扮演的这个小女孩儿，对Carol的凝视和爱。

Therese从柜台后面，桌子对面，相机镜头里，玻璃窗内，副驾驶的位置，还有最后隔着几乎全是男性的人群，她就那么望着她，用最清澈的目光，凝望着，眼睛都不眨一下，痴痴地，就像海报上那样。

看着她在一个糟糕的生活中挣扎，渴望伸出手去帮她，却根本不知道该怎样去做。

就如同第一次与她一起吃饭，她根本不知道该点什么。

从始至终，Carol都是绝对的女神，是只要看着她，心就会彻底满足，再无他求。

她开心，你就也会咧开嘴；她痛苦，你就会难过得哭出来，不停地用手背擦鼻子。

她对你笑，你就觉得全身的每一个细胞都开出一朵花；她从你的生活中走开，你觉得自己再也不想多说话，再也不会彻底开心地笑了。

当发现她们被监听，Carol可能面临巨大的麻烦，Therese绝望地对Carol说，“我不知道该怎么拒绝你，该怎么对你说No，我搞不清楚状况，是我搞砸了一切。

” 然后Carol就停下车，探过身子捧着她的脑袋，安慰她。

这时候的玛拉很难过地哭着，鼻子红红的，委屈得像一个小女孩儿。

她在是怨自己的无能为力，不能帮她，还让她陷入了麻烦。

她是愿意为她做任何事，但事实上她只能看着她，很近，也很远。

没有什么比这更绝望的了。

然而最后，当Therese终于第一次对Carol说了No，却仅仅过了几个小时，她就控制不住自己而直奔她所在的餐厅。

她要看着她，越过重重人群；那些穿着黑色西装的男人们，全部沦为虚化的、不重要的背景。

片子的最后一个镜头是凯特布兰切特的中景。

Carol看着对面匆匆跑来的，红着鼻头，胸脯一起一伏的小姑娘，嘴角微微翘起，并非是胜利的骄傲，而是温柔的、幸福的。

她知道，她始终是她的。

她永远也学不会对她说No。

Therese是幸运的，我觉想自己是太羡慕她，才止不住哗哗的眼泪。

Carol并不仅仅是一个遥远的女神，这个女人对她是十分温柔的。

这是会放下一切对她说love的女人，而且似乎是只对她。

她会记得她小小的抱怨，没有合适拍照的相机，那么圣诞节就送一台给她，再配上半箱子胶卷。

她的小姑娘想拍她，好，那就让你拍吧，我就坐在那静静地看着你，微笑着，还略有些害羞。

她还会问她的小女孩儿，你脑子里在想什么。

还总是会安慰她，你知道这不是你的错！

她会吻她，会认真地欣赏她，真诚地赞美她。

会为她年轻的生命以及长长的未来考虑；也会控制不住想她，写信约她见面，甚至租下一间两人住的公寓。

她理解她，感激她，欣赏她，爱她的小女孩儿。

这种感觉很难形容，既不是母亲对女儿，亦不是姐妹之间，更不是普通同性好友。

这种感情只能是爱情，一个比姐姐年长，比母亲年轻的女人，对一个纯真的女孩儿的爱情。

她爱你的美丽，爱你的青春，爱你对她的爱。

片子里为数不多的男性角色，麻木，狭隘，自私，冲动，甚至暴力。

恰到好处地反衬出几位女性的细腻，冷静，纯真。

在一个女人爱着另一个女人的世界里，的确是不需要这样的男性的。

他们在两位主角面前，毫无任何竞争力。

他们的欲望、力量、以及狡诈的小聪明，都显得那样愚蠢和渺小。

片子里所有男性的魅力值加在一起，还不及凯特布兰切特那件被Therese抱在胸口深深闻着的蓝色毛衣。

--11.29的分割线昨晚一晚没睡好，脑子里全是两位女神相互对视的影像，早上起来就决定要再写点什么，想写一些演员和表演方面让我印象深刻的东西。

因为今天的自己已经理性很多了，可以清醒地分析自己为什么被这部片子打动了。

也可以开始学习这部神作了。

从演员到表演再到服化道灯光音乐以及导演、镜头。

今天其实还是Thanksgiving假期，只不过是最后一天。

Thanksgiving结束就是圣诞，所以满街满眼都是那种红红甜甜的节日装扮。

下午去看了一部音乐剧，狄更斯的《圣诞颂歌》，英文名叫.Carol, Carol...又是Carol。

是啊，Carol本来就有颂歌、赞美诗的意思。

不知道当初Particia Highsmith写下这个作为一个女人的欲望客体的女人名字时候，是否想过这个词本身的含义。

回来继续看YouTube上关于电影的采访，其中有一段是凯特布兰切特对Carol这个形象的描述, 原文是‘I think Carol in a way is, hum, she is someone with an incredible sense of pride and intelligent and sensitive and aware enough to know the way, the world works, and she doesn't fit within that world. But I think she thinks she has found a way to operate, that is intensely lonely, I think.’(自译：我认为卡罗尔在某种程度上是一个极其自信、聪明且敏感的人，她对她生活的世界有着足够的认知，并且知道自己并不适合那里。

不过我认为她找到了一种她自己的生存方式，那就是绝对的孤独。

)我觉得这段话很值得玩味。

喜欢凯特的人很容易会把前一半的描述和女王本人对号入座，只不过女王大人似乎看起来很适合这个世界，而且并不孤独。

不过她本人真实的想法又有谁知道呢，她可是这个世界上顶尖级别的演员啊。

选择凯特布兰切特来扮演Carol的Casting Director, 我给你一百个赞！

这个星球上我找不到第二个能像她那样，拥有把极致的优雅与略有些神经质的脆弱完美地揉捏在一个人的性格里的才华。

Carol是Blue Jasmine的更迷人版，她的深情充满了成熟的风韵，也更让爱她的人心疼。

片子里Carol对Therese的爱的表达，与Therese的是有些不一样的。

接着引用凯特女王的原文：Carol's thoughts of Love, Cate: 'Carol, you know ,she's had a child, she's been in a relationship, she's been out of a relationship, she's had fallen in love with women, I mean she's had many many experiences that Therese simply by the product of her age and on her own environment that hasn't been through. So I think that Carol thinks it's, you know, if I fall head on into this, I'm gonna be falling in a different way, than, you know, a girl who is much younger than me. Because when you falling in love for the second time, but perhaps more profound the second time, you know what you‘re risking, and therefore you know what you're endanger of losing. And I think that, there's a kind of melancholy of wastefulness, a different sense of apprehension that Therese just doesn't have or understand, but perhaps by the end of the film, she understands that loss, and which makes the potential of their love in the future, I think, even richer.'**必须要在此感叹一下女王的强大语言功夫，十分精确优美。

语法正确连贯，发音醇厚，简直堪称是最佳的听译材料！

（自译：卡罗尔这个女人，她有孩子，她与人交往过，分开过，她爱过女人，我的意思是，她有着很多很多Therese作为一个年轻女孩儿以及受困于其生活环境而所完全没有经历过的阅历。

所以我认为，Carol会觉得如果我一头栽进这段爱情关系，我要用另一种方式来经历它，一种不同于一个年轻女孩儿的方式。

因为如果你是第二次经历爱情，并且知道或许这次的爱来得更为深沉，你就会知道你是在冒着多大的风险，你也会因此明了你多么可能会再次体验失去。

所以我认为，对于Carol来说，那是一种感到有些伤感的，浪费的感觉。

一种Therese完全无法理解，或者说是直到电影最后才慢慢理解的忧惧感。

这一点上Therese的成长，我认为会使她们未来的关系更加醇美丰厚。

）**能看懂原文的还是别看我的翻译了，当心破坏了女王大人的优雅。

以上是我认为凯特的精华回答，也是她对这个角色的认知。

她很多表演，都是建立在这样的理解之上的，那么好，让我来回忆一下她是如何用奥斯卡影后级别的表演来诠释这些理性抽象的表述。

【今晚先写到这吧。。

明天一大早还有seminar，希望明晚我有空接着写】-11.30日的分割线--今天才周一，我就跟一朋友约好周日去三刷。

我对这片儿绝对是真爱！

以后再遇到Variety这种网站需要回答你最喜欢的电影作为注册问题时，我终于不用选择困难了。

说到Variety,刚顺手查了一下Carol。

预算为一千一百万，拍摄日期是14年3月12-5月12。

我真的想说，这么少的Budget以及这么短的拍摄周期，就是在用事实来告诉我们，导演以及整个剧组有多牛。

真正厉害的剧本和制作，绝不是拖着长战线不停地烧钱的。

扯远了，说回女王的演技。

Therese为什么爱上卡罗尔并不难表现，凯特女王就只要站在你面前，带着岁月留下的优雅、智慧，以及神秘和忧郁，她甚至不用看着你，请问谁能拒绝？？！

反正我是不能，所以我可以轻而易举地理解Therese的瞬间沦陷。

一个二十出头的女孩儿，人生阅历和爱情经验加一起也没多少，看见这样一个周身散发着成熟魅力的女人，自然就会被一下子吸引。

因为她是那么美，并且潜意识里，你希望自己的未来成为她那个样子。

你爱她，再简单不过了，就像是爱自己。

但Carol怎么爱上的Therese就比较难以表现了。

在原著里，Carol始终是作为一个影像存在，是一个透过Therese爱的视角投射出来的影像，并没有实质性的心理活动描写。

但作为改编电影，编剧和导演选择了让两个女性的视角平分秋色。

当然我们要感谢这样的改编，不然女王的戏份可就要少很多啦。。

既然电影要让Carol展现她的生活，她的矛盾，她的爱，简言之就是她的美丽与哀愁，Cate就必须给这个人物形象赋予自己的理解，也就是填上原著形象没有的“肉”，于是也就出现了上文我摘录的女王对这个人物的自述。

女王是Patricia Highsmith的忠粉,所以扮演她笔下的人物应该是非常兴奋的一件事。

印象最深最深始终不能忘记的一个段落是Carol乘坐出租车去参加一个类似庭外和解的会议，与她的丈夫解决女儿的抚养权问题。

这一段由两个场景构成，一个是出租车上，当绝望的Carol正准备以牺牲她与Therese的关系来留住女儿的抚养权，她看到了街道对面一身暗红色衣裙，快步穿过马路的，一个更加坚强、自信。

成熟且美丽的Therese，那一个瞬间，Carol不自觉地把头探向车玻璃，目不转睛地看着Therese,眼睛里满满的全是喜爱、想念、爱、矛盾与留恋。

就这不到三秒的一眼，就足以让人流出眼泪。

让一个母亲在爱情和女儿之间做选择，怕是这世上最残酷的命题之一吧。

女王的演技在此处大爆表：先是眼神定格，再是迅速探过身子，眼珠缓缓随着Therese移动，脸上是猝不及防的惊异和迷恋。

对比之前两人一起时候，Carol始终是自信优雅迷人的，那时候的她对Therese的小心思了如指掌，包括明知她在拍她而潇洒地甩甩头发。

而此时的Carol，是一个被自己亲手丢掉的爱情击碎的女人，她几乎赤裸地暴露在了自己的爱人面前。

她以为自己可以凭借阅历的优势轻松地全身而退，然而在看到Therese的一瞬间，她彻底清醒地意识到了自己的沦陷。

失去彼此让她们两败俱伤。

有趣的是，Therese此时呈现出的是一个绝佳的状态。

她的年龄的活力和性格上的坚韧让她以最快的速度修复好自己，藏起伤口，甚至变得比以前更加成熟魅力。

也正是她的这种坚强的成长，给了Carol正视自己欲望的勇气，让她做出了那个在50年代几乎可以毁掉她全部生活的决定——放弃女儿，承认对Thererse的爱。

她此刻甚至不确定Therese是否还愿意回来。

这个决定是她为自己而做的，不论结果如何，都要坦荡地面对自己。

两人的关系从此刻走向倒置。

Therese从最开始的一味迷恋听从Carol的小女孩儿，成长为了让Carol依恋，甚至带领Carol成长的一个成熟的女人。

此后的Carol怕是再没有离开她的勇气了。

谁能够拒绝这样一个精灵一般美丽坚强独立的小女人呢。

在她的成长中，Carol起了决定性的作用，甚至可以说，她的身上也开始有了Carol的影子。

此后的Carol对她丈夫的那段陈述，也十分精彩。

只是我一直都沉浸在上一个镜头里拔不出来。

那段陈述我认为是女王所擅长的表演：一个脆弱敏感，绝望伤心的女人最后的陈情。

就如同大表姐表达愤怒的痛苦一样，每个影后都有那么几个一眼就能认出来的带有强烈个人色彩的表演。

在两个场景的衔接处是Carol的两秒左右一个背影，坚定，忧伤。

我喜欢这样的剪接。

《卡萝尔》是由美国韦恩斯坦国际影业发行的剧情片，由托德·海因斯执导，凯特·布兰切特、鲁妮·玛拉、莎拉·保罗森、凯尔·钱德勒联合主演。

影片于2015年11月20日在美国上映。

该片根据派翠西亚·海史密斯的小说《盐的代价》改编，故事背景设置在20世纪50年代的纽约，讲述了一位19岁少女特瑞丝与高贵性感的中年女人卡萝尔之间的爱情故事。

年轻女孩特瑞丝在纽约追求梦想，却只能成为玩具售货员，某日她和身陷婚姻危机的金发中年主妇卡罗尔在百货公司偶遇，两人一见钟情，在一次次会面中发现对方是自己的真爱。

然而同性恋在50年代美国是不被允许的，特瑞丝的男友也认为她只是一时迷惘，卡罗尔的丈夫和女儿请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让卡罗尔失去的抚养探视权，卡罗尔暂时离开了特瑞丝，而在这段时间里，她其实做好了一切要与她真正一同生活的准备。

布兰切特在剧中扮演一名华丽的少妇卡罗尔，永远精致的妆容，不变的套装和高跟鞋本身就非常符合布兰切特自带高贵光环的气质，而当那双黑色的小羊皮手套夹起香烟的时候，你真的就会明白什么叫做腔调。

看了carol在纽约的点映，一连两场，几乎满座。

电影院6个厅里有四个在放carol，不禁感叹纽约人民在文化活动这件事上超高的幸福指数。

你想看的，你想见的，只要穿过难以置信的肮脏与拥挤，都能见到。

看完电影整个人都处在一种极其懵逼的状态下，站在寒风中等机场巴士，忍着一天没吃没喝的饥肠辘辘排队安检，这些场景现在回忆起来显得格外模糊。

而清晰是，电影院里一对又一对沉默的情侣，为爱情流眼泪的男男女女，还有该死的忘不掉的爱情。

首先做个总结陈词，谢谢海因斯，谢谢女王，谢谢麻辣妹子，谢谢纽约，谢谢感恩节。

这对于我来说是一场万人齐心的梦，是近期感受到的最壮阔而又细腻的事情。

然而故事还是那个俗套的故事，无非是性向摇摆的多金中年白富美与不满恋爱现状的文青小白兔之间的牵绊和拉扯。

一见钟情，共进午餐，互生好感，结伴旅行。

做陷入爱情的人都会做的事——做爱，亲吻，伤害，挽回。

很多侧面或正面的小细节都处理的很好，比如小记者对therese说“你应该多拍拍人”，比如therese和男友之间关于boy’s love的争论，比如女王把手搭在therese的肩上时therese无法掩饰的紧张，再比如妹子读了carol给的分手信自己跑到草丛里吐。

不得不说，todd比女人更了解女人，有些小场景一出，少女们纷纷捶胸顿足，恨自己怎么就没有过如此真实而又铭心的恋爱经历。

有一幕给我印象格外深刻，是发生在carol抛下therese消失在旅行途中之后。

carol坐在出租车里，正在赶去一个类似于庭外调解的小型会面。

路上行人来去匆匆，carol望向窗外，看见了therese，穿着红色的毛衣格子裙，手中拿着黑色的小本子，穿过人群与车辆。

与不久前曾经伤害过的恋人偶遇，她看不见你，你久久凝视，凝视着极力克制住的情感，凝视着她也凝视着自己。

caol的心理转变发生在一瞬间，真实，克制，不说一句，没有流下一滴眼泪，内心却如同千万波涛汹涌着，冲击过早已瓦解的堡垒。

在这里，cate为所有人奉献了教科书般的演技，细微到几乎无法察觉的面部表情变化，眼神里的隐忍，呼吸间的紧张与压抑——没有任何多余的动作，完美到令人发指。

这是一场不动声色的崩溃，也是重生，它发生的极为突然，却让你如此深刻的体会到命运的定数和爱情的魔力。

有了这一段的铺垫，自然有了后面在调解会议上她的一番话，承认和therese之间发生的事情，不抵赖，不妥协。

她克制住自己的情感，最后一次表明了自己的立场，“我不会再妥协了。

如果你执意不允许我见女儿，我们可以上法庭。

但那样我们会变的ugly,我们都不是ugle的人，不是吗。

”说完，carol哭着走出调解室，抛下其实无辜的丈夫，和一段再也没有意义的婚姻。

其实这里关于ugly的说法是很有趣的，可能正是由于carol与前夫之间并没有太多单方面的情感，才会以ugly来定义整件事的未来走向，有种旁观者叙述故事时的清白与掌控力，又透露出婚姻生活的种种无奈与无力。

也是因为这里，才更能对比出carol和therese情感间的交互，深刻，以及不受控。

或许是看戏的过客过分敏感，太过痴心；或许是妹子超越年龄的演技（感觉凭这一部麻辣可以轻松拿到所有最佳女主，有几幕她比cate演的还要好），让自我代入变得极为容易与自然；又或许是导演的恶趣味，巴不得全世界的女人都因为cate弯成一盘蚊香（恶趣味这件事有证可循，详见nyff采访和cannes记者见面会，对于“中国女生看过预告片都变弯”的反复强调）。

总之电影会让人产生一种持续力超强的crush，更致命的是你可能会发现这场crush是个无头案，既不是对therese也不完全是对carol，好像只是迷恋上了一种氛围，在现实中不可见，在电影中又转瞬即逝。

但只要抓住了，便是掉入了不复的深渊，久久难以抽离。

于是心心念念着再看一遍只看一遍，却可能不自觉又反反复复琢磨了好几十回。

而充满胶片感的一帧帧画面，是这场集体暗恋的源头。

不得不说，电影用16mm摄影机拍摄呈现出的明显的粗粝感，在电影院里感受的应该是最为深刻。

复古拍摄手法的运用，也让一切感情的流动变的缓慢，宁静，克制。

和原著不同，therese的设定从舞台设计师变成了摄影师。

基本上胶片机不离手，也有一场在暗室里冲洗照片的独角戏。

她把照片纸放进药水里，用夹子再加出来，抖落下水滴，然后久久凝视着照片中的carol。

这是一种很奇妙的体验，胶片的质感为观众营造出一种触碰感，而影片里的人，也触碰着用胶片机拍摄出的照片。

情欲的流动，不再仅仅局限在电影里。

todd通过这个改编，创造出一种看似不可能的纽带，让一些东西从carol的一颦一笑滑落到therese的每一张照片上，再一转，自然的流进每一个电影院里观众的心。

你要问我这些究竟是什么，我不太想说。

因为这是一种隐秘的恋爱的心情——不可能之可能，每一个电影观众都曾深深幻想过的极为致命的不足为外人道的bad romance。

我不否认有人指出的carol被过誉，因为的确它只是一部完美的水准之作。

题材讨巧，演员惊艳，拿捏的恰到好处的复古，这一切让它在起点比其他电影高的同时也丧失了一种生气与惊喜。

然而这部电影的精妙之处在于，在克制与爆发间找到了一个完美的平衡点。

所有人都凝神屏息的站在这个平衡点上，以小格局来放大人类与人类之间最最普通的情感。

同性爱的挣扎与抗争被弱化，最浓烈的笔墨都献给情感的摇摆。

这是优点还是缺点，争辩在看完电影后已经毫无意义。

因为没有人能抵挡住todd的特写。

每一支烟，每一次转身，每一次欲言又止沉默不语，每一次眼神交汇意乱情迷。

这是每一根发丝都生机勃勃充满爱意的美，这是寂寞世界上最远离天堂的天堂，这是每一个失魂人拼命寻找的归途与故乡。

就让画面停止在最后的对视。

当装饰统统撕去，彼此赤裸相对。

好像有什么东西悄悄从你身体里升起，然后又重重落下。

你带着它开始奔跑，身处千万个陌生城市，身处千万个房间，身处荒无人烟的小岛，身处地狱，身处天堂。

随手丢一个结合个人经历的观后感链接：http://www.douban.com/note/528243740/

这是一篇迟到了3个多月的观后感。

即使那时所能看到的还只是枪版渣画质，《卡罗尔》一样轻松从第一个跟拍的长镜头就击中我。

当它描绘了爱，就有爱。

接下来的三个月，等着蓝光版的同时一遍遍循环原声，看完了原著小说。

它是会被一直放在心里惦记着的电影，是一小块柔软。

就好像一月初的时候有天一个人走在热带午后的阳光下，《Opening》的提琴声又响起，瞬间清凉静默，揪心感堪比《Summer Palace》里的《Solo Por Tu Amor》，都是面对时屏息凝气的河流。

听着它，只想要弯腰蹲下。

若说它是部缠绵悱恻的电影，不如说无疑更近乎艺术上的灵感。

它伸出温柔的手揪住你的心，用嘴唇碰着耳垂低语，它与你无条件的亲密。

这是一个旁若无人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小说中有着完整的表述），只有两个人的深深凝视。

看了几遍，始终觉得存在着一个 什么 ，却没法说出。

直到想起村上春树的《斯普特尼克恋人》才明白。

在《卡罗尔》里，作为观众的我一直为“自己“的缺失而稍觉遗憾。

这段感情太完美，细节和角色都丰富到不再有可补充的想象空间，甚至容不下观众自然而然的代入感。

应该存在一个第三人的视角，亲密又观望这两人的视角，让由眼神和温度组成的密度爱情有梯可攀，成为固体的现实效用。

斯普特尼克，村上君说它在俄语里是 traveling companion 的意思——‘旅伴’。

孤独的炽烈的卫星旅伴。

同样讲年轻女孩对年长女人的爱恋，暮色中摇曳着及膝白裙走下石阶的敏，与目光如炬优雅魅惑的卡罗尔。

苦于写不出作品的写作者堇与不会拍人像的摄影师特芮丝。

相同的旅行经历与相似的错失。

村上的清爽与托德·海因斯的粘稠，长茎植物与阴雨天气。

《斯普特尼克恋人》中第一人称的“我”，正是这样的存在。

对堇怀有深深的爱恋，确认因为她而扩展了所属世界的外沿，被她所信赖，却不对作为男性的“我”怀有兴趣。

“我”是堇与敏感情的唯一知情者，甚至比两人还要知晓其中含蕴。

（当然也是小说心理描述的主要依托者）。

因为有“我”这一完整的形象，《斯普特尼克恋人》得以从另一较为冷静视角叙事，“我”是读者进入作品时的栖身之所，也是所能到达的最近距离。

于是那时看完小说我说：“觉得自己偶尔是堇，更多时候是’我’，但从来不是敏。

”也是因为有了《斯普特尼克恋人》文字的准确描写，才可以将《卡罗尔》中的情感成字成句。

甚至，这样的对比较电影改编与原著小说的对比更加有趣。

因为它不仅仅是情节对照，更多是情绪共鸣。

初次约会吃饭，特芮丝要服务生照着卡罗尔点的餐给自己也上一份。

堇也是如此，学敏的样子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。

卡罗尔对特芮丝说：“What a strange girl you are, flung out of space. ”堇对敏说：“这以前，我一次也没考虑过要成为自己以外的什么人。

但现在有时很想成为你那样的人。

”《斯普特尼克恋人》里讲“我”质疑堇对敏的感情：我开口道：“你在敏身上感觉到的是性欲这点不会有错？

” “百分之百没错。

”堇说，“一到她面前，耳朵里的骨头就咔咔作响，像用薄贝壳做的风铃。

而且有一股想被她紧紧搂抱的欲望，想把一切都交付给她。

如果说这不是性欲的话， 我血管里流淌的就是番茄汁。

”以此再看特芮丝的从不拒绝和抿着嘴的坚定神情，便总在幻想她此时耳朵里的声音。

还有一处，原著里写到特芮丝意识到自己的变化。

变胖了一些，但是脸庞越来越小，，她感到高兴，为自己越来越成熟。

村上的写法是：“最近的你，一次见面一个样，越来越难认了。

”我说。

“正赶上那种时期。

”她用吸管吸着果汁，像说与己无关的事。

女王自不必说，每一个细节都性感得让人动弹不得（尤其是对妹子们来说），鲁妮·玛拉的表演也有着文学性的优美。

在副驾偷偷打量卡罗尔时眼中的惊喜，对坐要给卡罗尔拍照时边撒娇边不自觉的一跃，卡罗尔走后下车奔向路边呕吐。

还有每一个痴迷的眼神。

不得不说到两个人的床戏，看时全部的观感都是感动。

唯如此，这段感情才是完整的。

村上这样写堇与敏：敏不知如何回答，正犹豫着，堇已伸出手，握住她的手。

手心也有汗感。

手暖融融软乎乎的。

随后，堇双手拢住敏的背，乳房贴在敏腹部偏上一点儿的位置，脸颊放在敏双乳之间。

两人长时间以如此姿势躺着。

这工夫，堇的身体开始微微颤抖。

敏以为堇要哭，但似乎哭不出。

她把手绕到堇肩上，搂近一些。

还是孩子，敏心想，又孤单又害怕，渴望别人的温存，像紧紧趴在松树枝上的小猫一样。

堇把身体往上蹭了蹭，鼻尖触在敏脖颈上。

两人乳房相碰。

敏咽下口腔里的唾液。

堇的手在她背部摸来摸去。

“喜欢你。

”堇小声细气地说。

“我也喜欢你的。

”敏说。

此外她不晓得怎么说好，而且这也是实话。

与卡罗尔所说的“My angel, flung out of space. ”功效完全一致。

村上容易写情感的退潮或者说是冷静，每当这时，故事就退居到迫切想同自己的汹涌欲望单独相守的“我”。

在对琐事的不厌其烦的细致描写中完成自我建设。

即使有时结论仍是“我是多么的需要堇。

”这在《卡罗尔》里面被表现得很淡。

托德·海因斯的情感退潮，是隔着玻璃、镜头、人群、画外等介质，脱离空间存在感的疏离。

此时的特芮丝更像经过了一场高烧后的清醒。

不管是在新的一天起身归拢这颗以孤独为养料运转的行星的残片，还是特芮丝脚步踉跄的穿过人群走向卡罗尔。

就算哪里也抵达不了，凝视也可以终身陪伴。

相信凡是曾经用一种眼神小心寻找过谁、期盼过谁，因为对方一句话而内心沉甸、苦涩或甜蜜、迷醉过的人，不会不懂片中Therese的心境、无法不对这部电影产生强烈共鸣。

而能让我们深陷其中的，并不简单是情节和情绪而已。

【真情往往与任何标签无关，关键在懂得与相惜。

】首先，我不认为这是一个俗套的爱情故事，两个人会吸引绝不是性吸引那么简单。

Therese出身于普通阶层，在百货商场担任售货员但是一心向往成为摄影师。

她感受力强、热爱读书，对世界的认识方式就好像她热爱的摄影一样，站在镜头背后，沉默、思考、观察、感受。

但这种特征让她在同等阶层环境下显得有点格格不入。

影片前段，百货大楼一楼休息室别人都戴上了圣诞帽在三三两两的吃饭、闲聊，她一个人坐着，没戴帽子，手里端个杯子东看西看着，过会又翻开手里的书。

这一幕给我最直观的感觉就是她身处于环境中，眼睛也观察着环境，却一直对环境有着抽出的间隔感。

Richard和Carol在跟她说话的时候，分别问过「you listening to me?」和「you still with me？

」，都是她沉在自己思考和感受力里让外面的人看起来像是不知走神到哪里去了。

所以Carol会说她「flung out of space」。

由此也可见Carol认知她和其他人不同的地方。

二人间除了噼里啪啦的化学反应之外，还有灵魂的惺惺相惜。

Therese对Carol的体贴珍视和向往自不用说，影片表现得很直接，麻辣也演得很神。

但是Carol呢，我认为她并不是所谓掌控大局、胜券在握的那一个。

Carol尊重她，虽然年长阶层也不一样，但是始终没有预设任何框架去认识Therese，也是在用心去感受她。

影片中Carol这边因为与丈夫的离婚及关系要叙述，较少呈现了Carol对Therese的感受，但并不是没有：参加完累人的Party拒绝Harge只顾「我我我」的纠缠表白，又安顿完熟睡的windy后，她终于有了自己的时间，这时候她干了什么——喝着酒打开了从百货商场买来的小火车，Therese推荐的小火车。

看着小火车，难道她不是在想她？

一定是在想象她、感受她、试着在内心理解她勾画她啊。

她鼓励Therese追逐自己的梦想，对她说「天赋不是要让别人告诉你有没有的，你要做的就是一直努力」；听她说「我连个像样的相机都没有」，于是在圣诞节前，自己遭遇了windy监护权被剥夺的那么难受的事情，还记得送她一台她会喜欢的相机。

一直以成熟优雅理性自诩的人，在被Abby问到你对Therese到底怎么想的时，回答竟然是「我也不知道、我一直不知道」——不该啊，按照你的年纪和阶层啥事没见过、啥玩意没经历过，你竟然不知道自己在干吗——可见她也是弥足深陷、不想再过多地用理性思考她与Therese的关系，而只走心了。

因此，看起来是Therese一直答应她的要求，事实上，一直是相互的。

其次，我认为【除了对方，影片中没有一个人能给得了她们在爱情上想要的东西；是两个人相互作用把爱情呈现到这个境界。

】这是比一见钟情更根深蒂固的命中注定，而只有所谓荷尔蒙的肾上腺刺激和占有欲，是远远不够不配的。

片中的男性角色，不论是Richard还是Harge，都是站在自己的角度说「我为了你」如何如何，「所以你得」如何如何——这是爱情吗？

他们的「我爱你」的言下之意是，「你看我都这样了你怎么能没反应、你得爱我、你得感激、你得回应啊」。

这在别人那里也许成立，但是在Carol和Therese这里，就是不行。

他们的问题，不在于性别，而在于他们其实并不是真的懂、或者试图要去懂他们的恋爱对象；也就是说，Carol和Therese要得那种爱，他们给不了，没有爱的能力去给。

实际上Therese和Carol本质上都是心思柔软、敏感细腻的人，都表现出虽然不爱自己的男性伴侣，但是并不想伤害他们的一面。

在Carol与Harge在窗外争吵的场景里，Harge因为得不到而对Carol恶语相向，Carol态度坚决但是不曾有一句指责性的反击，Harge一句「You were never cruel」，立刻让Carol软了下来，想要安抚他，但这位男性只顾及自己愤怒和感受甩手而去。

而另一边，Therese和Richard的关系里，虽然没有这么强烈的冲突，但是也表现出二人注定无法在一起的关键一点：他不真的懂她，说爱她的潜台词也是「你得爱我」，而不是真正站在Therese的角度思考她想要的东西。

比如Therese跟他讲自己的想要把照片合成摄影集，投给《纽约时报》，这对Therese的理想事业而言是多么重要的一步啊，但是Richard的回应是什么？

Richard根本没在用心听而是打断她说「去欧洲的事情你还想了没？

」Therese听了这句话面无表情的看着他，本就一脸的嫌弃在他说爱之后只会更加嫌弃。

就是因为有这样的男性伴侣的存在，才让Carol与Therese的相爱变得那么难能可贵。

小心翼翼的触碰、试探、接近，努力站在对方的角度思考问题。

就连中间唯一一次令人委屈的争吵（其实不算），Carol情绪失控对Therese置气说的话也是「不要你在这荒无人烟的地方为我去买烟」，不要你做、不要你这样为我。

也是站在对方角度说出来的气话。

镜头只让我们看到了Therese的委屈，而Carol呢，她在对Therese大声讲话之后自己在家又想了些什么，道歉时拿着烟不自然的手，不是一眼就昭示她的复杂心思。

被离婚弄得悲伤无奈情绪紧绷，可是另一边又舍不得自己的心放开Therese。

允许她走进她，跟她讲自己的生活，走近Therese疏离外表下温柔坚定的心，同时不也是把自己的心交出来给她了。

这真的是爱情，开始可能是出于外在气质魅力的吸引，但是【这二人最后不会悲剧结局的根源，就在于她们相互懂得与珍惜，她们在那个年代背景时局下，能够认清自己真正要什么，并为之付出现实的行为努力去实现】，从这个角度说，Therese和Carol其实是同一种人。

爱情不光电光火石还要有尊重、责任、勇气、包容和耐心，这才是爱的本质。

而她们拥有这种爱的能力，并且都给对方了。

最后，竟然有人能把音乐、剪辑、镜头运用成这样来展示人物关系张力和情绪流动，并且把我心中的英雄梦想一样的爱情关系用真实纪实有说服力的光影语言叙事呈现，能与这样的电影相遇，何其有幸。

很多镜头和配乐都可以拿出来做构图分析、布局分析、渲染人物关系分析的教科书案例。

在Carol送相机礼物给Therese的那个场景，Therese从厨房走出来，镜头机位固定一路平移跟着她，直到她在门口停下，我们的视线穿过房间看两人对话，Carol和Therese只占不到画面的四分之一，Therese的背影和Carol倚门的半身，但是却无比真实呈现了两人关系互动，好像我们也被投入在场景里，隔着背影都能看到Therese对Carol到来的雀跃、开礼物的小激动。

影片中每个两个人关系或者内心更进一步的关键结点，音乐都会恰如其分地发生变化，将镜头里情绪的流动强化。

如在Carol因为自己说话重了而打电话道歉的那里，明明是两个空间两个场景，但是给两个人的特写镜头，让我们感觉她们如此紧密，割不断了，而这种近密却十分脆弱，易受到外界现实障碍的阻隔（就好像当时两个人的关系）：Therese说我有问题想问你，Carol几乎请求着说你问——这时候音乐起来，特写转成中景，将两人隔开，悲伤扑面而来；Therese这边晚归醉酒的年轻人们的回来了，打断了她们进一步的对话。

又比如，在影片最后，Therese认清自己、下定决心去找Carol时候，背景一直是吵杂的酒店声，直到她看见了她，镜头一步步向Therese推进，我们可以看到她难以平复的呼吸，这时杂音消失、音乐响起，完全昭示了她情难自持的澎湃心情和坚定勇气。

走向Carol的镜头多给的是主观视角，我们伴着慢镜头和起伏的音乐，一步步越过酒店纷杂环境和往来Waiter，一步步走向Carol，钢琴节奏的推动加上缓慢摇晃的镜头，让情绪在被调动得一览无余。

共鸣需要观众本身有情感，更需要导演有调动共鸣的能力。

我们在这部电影中，丝丝入扣地掉进导演演员们制作呈现的陷阱里，心甘情愿。

人们往往说，太美好了以至于不像真的，而这部影片扎实地阐释了什么叫「太美好了还如此真实」。

它一定会在爱情片历史上留下名字的，等着瞧吧。

<图片1><图片2><图片4><图片5>--另外，我也理解很多人不愿意把这部电影分类在女同电影的下的心情。

因为在惯常认知里，这个标签只强调了性而忽视了有丰富内容的电影本身。

但是在我们对这个标签去污名化之前，不能忽视电影的主角是两个女性的事实。

需要强调，需要让人知道，你看到的这活生生的爱情，有时候跟年龄、跟性别、跟阶层、跟种族没有任何关系，而在于两个独立的个体灵与肉的吸引、尊重和默契。

但是在那一天到来之前，打破框架和标签的第一步，是强调这标签并不意味着什么。

你看这部电影，她们两个的爱情程度，多少男女\男男\女女能达到？

脑洞开一下，如果在一起后Carol或Therese其中一人受外星物质或者化学入侵，变穷、变性或变种族了，其他都没变，一方会因此而抛弃另一方吗？

我不那么认为。

那这部电影会因此贴上【跨性别】或者【科幻】或【工人阶级】的标签吗？

贴就贴吧，可以理解一些人的认知框架就是这么狭隘的，不框起来好像就不能认识事物了。

那么【科幻】贴出会敏感觉得像【女同】一样不喜欢、不想看到吗？

不会吧。

那会不会是你心里对标签的投射有问题呢？

要破局，不是从不可说不可说开始的，而是说起来也没什么了不起。

随便你去标签，我看到的是爱情，真挚而美好的爱情。

就够了。

这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。

不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。

这一幕太赋有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵也不过如此吧。

那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼神笃定又昧味，我知道你会来，所以我等。

一眼万年。

还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。

有人曾问某位女同博主，“你开这个微博是不是在说还是有人幸福的？

”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。

同性恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。

整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具复古、优雅并透露着极简的禁欲系。

片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。

1.Some people change your life forever.凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的撩妹技能。

光是性感的声线，听一句都害怕会怀孕。

这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？

于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。

2.试探卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处，她不直接问你“你有男朋友吗？

”她问你“你是自己一个人住吗？

”年长的人，阅历将她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。

3.What a strange girl you are,flung out of space.卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。

鲁尼的笑很美，是那种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。

《龙纹身》里她是一个主动女上位007的朋克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写弱受。

很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。

面对一个比自己优秀的年上，崇拜带着点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵懂懂的自己。

4.信特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。

网络时代你见过很多温暖的小段子，而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。

那个时候，花上一整个夜晚，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想象读信人的表情，期待她能感受到自己的全部情谊。

Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。

5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，我突然就笑了出来。

特瑞斯，谁说你不懂拒绝？

你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。

无力拒绝。

不想拒绝。

卡罗尔每次询问你”would you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫。

第一次约饭，你愿意吗？

我愿意；第一次问你愿意来我家吗？

我愿意；第一次问我可以去你家吗？

我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？

我愿意。

这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。

6.最好的爱情，最坏的身份看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生活，你不能哭，不然你就输了。

可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。

鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。

那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。

刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥之即去，我到底算什么？

你到底喜欢我吗？

还是无聊寂寞时的消遣？

特瑞斯怀揣着最好的爱情，却背负着最坏的身份。

7.什么是道德？

在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是道德？

两个人在一起才是道德”。

我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相容的，这真是讽刺。

那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世界吗。

有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。

8.I fell useless.这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。

之所以对这句话印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。

我既没有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。

可是，我并不只想陪伴你。

我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。

我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。

9.偷来的时光床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。

美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。

《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。

凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又炽热，相拥又绝望。

那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。

很少有这样的床戏，让人看的难过。

她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。

所以离别前与卡罗尔亲近的特瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。

其实一切，她是有预感的。

10.抱得上一晚，撑不过一生发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自己什么都不懂就什么都接受。

卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对方带来的麻烦。

悲情两难。

特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。

我愿意相信她懂”I took what you give willingly”.最后卡罗尔还是走了，为了回去争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留下一封既渣又深情的信。

包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。

11.原谅我不能陪你长大“you seek resolutions and explanations because you’re young”.我没想到卡罗尔的信中会有这样一句，看起来如此狠心。

明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找解决的方法跟解释，就是因为她年轻。

突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。

可是就在后面她哑着嗓子对Abbey说”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。

她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。

是，孩子。

无论如何，让一位母亲处于选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。

于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。

12.I miss you,I miss you.特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。

照片上的人慵懒妩媚，照片外的人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。

她叫她的名字，”Carol”,电话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。

特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.连想念你，我都无法说给你听。

两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。

13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是影片唯一引爆点。

可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑着的感觉，没有撕破嘴脸。

这一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。

发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。

哪怕内心早已腥风血雨，表面还是死死的绷着，绷着自己的尊严与优雅，绷着对特瑞斯的直视与无悔，穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。

在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we’re not ugly people”。

这句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。

为什么要世人包容呢？

如若是正常，如若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。

卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we’re not ugly people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希望这个世界是美好的。

14.你不在的日子，我兀自成长是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？

卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师，小文青实现了自己的梦想。

卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一秒问，“是因为离开我吗？

”看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。

然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO.我又忍不住笑出来，女人之间的较量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。

你当初狠心的离开了，那要我怎样？

我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我，是不是因为你？

不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。

“难道 这次抱紧就不会落空？

”而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。

即使你表达说，“我离婚了，孩子归丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？

Would you?”停顿五秒，”I love you”.（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）“No,I don’t think so”.特瑞斯学会了拒绝她。

我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花竟然在我不在的日子学会了拒绝我，让我冷静冷静”。

但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。

于是，她退一步。

她吃定了特瑞斯心里有她。

15.我知道你在等我，所以我去寻你这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了。

而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几慕戏中，鲁尼的表现惊为天人。

卡罗尔在用餐时与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲拒还迎，欲迎还拒的拿捏，倔强又骄傲。

（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找着卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。

而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。

“我知道你会来，所以我等”“我知道你在等我，所以我去寻你”没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。

16.所谓视角转换从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。

她们之间是不平等的。

不仅是阶级身份地位，更多的是精神上的差距。

但这些差距在慢慢被化解。

特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想象我会在那里，迎接你，我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。

但是在那之前，我们之间不能有任何联系，我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让你走”。

很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫特瑞斯长大。

而特瑞斯做到了。

17.两次凝望第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的视野之中还没有回过头。

凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但又必须克制自己冲动的感情。

第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？

你在想什么？

也会这样难过吗？

”其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。

所谓御姐，并不只是有钱有颜，最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。

有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。

卡罗尔跟特瑞斯就是这样的搭配，真是令人欢喜。

还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。

[img=1:C]微信公众号：badcode可能几百年不说话，也可能话痨。

[/img]

这是一个有关两个女人相爱的故事，在上个世纪50年代，礼法不容的美国。

卡罗尔已近中年，上流社会，有丈夫和女儿，而特瑞斯年纪轻轻，心思单纯，是个梦想成为摄影师的小售货员。

卡罗尔太懂女人了，她爱的就是女人，永远知道什么样子才最美，才能俘获人心。

她的心每一天都在老去的路上，见多了才貌双全的男人和女人，早就百毒不侵。

她知道，什么世俗命运婚姻契约，谁活着不是为了自己，谁也别指责谁贪图一时快乐。

而特瑞斯留短发，戴波点发卡，身材纤瘦秀丽的样子，她并不自知的美才是最致命的武器。

未经世事的姑娘，初入社会最先要做的就是经受劫难。

她的痛苦在于无端爱上了一个女人，比什么都更强烈。

两个人在售货店初见，在我看来对比最鲜明的是发色。

卡罗尔一头金发闪亮，红色呢帽别在耳旁，50年代美国丽人的标配。

特瑞斯一则头小女孩的棕发，正过节，胡乱戴着一顶圣诞帽，眼神老是扑闪着安静不下来。

我就在想，她这样与人说话时拘谨的样子是不是有点社交恐惧。

那一些金色是爱情中的美好，生命中的黄金，不可多得，而棕色则是一些难言的苦，像咖啡一样艰涩但是欲罢不能。

这些棕色和金色，也是卡罗尔与特瑞丝的爱，交叉错杂，挺混沌的，看不明白。

【详细剧透】（改了很多遍，每次重温又加了新的东西，逻辑可能有些混乱，希望大家原谅）10月27日，我独自飞到了阿德莱德，看了《卡罗尔》最后一场电影节的点映。

平息了一晚上激动的心情，整理了一下思绪，想把此刻的感受留下来一点。

1.关于电影对原著的修改电影对于原著的修改大部分还是令我比较满意的。

比如 Therese的职业从舞台设计师变成了摄影师；Therese第一次跟Carol产生联系，不再是因为傻乎乎地寄了贺卡过去，而是因为Carol把手套忘在了柜台；而Therese和 Carol互换的圣诞礼物，也从昂贵的手包 /刻着Therese 姓名首字母的旅行箱，变成了更有情调的唱片 /相机（及无数胶卷）。

这些在某种程度了弥补的原著中对于两人感情线索描述的缺失。

然而关于改动的地方，不满的在于滑铁卢告白段，基本全部删掉，原著中 Carol淡定而温柔的那句“ Don’t you know I love you? ” 多么经典，以及第二天早上那种欣喜的久久拥抱，全都没有了。

只保留了床戏的那一句， ”My angel, flung out of space” 。

在私人侦探的那个部分， Carol没有书里的那种勇敢坚定赌一把试试的决心，只有慌乱和不知所措。

最后在争夺孩子的抚养权时候，Carol并非只因为Therese而放弃，而更是为了给孩子更好的生活而放弃，把母亲的身份放大了不少，而减弱了那份她勇敢追求“非凡”爱情的勇气。

这些算是比较不满意的地方。

说起滑铁卢告白这一段，因为最喜欢原著中的这段，反复读了很多遍，一直以为会原样保留在电影中，所以看到 Waterloo的路标出现的时候，心里就激动的不行。

可惜的是这一段并没有保留下来。

两个人在滑铁卢时是新年夜，互诉了一下因为有彼此陪伴就不孤独之类的鸡汤话之后，凯特就把浴衣带子解开，然后低头吻了 Therese。

吻之前那呼之欲出的暧昧情欲非常抓人，吻得那一刻我深吸了一口气。

虽然床戏很美很动人，但我更喜欢原著中那种更加克制的表达。

原著中的 Therese在那一天困得不行了，仿佛马上就要睡着还一直睡眼惺忪地看着 Carol，看着看着感情就堆积到了喉咙口，一张嘴，就倾泻而出了。

那样的自然而然，让我非常感动。

而 Carol更是沉默而淡然的继续收拾着行李，收好后，走过来按着Therese的肩膀，给了她一个吻，“仿佛他们已吻过了千百遍”（Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before），然后Carol说，你难道不知道我也爱你么？

　 而且第二天早上，电影中的 Therese从床上醒来，看到立在床前的 Carol问她这是哪里，Carol说这里是滑铁卢，然后表示，（竟然是滑铁卢，）这是个多糟糕的事儿啊，大笑。

这里也更喜欢原著中的情节，第二天早上， Therese买了份报纸回来，看到在浴室中的Carol，于是把她从头到脚地认真看了一遍，有种很美梦成真的欣喜感。

而Carol只是紧紧地把她搂进怀里，两个人深深地拥抱，“就像她们再也不会分开”。

　 书中，跟侦探对峙之后Carol本来铁了心决定跟Therese继续旅行下去，但后来迫于无奈先回去解决抚养权的问题，承诺了会回来找Therese。

而Therese一个人逗留在她们分别的地方打工，跟Carol保持通话、通信，等待Carol。

电影受篇幅所限，Carol直接不辞而别地回去了，剩下老朋友（兼旧情人）Abby善后，只留下了一封信，有点儿“渣”地说，你寻找问题的答案，只因为你还小。

总有一天你会长大，寻找到新的幸福，到那时，我希望你想象我也在那里祝福着你。

但我们不能再联络了....诸如此类，说的很冷静而有距离感，显得既不真诚也不深情，只是一些漂亮的话。

书中描写道，正是这种与距离感的冷静，深深地刺伤了Therese。

　 但是反而是这样快速的转折，让我们看到了整部影片中一直没有说出“I love you”的Therese的深情。

一下从幸福的高空摔到了现实冰冷的地上，Therese就像主心骨瞬间被抽走一样，整个人狼狈不堪、失魂落魄。

坐着坐着车就跑到寒风中去呕吐不止，一个人坐在床上恍恍惚惚，对着电话默默呢喃很多遍 I miss you，在暗房冲洗着Carol的照片看的出神……书中的Therese是比较主动的，虽然一直是Carol在约她出去吃饭，邀请她去旅行，但是Therese在感情上是毫无保留的，但凡是Carol邀约，绝不拒绝，毫无保留地赞美Carol，表达自己对于能见到她的欣喜，甚至主动地说了那句我爱你。

但是影片中的Therese则是显得比较弱势的一方，基本上是一味地接受Carol。

书中的Carol是表现得比较淡然的，以致于Carol刚开始邀请Therese旅行的时候，T直接拒绝了，因为她觉得Carol只是出于礼貌地询问她而已。

而电影中Carol基本上一出场，语气神态中就带着一股挑逗的感觉（可能也是阶级导致的习惯性放电？

），从始至终她对Therese都是很主动而强势的。

而从Harge对Carol一开始的指控来看，他都能感觉到Carol一开始把这个售货小姐带回家，就心怀不轨了。

关于性爱的部分。

书中的Therese和男朋友Richard有过几段性爱，但是都不太愉快，所以让Therese觉得这感觉很不对（直到跟Carol滚了床单才觉得“没有比这更对”），而Carol一开始则是鼓励T去多加尝试。

但是在电影中，从T和Richard的对话中，暗示出了T还没有跟Richard发生过肉体上的关系。

所以Therese是将她最美好的一夜留给了Carol，并阻止了想去关灯的Carol，说“我想能看着你”。

无论是在书中还是电影里，Therese都是一个很用力在感受的人，比起跟Carol聊天，她更喜欢沉默地感受、记忆着此刻的那种感觉和心情，即使是床上的这一刻也不例外。

影片将本来是在滑铁卢应该说出的“I love you”放到了最后，似乎能感觉到导演的用意，大概是让本来还拒绝同居的Therese突然的回心转意显得更有说服力些。

因为Therese本身是拒绝的，大概是报复Carol之前对她的放弃，然而在听到Carol终于说了那句我爱你之后，便开始一直魂不守舍，最终去寻找Carol。

屏气凝神的对视，太美了。

2.关于电影本身除去对原著的感情，单看电影，感觉最深的就是美。

配乐，色调，拍摄手法，无不透着一股复古而简约的气息。

故事也是主次分明，基本都在拍摄两个女人，剩下的诸如前男友、旧情人、侦探律师还有女儿的戏份都精简到了极致，甚至Therese全剧都没有跟Carol的女儿互动过。

看电影前最期待的是沉默的戏份。

因为书中Carol和Therese在表白之前，对话是比较少的，基本都是Carol在讲，而Therese则在飘飘乎神游，感受和幻想关于Carol的一切。

采访时候鲁妮说这些沉默其实是很重要的，所以电影里都有所保留，虽然话语不多，但其实是暗流汹涌，推动着两个人的关系的。

所以，一直很好奇电影会怎样处理这些沉默的戏份。

看完后觉得，在第一次Carol接Therese去她家的那一段沉默，处理得非常美。

直接把Carol说的话和一切别的噪音切到了次要的音轨上了，就像来自另一个世界般遥远，而主要的轨道在播放着缓慢却欢快的音乐，镜头停留在望向窗外的Therese的脸上，带着甜蜜的笑意，在重新感受这个世界。

二刷之后，有一幕在第一次看时没有特别留意，这次却格外触动：在他们被侦探发现之后，Therese把枪扔掉往回走，却看到Carol已经在电话亭跟Abby亲密地讲电话倾诉，她那时的眼神特别的失落而无助。

我想Therese一直很想参与到Carol的生活当中，想帮她分担，想为她在寒风中买香烟，希望能够改变她失去领养权的问题，但她什么也做不了，当出现大事时，Carol第一个求助的依然是旧情人Abby——她无法成为Carol的依靠，所以这一切是不是仅仅是一场露水之缘。

在她们第一次吃完饭，她见到Carol上了Abby的车就开始放声大笑，那笑是Therese没见过的，那一刻她就已经怅然若失了。

这时，又觉得海因斯将那句“I love you”放在影片最后是一个很巧妙的安排，因为Carol之前没有表达过这份感情，所以Therese在Carol不辞而别后一定是对她怀疑的，她没法去相信Carol对她的感情是爱，而不止是那脆弱时期的精神和肉体的排遣。

所以最后两人约见时，Therese的眼神从未有过地咄咄逼人，那眼神里有拷问，有愤怒，有幽怨，也不服输，不愿意和Carol对视的时候败下阵来。

而这场势均力敌的对视，在Carol说出我爱你后，慢慢地倒塌了，Therese的眼神又变得惊讶，犹豫，无措，可还没来得急犹豫出一个结果，这一切就被打断了——对于没有看过原著的观众来说，这一刻一定是万分揪心的。

虽然对于电影对原著的改编，以及对布兰切特的表演，都有点小小的失望。

但是对电影本身，却是无比满意的，那种美感营造的非常好，以至于我看着看着就不自觉地笑，觉得很满足。

最棒的大概就是音乐了，在还没上映前，听着流出来的配乐就觉得已经要哭了。

那种感觉啊，又甜蜜又心酸。

叙事手法上，采用的是倒叙，先拍的是久别重逢的两人，然而才引入的故事本身。

这个地方，一开始不是特别懂他的用意，后来被科普到实际上首位两段机位不同，也算暗藏玄机，而开头看似平淡的吃饭场景在结尾处方揭示出原来暗波汹涌。

据说这个开头在致敬《相见恨晚》，由第三人的视角来进入故事。

二刷之后我也感觉到，观众让第三人慢慢领进这个只属于两个人的故事，感觉很美妙，而在Therese坐上车，突然忆起第一次见到Carol的场景，更是让人一开始就被丰沛的感情所冲击，猝不及防，又紧张万分。

3.关于演员看完书的时候，就觉得布兰切特简直就是Carol从书里走了出来。

成熟，优雅，神秘，连对外貌的描述都一样：金色微卷的头发，眼角的皱纹，灰色而极具洞察力的瞳孔，还有充满秘密的声线。

所以，一开始我觉得无论如何凯特都不会是让我失望的那一个，但是结果却是有些失望的。

布兰切特对Carol的诠释，或者说海因斯对Carol的诠释，在我看来有点过了。

我心目中的 Carol是温柔而坚定，自信但又内敛的，但电影里的 Carol却带着一股咄咄逼人和漫不经心。

在玩具店的谈话，用脚推着箱子给Therese送礼物等等场景，都有一些挑逗的意味在里面；即使是最后邀请同居后说出的那句“I love you”，都不是我想要的感觉，因为语气不像是思念牵挂，更像是一种拿出最后筹码孤注一掷的决绝，还带着一点小小的自信。

但通过 @同志亦凡人中文站的解释，又觉得布兰切特或者说导演本人大概也是对书中的Carol有了另外的一种理解吧。

粘贴一下小站君的评语：“因为鲁尼演得很柔软，所以布兰切特就要演得很张扬吧，这种迎合型表演其实也是导演追求的效果。

那种高高在上的端的感觉就像是赋予她的坚强外壳，让她可以面对外面世界的蜚短流长。

只有在 Therese面前你能感觉到她的柔化（但依然还会维持 apperance）。

最后一个镜头就非常明显，在上流晚宴中她和一堆男人交谈自若神采飞扬，可是和 Therese一个对视整个人立刻沉静了。

”也许本身不是凯特演技的问题，只是我心中的Carol并没能跟她想演出来的Carol所重合吧。

不过，像和律师对峙，和女儿告别，以及失神落魄的那几场戏，还是很精彩的，在《蓝色茉莉》中就挑战过落难贵妇的凯特，对于这些大概早已驾轻就熟。

<图片2>凯特最精彩的表演，就是分手后在车上看到了蜕变后的Therese的那种表情，怀念，惊喜，心痛，很多复杂的感情，都交织在那充满了秘密的灰色瞳孔里。

她目光里那种不着痕迹的找寻，终于让她最后放弃抚养权和勇敢追回Therese的转变有迹可循。

我心中的Carol应该是什么样子呢？

我想没有比下面这张图片能更好地说明了：温柔、从容、内敛。

对我来说，也许布兰切特本人比海因斯的Carol，更像Carol吧。

<图片4>最想说的是鲁妮·玛拉，她的表演相当精彩，堪称惊艳。

毫无疑问应该是明年奥斯卡影后。

我相信每一个在十几岁的时候深深暗恋过一次的人，都能在她的表演中获得共鸣。

不管是紧张而甜蜜的羞涩，还是失望无助的哭泣，都相当的引人怀想。

几次玛拉的那种痴汉表情，都逗笑了电影院里的人，十分可爱，又让人心疼不已。

一开始我觉得凯特像是Carol从书里走出来，但看完了电影，觉得真正从书里走出来的，其实是Therese。

从第一次看见Carol那种被吸引的样子，到一起吃饭时候略显局促的小动作，包括船戏时候的紧张期待，被Carol抛弃时候的失魂落魄，被最后被告白时候的恍惚……等等等等，都把一个19岁少女的复杂而青涩的感觉表现得淋漓尽致。

<图片1>想起鲁尼·玛拉曾用颤抖的声音说，13岁时候看了《伊丽莎白》就爱上了布兰切特，排队买票看她的电影，也正因为她走上了演艺之路。

30岁的现在终于和自己的偶像一起拍戏了，我想拍戏的时候她是真的爱上了布兰切特，才能把那些心情那些眼神表现得那么真实，她一定也想到了自己的青春岁月，所以才能勾起我们对青春岁月的怀想。

暗恋的感觉太久远，但全部都被鲁妮的表演唤醒了，于是我对鲁妮除了欣赏，也多了一份感激。

之前流出Therese偷偷拍Carol的那段clip时，就有一个朋友豆邮我，说她看了这一小段就感动的要落泪的，还说，但凡你也曾这么痴汉地看过一个人，就一定能懂的。

我觉得期待着这部电影的豆友们应该都有过这么一段感情吧，所以，我相信大家都能从鲁妮的表演中收获那种感动。

观影后记从小站君那里得知阿德莱德电影节正在放映《卡罗尔》之后，心里激动地不行，经过了短暂的犹豫，就订了机票去成为全球首批观影者了。

适逢期末，身上压着好几个论文没写，又花了不小一笔钱，还一通舟车劳顿。

可在看完电影之后，就觉得一切都值得了。

片尾曲响起来的那一刹那，有种喘不过气来的感觉。

毕竟是期待了这么久的电影呀，去之前我就在想，即使正片只是把预告连放20遍，我也依然会觉得欣喜与感动。

出了电影院，已经晚上11点多，在几乎没有人的街道上边走边跳，一直在傻呵呵地笑。

从来没有这样期待过一部电影，从来没有干过这么疯的事，也从来没有这样满足过。

冷静下来想，其实影片有很多让我不满意的地方，可是就连这不满意的地方，都让我觉得是完美中必备的小小遗憾。

睡了一觉醒来，我跑到阿德莱德市中心的公园里，突然想起来很多年前曾经看过的一篇小说，叫《边缘》，觉得跟《卡罗尔》给我的感觉略有相似，忍不住找出来坐在公园里默默地又读了一遍，依然收获了当年的那种感动。

抬起头来已经下午四点了，看着阿德莱德一尘不染的天空，心里好多种心情，说不清楚，但最多的还是幸福。

现在我正在阿德莱德的机场等待回家的飞机，觉得活着真好啊。

希望我的飞机能平安落地。

——————————————2.5日更新番外————————————————（一月底跟我彼时的女朋友老李又一起看了一遍，然后写了一篇《老李完美解读<卡罗尔>中的卡罗尔》，让老李从一个御姐的角度给大家解读一下卡罗尔。

原文地址：http://www.douban.com/note/538544979/）下面，为大家转述一下老李是怎样完美地解读了《卡罗尔》中的卡罗尔：1.卡罗尔为什么喜欢Therese一直以来我就感觉，在两个人第一次吃饭的时候，卡罗尔就已经开始喜欢Therese了，但却不懂为何。

老李说，当卡罗尔问她：周末要不要来我家看我时，小芮干脆地回答出了yes的那一刻，她心中就在想，好一个奇怪的女孩，而此时卡罗尔的台词也是：you are such a strange girl.看看，这样巧妙的重合下大概藏着一份共同的心思。

老李说，从一开始就感觉Therese就是一个很随意、没什么态度的人，吃饭都不知道点什么菜，交着一个说不清喜欢或不喜欢的男朋友，似乎对什么都没有特别喜欢，也没有特别讨厌。

就是这样一个人，周末叫她去一个乡下小别墅玩，明明是一件可有可无的事，却干脆地一口答应下来了，还带着开心的笑，让人觉得真是一个奇怪的人啊，搞不清她究竟在想什么，究竟喜欢什么。

老李说，卡罗尔邀请她的时候，一开始也只是随口说说，但是说出口的一瞬间，又有一点在意这邀请的答复，明明举到嘴边要喝的酒，突然就悬在那里，再得到一个爽快而愉悦的答复后，便觉得真是个有趣的女孩，和自己见过的任何人都不同。

关于二人感情的描述，最让老李觉得精彩的戏份，竟然是两人在私人旅店和还没暴露身份的侦探聊天的那场戏。

那时侦探表达出了想搭她们车的意愿，而二人却不太愿意理他，所以Therese就开始带点玩笑性质地捉弄他：“我也要去芝加哥，我知道一条路能节省两小时车程”，“那我们能停在那里买个杂志么？

”，“我这里就有杂志，《国家地理》…”,“那《大众摄影》呢”……就这样见招拆招的对话，展现出了一个似乎没有态度的Therese又聪明，又有点顽皮的古灵精怪的一面。

这个场景下，明明两个人没有直接的交流，却因为一致的心情产生出了一种“合伙”的状态，于是卡罗尔在这种默契中欣赏着Therese的古灵精怪，一定是十分喜爱她的。

我问老李，可是Therese根本给不了Carol任何实质上的帮助，Carol为何喜欢她。

老李说她根本不需要，她本来就是习惯坚强的女性，并不需要别人来为她解决问题，但Therese的出现给了她一种温暖，甚至只要Therese多问她两句，就已经是一种安慰了。

而Therese本身也是一个细致体贴的人。

在发现皮箱中的枪之后，马上选择了卸掉里面的子弹，却没有说什么，只是去问Carol，你在我身边感到害怕么？

虽然Carol在开枪后发现没有子弹，有惊诧和泄气，但是日后回想，却又定会感谢Therese，如果开了枪，性质就变了，甚至连争夺抚养权的资格都没有了。

2.Carol有多喜欢Therese非常喜欢，非常珍视。

在第一次Therese从Carol家哭着回来之后，Carol就给她打了电话，除了抱歉自己的态度外，还对她说，如果有什么问题，就问吧，please。

那一刻开始，Carol就是需要Therese的了。

而在还没有问出口的时候，Carol就挂掉了电话，我一直不太懂为什么，现在老李为我解答了疑惑。

因为从那时候起，Carol就将她看做一个特殊的人了，她愿意好好地听她提问，也想仔细地讲述给她，而在那个环境下，房东太太的牢骚，男人们归家的嘈杂声，都让那个环境不适合这样的对话，如果说出了什么，Therese又没有听清，或者被打断，那就太破坏这特殊的氛围了。

所以Carol选择了挂断电话。

老李说，Therese就像是她生命中开出的一朵花，给了她太多的快乐。

无论是多么坚强的女人，在被剥夺抚养权后都会崩溃，而在这样崩溃的心境下，Carol都愿意开着车带她去玩，给她化化妆，喷喷香水，还能一起开心地笑，完全忘却了烦恼的样子，甚至还能有闲情地去跟她接接吻，做做爱，都无比的美好和放松。

My angel, flung out of space其实才是Carol对她最深情的告白，而最后那句我爱你，根本不是Carol这样的人会先、说出口的，老李说，Carol之所以说，不是因为她想要说，而是因为她知道Therese需要听。

老李说，她太明白Carol有多么需要Therese了，所以看最后一幕的时候她无比的揪心。

在最后的酒店分别后，两个人明明都有些心不在焉，而Therese就可以光明正大地心不在焉，但Carol却仍要强撑着继续谈笑风生。

而当Therese终于出现，四目对视时，老李说她怕极了，她生怕Therese反悔了然后转身走开，因为她知道Carol多么需要她站在那里。

3. 其他跟大多数人疑惑卡罗尔为什么喜欢Therese不同，老李一开始反而觉得Carol才是不值得喜欢的那一个。

在法庭对峙那一场戏之前，她只觉得卡罗尔是打炮的不二之选，而当她在法庭上用颤抖的声音做出那番陈述时，她才觉得她终于是一个值得爱的人了，终于选择了坚持作自己的选择，选择了不去做丑恶的人。

老李说，最让她难过的，是Carol在街上看到Therese后久久的凝视，她说Therese一定想不到她曾经被这样久久地看着过，想想，觉得难过又幸福。

看电影时，我一直都想着Therese是怎样久久地凝视Carol，想着每一个久久凝视过的人都会懂她，却忘记了自己也曾被久久地凝视过。

我想我也被老李这样深深地凝视过，觉得难过，又觉得幸福。

————————照例上一些资源——————千呼万唤的资源：大家请去微博找@凯特布兰切特中文站 他会随时更新资源+补档的。

之前我发的资源已经被封了Q.Q———————————15.10.29———————双语字幕预告：http://www.bilibili.com/video/av2888067/B站版Clips：http://www.bilibili.com/video/av2351476/ （两段Clips初次吃饭+偷拍，以及饭制视频，一丢丢船戏）11.13更新四段新clip：http://www.bilibili.com/video/av3214878/index_1.html （买礼物+问名字+问生活+Carol和前夫吵架） 其实还有两段新的（Abby+聊离婚），但没那么喜欢所以懒的弄了> <豆友的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空/她就像天外来客般独特，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748全书翻译：http://tieba.baidu.com/p/4150147306 Middleburg Film Festival交响演奏版配乐（感动哭，原声专辑Q4发布，指日可待了）：http://www.bilibili.com/video/av3165216/原声专辑已发布，下载地址（原声+画册）：http://pan.baidu.com/s/1kTpRs8n （来源@QAF中文站）观影前写的一篇零零碎碎的关于原著细节和一些花絮的内容：http://www.douban.com/note/521007505/ （含资源，持续更新中）————————————————————————————————————————我自己的暗恋经历《我曾在机场等一艘船》：http://www.douban.com/note/524328474/

花了$100刷了两遍（来回公共汽车费+电影票），不写点什么有点对不住钱。

先来发点牢骚， 对于一个在现实极其不浪漫的我只能在电影中找浪漫了，不是说缺啥补啥嘛爱情片自然是心头好。

可现在俊男美女爱情主打片寥落晨星，爱情在超级英雄，科幻，间谍视觉大片沦为可有可无的下脚料。

像经典片时期，《飘》，《卡萨布兰卡》，《罗马假日》，《魂断蓝桥》部部出色。

现在你想看看动人的爱情片，只有基（姬）情爱情片了。

想到当年看《阿黛尔的生活》片的尴尬，全影院就我和坐在前面一对老年夫妇，激情戏一开始，老年夫妇摇着头退场（美国人其实很保守，大概看着嘎纳得奖的海报进来的），路过我时，见我如柳下惠般坐怀不乱，很是上下打量了我一番，恐怕把我当成色情狂了。

牢骚完毕，正题开始。

看了小说和剧本后，本来想等等，现在毕竟只有4家影院上映，离我最近的是纽约，不过得做公共汽车去。

看了一篇影评把Cate Blanchett (以下用K)比作Kim Novak在《迷魂记》的表演，说只有K才能有让人迷恋如斯(Obsession)的特质。

Kim Novak是我心中第一电影女神，所以连忙冲到纽约刷了两遍。

以下全是一孔之见，不对之处请一笑置之。

先说演技。

说实话，K有点让我小失望。

当然这个失望是冲着当代最伟大女演员之一的名头和相对麻辣妹（以下用M）的表演。

看了小说看，我对Carol的理解是个高雅的，带着母亲光辉（对她女儿的爱）有点神秘感（对Therese而言，不同阶层的人）的女人。

这点与K的理解或者是导演的理解有出入。

一开始的两场对手戏：商场初遇和饭店共餐。

K演得有点过于用力，语气轻佻（blue jasmine 中就是这种语气），极尽勾引之能事，大有大灰狼要把小白兔一口吃了的架势。

我想美国50年代的妇女这样的真的太少了吧。

商场初遇还好，饭店共餐是所有对手戏中最糟糕的一段。

烂番茄上的一个烂评就说这段看着两人调情（flirt）非常尴尬。

我同意这个观点。

两人对手戏中最棒的是船戏和最后结尾。

两段船戏做到了美而不艳，淫而不乱，是我看过的最好的船戏之一。

特别是第二段，两人拥吻，衣服都没脱，但是M把一种对K的迷恋，K对两人的恋情的疯狂绝望感 （K心中已经打算分手）演了出来。

当然最后人人叫好的结尾，K的眼神不负当代最伟大女演员之一的名头，从略有惊讶到微笑，非常有层次感。

我最失望的K的表演是先前两人再遇同餐时，K的那句“I love you”，那种挑逗的味道又出来了。

以前是用力过猛，这里是失败了。

两人已经历经沧海桑田，挑逗已经没有意义。

这句“I love you” 其实是Carol的最后武器，因为Therese刚刚否决了Carol关于同居的提议，我认为口气应该是真诚，歉疚并带点示弱的感觉。

K最出色的演技出现在与前夫的对手戏中，说道前夫，我觉得最大的惊喜就是他，一个配角出色如此，实在难得。

对Carol的爱恨，对Therese怀疑，都非常到位，希望他起码能得到奥斯卡男配的题名。

K和前夫的几场戏都很过瘾。

律师调解谈判的一场，K发挥尽显风采，必须用“Bravo”来称赞。

最后说说M，Therese这个角色真是为M量身定做，就象《罗马假日》中的公主为赫本量身定做一样。

从一个带点孩子气的少女慢慢成熟的过程， M演的几近完美，我私心认为平均水平超过K。

我本人最喜欢的是在第一次家访回来在火车上哭的梨花带雨，以及后来分手后的一人呆做床边，跑到路上痛苦的呕吐。

后来的否决同居后的心情也演的错落有致。

不出意外的话，奥斯卡有她一份。

我希望她得的是最佳女主。

谈到赫本，电影史上两赫本，Kathrine Hepburn and Audrey Hepburn. K 外形演技极像Kathrine Hepburn （在飞行者中K扮演Kathrine Hepburn ），而M 在本剧又极像Audrey Hepburn（特别是后半程）。

这部剧算是大小赫本同台竞技。

再说电影与剧本不同，剧本中Abby 与Therese的对手戏不少，但电影中只剩芝麻一点。

有点可惜。

而且，Therese独自醒来，见到Abby，好像熟人一样交谈，就显得突兀，电影中把两人的初见交谈删了。

最可惜的一段删除是Therese在一次Carol睡熟之际偷摸她的脸，这个铺垫没了。

公路爆胎，私家侦探帮忙的一段也没了，这个时候两人在剧本中有非常精彩的对话，大概Carol说你后悔不后悔跟我出来。

Therese坚定的说不悔。

这个铺垫又没了。

电影前半段有点拖，后半段有点赶。

所以初夜来临，有点急促。

电影还删了一个Therese出身的细节，是个孤儿在修道院长大。

这个背景我觉得很重要，Carol这样一个带着母亲光辉的成熟女性对一个孤儿是很有诱惑力的。

同时Therese与炮灰男友的关系也就说的通，一个男人对自己很好，自己又需要依靠，是很难说不的。

对于小说的改遍，我最喜欢是向《相见恨晚》致敬，同样借用第三者打断两个情人的对话 开场（《相见恨晚》在英国电影史的地位如同《小城之春》在中国电影史的地位）。

还有导演特别喜欢透过玻璃对脸大特写，多到数不过来的地步。

据说，这样让观众觉得自己都是旁观者。

严重剧透！

请小心打开本文！

CAROL被誉为本年度最美的爱情电影，当之无愧。

它的美是视觉的——演员、摄影、灯光、服装、配乐、美术——无一不是美的；它的美更是情感的，它唤醒了许多人沉睡已久的爱的心情——爱就是心跳漏掉的一拍（Highsmith在原著里写道：(Therese) heard her heart stumble to catch up with the moment it had let pass.）。

不可否认CAROL受到广泛关注很大程度上得益于同性题材，但我相信真正的爱情是超越性别的，观众移情于故事中涉世未深的Therese或成熟迷人的Carol，不是因为他也爱过一个同性，而是因为他曾经爱过某个人。

我认同Todd和Cate在采访时一再提及的观点，CAROL首先是一部爱情电影，其次才是一部同性爱情电影。

两个人在人海茫茫中相遇，一见钟情，经过内心的挣扎决定要一起生活——世间圆满的爱情大抵如是。

故事讲的是圣诞节前夕，在百货公司玩具部打工的Therese对已婚贵妇Carol一见钟情，彼时Carol正在和丈夫争夺女儿的监护权，Carol的丈夫派私家侦探跟踪Carol和Therese，拿到证据威胁Carol，Carol不得不与Therese分手，却在庭外调解时因不愿否认和Therese相爱的事实而主动放弃女儿的监护权。

对导演Todd Haynes来说最难的莫过于如何将原著中大量的心理描写转化为影像，他做到了，甚至已经不能更出色了，没有王家卫式的旁白来表现心理活动，取而代之的是数不胜数的细节——Carol搭在Therese肩上的手、Carol的红色指甲油、车窗上的水汽、Therese一笔一划地写下Carol的名字、Therese在Carol的蓝色毛衣上寻找属于Carol的味道……很多人说要感谢Todd的性取向，让他比女人更懂女人，但说到底这与性别无关，而与对爱的理解有关。

摄影完美诠释了导演意图，犹如轻抚爱人肌肤般温柔的摄影机运动，配合不满却总是出现得恰到好处的音乐，润物细无声地渲染了爱情的气氛。

Carol和Therese的初次见面，人群中的惊鸿一瞥，她们之间的人来人往一瞬间就都不存在了，Carol来到Therese的柜台前，正反打两人的对话，仰拍Carol，俯拍Therese，强化两人的阶级差别，Carol买完玩具后转身离开柜台，摄影机开始缓慢移动，Therese凝视Carol的眼神，Carol离开的背影，我们知道爱情就这么萌芽了。

摄影师利用隔着玻璃拍摄Carol和Therese来表现两人之间的阻碍和暧昧，利用封闭图形的前景把两人框在一起来表现角色的处境，利用把摄影机放在一道甚至两道门之后压缩演员的表演空间来增加情感的张力，选择缓慢地pan、track和dolly来触发观众的共鸣，每一次镜头运动都充满了情感。

Highsmith的文字太具有感染力，把一个简单到不能更简单的爱情故事讲述得惊心动魄，这“惊心动魄”并非来自于跌宕的情节，而是来自于澎湃的情感，以至于编剧Nagy的改编注定不可能很出彩，好在她依然写出了很多精彩的对白。

我很喜欢编剧为百货商店的玩具火车找到了新的隐喻：Everything comes a full circle. 而原著中写的却是：It was like something gone mad in imprisonment, something already dead that would never wear out. 与imprisonment相比，full circle更乐观。

随之改变的是Therese这个角色的性格，原著中的她自卑、多疑、脆弱，不停地向Carol索取安全感，而电影中的她虽然依旧在Carol面前自卑，不懂得拒绝任何人，但她相信Carol，并且试图给予Carol安全感，令这个角色更加让人心疼。

有一场戏，Therese意外地发现Carol的行李箱里有一把枪，她以为Carol和她在一起没有安全感，于是她找了个机会试探性地问Carol: ”Do you feel safe? With me, I mean.” 她甚至还说“如果你没有安全感，一定要告诉我。

”Carol回答: ”I’m not frightened.” 这里不得不为编剧一语双关的对白鼓掌。

类似的精彩对白还有影片一开始建构人物阶段，Therese的男友Richard骑自行车载Therese去上班时问她去欧洲旅行的事，Therese的回答是”It’s too cold, I can’t think straight.”（意思是“天气太冷，我根本无法思考。

”但straight也有“异性恋”的意思。

）Therese曾经问Richard有没有爱过男孩，Richard说他没有，但他听说过“那样的人”，Therese说她指的不是“那样的人”爱上另一个“那样的人”，而是一个男孩遇见了另一个男孩，没有任何原因，他们只是相爱了。

这一场戏的原对白非常精彩，所有贴标签的做法都是狭隘的。

故事中另一个主要角色Carol的设定没有太大改变，可能是因为原著以Therese的视角讲述，Carol的形象原本就是模糊的，我们看到的Carol只是Therese面前的Carol，除此之外我们对Carol几乎一无所知。

但原著中的Carol似乎更加克制，同时也更加缺乏安全感，她表面强势，却始终在试探Therese，不敢轻易地采取进一步行动。

而Cate演绎的Carol乍一看强势到近乎霸道，她打断Therese的话，替Therese做决定，甚至连送Therese礼物都是一副高高在上的姿态，以至于不少人对Cate的表演失望。

但如果注意到Cate表演中的细节就能捕捉到她爱Therese的证据。

影片第98分钟堪称Cate从影以来的最佳演出，彼时Carol已经和Therese分手，她坐在车里，正要去和丈夫庭外和解，突然她凑近车窗——她看到了Therese，一个完全不同的Therese，她仿佛一夜之间从一个孩子成长为一个大人，Carol一直看着Therese，看着她穿过马路，看着她走向街的另一边，看着她渐渐消失，Carol的表情由初见时的惊讶，过渡到对重生的Therese的欣赏，再转换为对恋人的爱慕，她眼神中的痴情就像此前的每一次Therese看着她时的眼神一般——全世界都消失了，只剩下你。

这一刻，故事的视角转换了，观众变成了Carol，我们看到了Carol眼中的Therese，也体会到了Carol的内心挣扎，这一刻，她决定了不否认她和Therese的关系，哪怕那意味着失去女儿。

紧接着，Carol的背影出现在电梯里，她转过身面向观众，她打开了那道即将改变她一生的门。

当她的律师试图否认私家侦探所提供的录音带内容的真实性时，Carol强硬地打断了律师，她说她不会否认她和Therese之间的事，Carol的情绪就像冰山隐藏在海面下我们看不见的部分，但它正不动声色地开始瓦解，Carol把双手放在桌面上，试图克制自己的情绪，正如她一贯的风格，她重新调整好呼吸，说出她愿意放弃女儿的监护权，律师激动地打断Carol，要求暂停会议，Carol几乎哽咽，但她努力地以平静的语气清晰地表达了自己的诉求，她会不惜一切代价争取探视权，Carol说完最后一句话，情绪也达到了崩溃的边缘，她不能再多说一句话，多说一句眼泪就会决堤，她不愿也不会在丈夫面前流泪，自始至终她都是微扬着头说话，而她的丈夫甚至不敢正视她。

看这一场戏的时候，我几乎忘了呼吸，当Carol走出会议室，令人窒息的戏剧张力在随后出现的纽约街景和舒缓的音乐中渐渐散去，然后我情不自禁地wow了一声。

原著里Abby是个不怎么讨喜的角色，但改编却让我非常喜欢这个角色。

她和Carol十岁就认识，青梅竹马，Carol遇到Therese前曾与Abby有过一段感情，两人的关系维持了一段时间后结束。

电影里没有交代两人分手的原因，Abby只是说”It changed. It’s nobody’s fault.” 我猜原因是Carol的丈夫发现了她们的关系，而彼时的Carol不愿为了Abby放弃自己的家庭和女儿，可是遇见Therese一切都变了。

Abby也爱着Carol，只是这种爱已经不是非要得到对方的自私的爱，她陪伴在Carol的身边，在Carol最绝望的时候她是Carol最信任的人，Carol可以在她面前蓬头垢面、披头散发、抱怨连篇。

有一场戏是Abby去看望Carol，要走的时候，Carol用力地抓着Abby的手站了起来，Abby揽着Carol的腰，Carol的手在背后握住Abby的手臂，这一幕深深打动了我。

是Abby把Carol从绝望的沼泽中拉了出来，她无法拥有Carol，可是她想要Carol快乐，Carol的丈夫同样无法拥有Carol，可是他却要夺走Carol的快乐。

改编将故事结构变成了倒叙，首尾呼应，恰恰就是小火车的隐喻：Everything comes a full circle. 影片一开始就是Carol和Therese在一个餐厅里喝茶，用的是远景表现，听不清楚两人究竟在说什么，谈话很快被Therese的一个朋友Jack打断，Carol起身穿大衣，准备离开，临走前她把右手按在Therese的肩头，Therese低头看着Carol的手，胸口大幅度地起伏，然后Carol离开，Jack去打电话，Therese一个人坐着，背影，肩膀依然上下起伏着，安静却有力量的一个镜头，只是彼时观众们还不知道究竟发生了什么。

直到影片结尾处，我们听见了她们的对话，Carol说她租了一套足够两个人住的公寓，并且找到了一份工作，她对Therese说”I was hoping you might like to come and live with me, but I guess you won’t.” Carol直直地看了Therese三秒钟之后又说”Would you?”这一刻，Carol不再是那个可以掌控Therese的人，从她不确定Therese是否会赴这场约会，到她向Therese递烟被拒绝，再到她自己说出她想也许Therese不会愿意和她一起住，她和Therese在这场爱情中的地位渐渐趋于平衡——只有这样她们才有可能在一起生活。

Therese的回答是No，这个从来不会拒绝Carol的小女孩长大了，在Carol的意料之中，但Carol是伤心的，她给了Therese一次改变主意的机会，只是因为她不愿相信她和Therese之间就这么结束了，可是她的语气是颤抖的，充满了不确定，这也不是从前的Carol了。

Therese没有说话，但胸口起伏，Carol看着她，眼眶渐渐湿润，摄像机缓慢地track in，好像一只手，把观众的头按进一池名叫悲伤的湖水里，然后Carol说出了英文里最有力的三个字，在此之前Therese也从未对Carol说出过这三个字，让这三个字变得更加动人，尤其是当她是从一段感情中更强势的人口中说出时。

这时Jack出现了，回到了影片的开头。

原著中是Therese先对Carol说I love you，在她们第一次接吻前，然后Carol说出了曾让无数书迷心动不已的对白:” Don’t you know I love you?” 虽然编剧删掉了如此经典的一句对白，但我觉得电影这么改编就角色性格而言更加完整。

可惜的是剧本删掉了Carol回纽约后Therese独自在西部经历的种种事情，比如在图书馆看到那副让她想起童年和Carol的油画，比如她拒绝了Carol给的支票而不得不找一份工作完成接下来的旅行，比如Dannie恰巧路过探望Therese，比如Therese独自把Carol的车开回纽约……这都是她成长的过程，她并不是一夜长大，也并不是突然有了铠甲，她觉得Carol背叛了自己，她恨Carol，但是如果一切回到最初，她依然会爱Carol——不是另一个女人，而是Carol。

原著在结尾处写道：It was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell.（那就是Carol，她爱过并且会一直爱下去的Carol。

只不过以一种不同的方式，因为她不再是从前的她了，就好像一个全新的她再一次与Carol相遇，但那个人依然是Carol，不是别人。

她们会携手走过万水千山，即便是天堂和地狱也不能将她们分开，而让她愿意这么做的只有一个人——Carol。

）我想更多的观众会代入Therese的角色，不仅因为影片是从她的角度叙述，更因为她对Carol的爱很容易理解，但Carol对她的爱却模模糊糊——初次见面故意落下手套显得居心叵测，和丈夫吵架后对Therese态度恶劣，主动把Therese推倒，睡了人家之后第二天一早就离开，让前女友转交分手信，一句话也没说就挂断Therese的电话……Carol的种种行为都称不上是一个好情人，甚至有人说如果从Carol的角度把这个故事再讲一遍恐怕就不是什么美好的爱情故事了。

但是，一个三十多岁、有丈夫、有女儿的女人的人生是Therese不曾经历也无法想象的，Therese是Carol爱过的第二个女人，她更加清楚一旦投入了她可能会失去的是什么，所以她比Therese更加没有安全感，可是由于年龄、阶级、经历等等原因，她必须要表现得很强大，强大到足以保护Therese。

那么谁来保护她呢？

她的丈夫不可以，Therese就可以吗？

我们都曾真心地爱过别人，也都经历过一段甚至几段因自我保护的本能而退缩的感情，但我们谁也无法否认曾经相爱的那些时刻是真实的。

故事没有将Carol和Therese之间主要的障碍设置成外在的社会压力（当然这种压力必然存在），而是内化成两个人内心深处的选择，这让CAROL得以在更宽泛的层面上讨论爱情。

除了她们是同性这一点，她们还面临着年龄、阶级、成长背景、人生经历的差异。

难的不是爱上一个同性，难的是相爱本身，难的是为爱坚定。

爱可以让一个脆弱的人变得坚强，让一个坚强的人变得脆弱——这真是不可思议。