湮灭

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。

90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。

但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。

这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。

无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。

而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。

而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。

亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。

不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。

恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。

在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。

《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。

但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！

》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。

摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。

而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。

与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。

尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。

维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！

》中已经出现过一次了。

对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。

而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。

后来热度渐渐过了，也就打算放弃。

再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。

然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。

《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。

它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。

当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。

《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。

小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。

而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。

因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。

更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。

然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。

《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。

包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。

但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。

松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。

强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。

生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

Howard Phillips Lovecraft他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。

像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。

而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。

有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。

由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。

吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。

“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。

正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。

德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。

这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。

因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。

最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。

洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。

人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。

故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。

而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。

实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。

一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。

另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。

依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。

二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。

影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。

人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。

由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。

电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。

这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。

他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

Jeff VanderMeer“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。

杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。

柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

China Miéville米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。

同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。

由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。

这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。

《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。

但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。

然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。

嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。

但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。

甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。

只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。

而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。

但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？

现在的我是前一分钟的我吗？

这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。

嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。

他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。

当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。

我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

湮灭，其实是一部伪装成科幻惊悚的生态纪录片。

*剧透预警《湮灭》上映了，就是那个星云奖打败了《三体》的科幻小说改编的电影。

据说导演亚历克斯·嘉兰没有看完小说，而是选取了其中一小段故事进行了大刀阔斧的改编，讲了一个不复杂的故事——外星人入侵地球，带来了一种神秘的“闪光”，它能折射所有东西，包括DNA。

以生物学家莉娜为首的几个女性科学家，就进入了这块被称为“X区域”的生态灾害之地探险，遭遇了各种可怕的事件。

比如吃了人之后能发出受害者的声音的野猪……

本应该在家里的丈夫，却莫名奇妙地横尸眼前……内脏在身体里流动……还有诡异到极点的透明鱼，长出水晶的树，角上开花的鹿……

结果不用说了，考察队就像片名一样，被感染，变异，然后全灭。

只有莉娜一人幸存。

为什么又派这么废物的队伍执行关乎人类存亡的任务？

为什么主角这么没有常识，一进入x区域就不顾危险各种作死？

嗯，因为主角是个生物学家呀（微笑）。

作为一个生物狗，这部作品呈现出的一种科幻小说里少有的，对于生态圈发自内心的热爱，精准地戳中了我。

生物学家的假期照片，图源：果壳自然控故事的所有细节，都跟随着生物学家的视角展开。

莉娜背负着科研任务进入这个区域，要弄清神秘的DNA变异，观察的是这个世界本身，是所有生物的运转。

外星人？

生命危险？

失忆的丈夫？

队友死了？

都不重要。

因此，当科考队员们一一挂掉，普通观众内心WTF时，我的内心很平静：嗨，这就是生物学家的真实写照啊。

生物学家很危险1、作死？

对不起，我们生物学家，真的控记不住记几的手科幻片有一个常见套路：面对未知，为了推进情节，往往会安排一个科学家兴奋地脱下面罩，然后灾难开始了……

《湮灭》也是这样，小说一开头，莉娜全副武装进入X区域，第一件事就是去近距离接触墙上花体字一样的神秘生物。

“互相连接的花体字实际上应该是某种真菌或真核生物。

紧密而卷曲的细丝从墙上生长出来，带着泥土气息，还透出一丝淡淡的腐败蜂蜜味儿。

” ——《遗落的南境1：湮灭》喂喂，直接用手摸？

不需要防护吗？

实验室安全常识呢？

高级研究人员怎么会犯这些低级错误？

其实，生物学家比谁都知道这其中有多危险。

不用你们说，她就先开始自我吐槽了：

“不管那是什么，别去碰它。

但我被这一新发现迷住了。

假如我产生触碰墙上文字的冲动，将无法阻止自己……让我感觉兴奋与恐惧相交织。

”——《遗落的南境1：湮灭》但是，生物学家是靠什么吃饭的？

探究的欲望，对生命奥秘的好奇心。

在一整个世界的未知生物面前，哪个生物学家能控制住自己的手？

体内的科学之魂熊熊燃烧， 让她打开了潘多拉的魔盒……2、面对危险，他们的第一反应不是怕死，而是采样。

《湮灭》的探险小队由不同职业的专家组成，搭配合理。

勘测员专注于给地图添加各种细节，人类学家跑到四分之一英里外去查看残破的小屋，心理学家留在帐篷里写日志。

生物学家干了啥大事呢？

她花了一小时观察一只躲在树叶后面，红绿相间的小树蛙。

然后又花了一小时追踪闪烁着虹彩的黑蜻蜓，研究它是否该存在于海平面的高度。

电影里，莉娜刚与吃人怪兽搏斗完，大家惊魂未定，她就淡定地从还没凉的怪兽口腔里挖了一些上皮细胞取样。

“这许多天来一直听见那怪物的叫声，我几乎想一睹其真容。

当生存才是唯一要旨，我残存的科学家思维竟又重新聚合，试图进行逻辑分析？

” ——《遗落的南境1：湮灭》

3、我中毒/变异了？

那正好，不愁实验品了！

小说里，生物学家受到了可能的孢子感染和环境侵蚀。

看着自己的身体一步步产生变化，她毫不担心自己啥时候会挂，反而在自己身上做起了实验观察。

“我吸收了该生物的孢子，有可能导致导致样本作出某种反应。

我没有合适的医疗设备，无法检测自从那次遭遇之后，我的身体与思维是否产生了进一步的变化。

” ——《遗落的南境1：湮灭》跟她同行的伙伴感叹道：“如果我中毒变异了，那她绝对会先在我身上采个样。

”

尸体？

先让我采个样，谢谢。

更夸张的是，当自己被感染，队友们生死未卜，X区域不断向外扩展吞噬，一切问题都等待解决的时候，生物学家的关注点却被一只蟑螂吸引了过去：“他们刚刚在这儿喷了杀虫剂。

我能闻得出来。

你可以看到它的甲壳上有泡沫的痕迹。

杀虫剂能杀死它们，也能让它们陷入迷惑，使它们无法呼吸。

它们不断地尝试逃离已经进入体内的物质。

”——《遗落的南境2：当权者》喂！

快醒醒啊！

但生物学家就是这样一种人——比起外星入侵、危险和死亡，他们永远觉得搞科研更有趣。

所以，用这种心态去看待电影的话，那些不明所以、云山雾绕的诡异情节也就好理解了：与其说这是一部科幻惊悚片，还不如说是一部外星生态纪录片。

生物学家眼里，危险的外星禁区，跟游乐场里的海洋球池没什么区别。

闪着诡异光晕的“泡泡膜”

长出真菌孢子的尸体

真·梅花鹿

水里的变异体一切都是那么宁静美好，看完你也愿意像乔希那样，化为一颗树人，静静生在在这里就好。

而整个《湮灭》的核心也在于此：这个世界自有一套精密繁复运作方式，相比之下，人类一点也不重要。

生物学家=猪队友？

你以为只有《湮灭》里的生物学家这么渣吗？

哈哈哈哈哈哈哈哈，我们一直都是这样的。

《普罗米修斯》里的生物学家米尔本，看到异形幼体后兴奋到上手摸摸，还亲切地称呼它为“小可爱”。

不出意外，他因此挂了。

异形幼体，很淑女……？！

《普罗米修斯》《水形物语》也有这么一个生物学家，对自己的实验动物——鱼人产生了同情心理，不忍心解剖而放走了它。

《环太平洋》里的生物学家，更是深爱着“入侵地球的怪兽”，不仅对怪兽的生理结构了如指掌，为了知道它们在想什么，不惜亲自上阵，把自己的大脑跟怪兽建立了神经桥连接。

所幸，这个冒险之举带来了意外的贡献——人类从怪兽的大脑里获取了入侵计划，从而拯救了地球。

所有人都在逃命，只有他在看怪兽。

《环太平洋》不过《异星觉醒》就没这么幸运了。

当空间站意外捕获了一只休眠的外星生物体，飞船上生物学家高兴坏了，执意要做实验唤醒它，给它起名叫“凯文”，结果得到了一只狂暴的怪物。

当怪物杀人之后，生物学家高喊着“都是人类的错！

”，牺牲自己保护了它。

现实里的生物学家，也是这么敬（zuo）业（si）的是不是生物学家得罪了什么编剧导演，搞得大家都要拍电影黑他们？

其实生活中，他们也没正常多少。

1983年，为了验证幽门螺杆菌是胃病的元凶，巴里·马歇尔亲自服用了一试管的幽门螺杆菌培养液，后来他成了诺贝尔生理学与医学奖的得主。

巴里·马歇尔动物学家卡尔·施密特被非洲树蛇咬了之后，开始记录自己被蛇咬的症状，还认为这是一个不错的观察机会。

他甚至拒绝去看医生，因为这会干扰症状记录。

不幸的是，3天后施密特去世了，却也留下了许多宝贵的第一手观察资料。

卡尔·施密特被誉为“遗传学之父”的孟德尔生前也被当做怪人，因为他整天就在捣鼓那块豌豆田地、做不被人所理解的杂交实验。

直到孟德尔死后16年，他所发现的遗传学定律才被人所肯定。

现实中，将自己贡献给科研的生物学家太多太多，他们看似“猪队友”“不靠谱”，恰恰说明了对科学这份事业的觉悟。

不过当外星人来了，我建议你先干掉他们……📃| 责编 | 船长🖋| 作者 |苏小七，《不存在日报》记者，本体是白鼬。

“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”——索尔2014年，“遗落的南境”第一部《湮灭》出版，并获得星云奖，成为新怪谭的代表作；2018年，据此改编的电影上映。

电影的第一个镜头，是耀眼的流星尾迹划过，击中灯塔。

从这一刻起，整个故事的真相被揭穿，也标志着电影和小说的叙事节奏产生了巨大的分歧。

在原著小说中，神秘碎片击中的并非灯塔，而是阴差阳错之间被铸造进灯塔的透镜玻璃中。

而这一关键信息，直到第三部，才抽丝剥茧，向读者隐晦道出。

接下来电影引入了女主角Lena，一个细胞生物学家。

当看到Trailer的时候，我便一直在想，娜塔莉·波特曼是个多么适合饰演幽灵鸟的选择——原著中生物学家被称为幽灵鸟，她的研究领域是生态系统，她如此的关注于此，以至于对家庭和外界一切冷漠以对。

也就是说Lena同丈夫Kane的关系，非但不亲密，反而非常疏远，“我爱他，但不需要他，我觉得很正常”。

幽灵鸟的内心，就如同南境的X区域一样，封闭而无法触摸。

而改变这一切的，恰恰是Kane作为第十一期勘探队成员返回的死，彻底打开了她内心的边界。

电影由此引出Kane的失踪。

这个时候，Kane迈着怪异而僵硬的步伐，走上楼梯，正如原著所说，“像一具空壳”。

两个人拥抱，接吻，全程Kane都带着无动于衷的被动。

他们坐在客厅，桌子上装着威士忌的酒杯成为了放大镜，清楚的表现着Lena的手指抚摸着Kane僵直的手指——由此贡献了全片我最喜欢的镜头之一。

当Lane抽离手指的一瞬间，她已经明白了丈夫不再是他自己了。

血迹缓缓的氤氲开来，旋即Kane在急救车上被南境局截下。

在原著中，Kane所患的是无法手术的全身性癌变，并死于六个月后，幽灵鸟进入X区域之前。

影片所没有表现的是，不仅仅是Kane，其余的勘探队成员也都返回了家中，并且也都死于癌变。

至于癌变的真相，则直到第二部才揭晓。

于是Lena也被羁押于南境局中，这是故事的二号女主角心理学家Dr.Ventress登场。

电影自始至终，没有提及的是，心理学家既不是一个普通的勘探成员，也不是第一次进入X区域。

心理学家的另一重身份，是南境局的现任局长；而早在第十一期勘探队出发之前，她就和另一名南境局科学家暗中潜入了一次X区域。

她之所以对X区域如此感兴趣，是因为她就是X区域的原住民。

当X区域爆发时，她还是一个小女孩，而她的好友，灯塔管理员索尔，最终成为了引发X区域的引子。

在这之后，她始终心心念念两人告别时，索尔的那一句“不要忘记我！

好好照顾自己！

”。

故事接下来的发展顺理成章，生物学家得知了第十二期勘探的机会，于是要求前往。

第十二期勘探队员全部为女性，而第十一期勘探队员则全部为男性。

这是南境局有意进行的“控制变量法”，以期找到X区域反应的模式。

电影大幅省略了勘探队进入X区域的过程，五个人似乎是闲庭漫步之前，就从南境局走入了X区域。

在原著中，勘探队都从南境局，进入军方控制的戒严区，再通过一个特殊的开口，方才能进入X区域。

也就是说电影忽略了一个很重要的信息，X区域绝对不是可以随意进出，如同巨型肥皂泡一样的存在。

“边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方”而唯一的“入口十二英尺宽，十二英尺高。

”而在边界被出现的瞬间，所有接近或触线的东西都神秘消失了。

而边界本身是无法跨越的存在。

当勘探队跨国边界，Lena发现自己失忆了——原著中格外强调了X区域时间流速的不定和对人心理的巨大影响。

勘探队最终采用的催眠来帮助队员适应X区域。

随着勘探队展开勘测，电影的叙事几乎进入了完全的原创，除了队员逐一死去。

他们在体育场看到了第十二期队员死前的挣扎和死后的惨状——看到这里，我不由得怀疑导演深受The Last of US的影响，喜欢大家都变成蘑菇。

而原著则沉默和深邃得多，除了大段大段环境描写，几乎找不到第十二期队员的踪迹。

他们就是没了，消失在了X区域中，伴随着越来越深重的疑问，隐没在黑暗中。

电影这里的处理，一如传统的B级片，队员被猛兽拖走，咬死；化为人形植物；喷射出孢子，化为光晕，直到剩下惶然无措的女主Lena。

不多的亮点，是队员发现女主隐瞒她和Kane夫妻关系的气愤；是猛兽竟能发出受害者最后惨叫的诡异；是枝叶渐渐长出的无可奈何。

小说则在沉默中，将勘探队带到了“地下塔”中，并骤然加快了节奏。

地下塔的缺失，在我看来是电影剧情改编的巨大败笔。

原著中的地下塔，是灯塔的一体两面。

由灯塔管理员索尔化成的怪物，正是在地下塔的螺旋阶梯中，日夜不休的反复抄写着圣经，“...午夜阳光下的黑水中果实将成熟而黑暗中的金色果实将豁裂揭示出泥土中致命的柔软...”；而地面上的灯塔，则是整个故事的开端，神秘碎片的藏身之处，索尔生前的工作地点，也是小说第一部结尾，幽灵鸟发现部分真相的地方。

两座塔，成为三部曲不可撼动的意象。

正如“水井”之于《星之彩》，“高山”之于《疯狂山脉》，克苏鲁神话的代表手法之一，就是反复强化一个意象，直至其扭曲并具有强烈的恐怖含义。

原著中，幽灵鸟收到地下塔中神秘孢子的感染，逐渐被X区域所同化，感到体内越来越强的光亮感。

这种光亮感，正是电影中多次出现光晕特写镜头的原因——不论是片头的流星还是心理学家化成的光团，光亮感反复出现，成为X区域的又一个符号。

而在幽灵鸟被感染之后，整个勘探队同样分崩离析，大家彼此杀戮。

电影推进至此，终于图穷匕首见——真正的Kane早已拉环自焚，而他所托的正是自己的复制人。

而小说所由此推导出的情节，则更为骇人：所以进入X区域的人，都不可能返回。

心理学家，或者说局长，第一次进入X区域时，身患癌症——X区域无法辨识这一新特征，盲目复制的结果就是第十一期勘探队成员的复制人全部患有癌症；前任南境局局长洛瑞，第一期勘探队的唯一幸存者，也是复制人，并且他之所以能返回的原因就在于他实际是X区域派出的间谍；心理学家，也正是和洛瑞彼此利用，推动着一次又一次的勘探。

在铺垫了整整一百分钟后，全片最精彩的部分终于呈现。

这里的配乐不得不提，如同沉重家具拖动的弦乐，完美烘托出诡异莫测的气氛。

Lena也终于明白，那个青铜色的古怪人形，不是别的，正是自己的复制人。

随着第二枚燃烧弹的拉环脱出，整个灯塔和片头遥相呼应，再次发出灿然的白光。

镜头一转，南境局的询问人员脱口而出，“外星人的目的是什么？

”——这是电影剧情改编的第二大败笔。

前文说到，原著中神秘碎片藏于透镜之中，又在随后感染了索尔，索尔发生变异，异化引发了X区域；而上述谜底直到小说第三部方才揭晓。

而小说第一部中，模模糊糊的猜测，南境局对于真相的掩盖，地下塔中索尔大段大段书写的经文，反而让小说更像是一部克苏鲁奇幻小说。

换言之，正如小说中释放神秘碎片的幕后组织“科学降神会”的名字一样，小说是科幻奇幻糅合的风格，既有科学也有降神。

电影反而自毁楼阁，把故事变成了一个纯粹的科幻故事，甚至是庸俗的外星人侵略故事。

最后电影进入尾声，两人拥抱，四目交错，双瞳闪烁的微光暗示两人都是复制人。

原著的结尾则更让人回味，依我之见，湮灭更是一部爱情小说——幽灵鸟，最终打开了内心世界，她无比清楚的意识到自己对丈夫的爱，即便是在丈夫失踪之后；又或者说，正是这份失去后才懂得的情感，让小说更加的感人。

评分：7.5/10剧情：6/10音乐：9/10画面：8/10娜塔莉·波特曼很美

PS :我这人说话相当刻薄，毕竟培养品味本质上就是培养偏见。

微笑.JPG如果一部电影看完之后还需要观众去搜索“如何解读”，那么基本上就是一部糟糕的作品无疑。

也不能说毫无意义吧，毕竟这样的作品养活了一批豆瓣上靠借题发挥秀课外知识的影评人。

首先阐明一些基本观点，我写这些更多的是期望与一些影视行业从业者展开探讨，所以我的很多观点和视角会和影评人完全不同，别跟我说湮灭是作者电影，我会想打人，真的。

无论是女权主义、克苏鲁、忒休斯之船等等一切基于电影本体展开的延展讨论都不在我考虑的范围之类。

我承认某些时候就某个问题展开讨论具备交流的价值，但本文只考虑电影所呈现出来的东西。

不管是作者电影还是商业大片，都要具备基本的可看性。

从观看体验上来说，湮灭其实是毁灭性的。

前期大量渐进式的气氛铺陈到最后只给我看一个当代艺术双人舞实在是有点说不下去了。

有人说是为了续集营造氛围，做铺垫，大哥，第一部就拍不好，哪来的续集？

一部优秀的系列作品可以为后文做铺垫埋伏笔，但也是在讲清楚自己本集主线剧情的基础之上吧。

关于特效基于成本上的原因，这部片子在特效方面乏善可陈。

我没有查到具体的制片成本是多少，但考虑到特效场面的节省和追求性价比的种种表现，再考虑到网飞发行，基本上中成本没跑了。

（也有人称其为美国网大，虽然愚蠢程度比较接近，但我还不愿意拔高国产网大到这种程度）第一个怪兽看起来跟普通鳄鱼没区别，唯一的区别在尸体的牙齿上……

？？？

第二个怪兽连影子都没看到。

第三个怪兽熊，用同伴的声音骗走并杀害了黑化的科考队员。

嗯……用音效代替奇观场面，聪明却也显得十分小气了。

我不是故意忽视熊，怪兽长这样你觉得奇观么？

梅花鹿只出来了几秒钟就跑走了，还跟主线剧情无关，至于那些花卉人体艺术拼贴画，真的让我脑海中一直循环“不会吧，好看的应该在后面”这种可怜的期待。

还有晶体化的树木，一点都不奇观好么。

结尾那个分形蛋蛋，有兴趣的朋友可以去微博@混乱博物馆，看一下17年7月10日的视频《一种新的穿越方式》。

如果你想体验飞大了的感觉，建议移步阿姆斯特丹。

实在不行网上还有很多科普视频具备类似效果。

去电影院期待那几秒钟的爽太可怜了。

不难看出这部电影的预算有多么捉襟见肘，说什么预定奥斯卡最佳特效奖的，你也太小瞧好莱坞的工业水平了吧。

白眼.JPG我不否认这些做法是在预算有限情况下的优质解。

但怎么说呢，这不对。

问题出在哪呢，不考虑剧情只看特效场面的话，我觉得经费的设置比例大概是3 1 2 4这样，头尾都要做视觉层面的重场戏，然而开头那五彩斑斓的大肥皂泡实在是……关于气氛的铺陈视听语言层面，真的不要再提《异形》了，完全不是一个级别。

湮灭的视听基本上毫无压迫感与恐惧氛围，作为一个导演，把观众恐惧情绪的来源寄希望于几张骷髅花卉拼贴画，而不做视听上的铺垫，不是创作上的无能就是偷懒了。

有人说并不是这样的，音效还是挺恐怖的。

并不是说靠音效营造氛围不行，一般来说，靠音效铺垫，后面接上的必须得是配得上前面音效所营造出来期待的东西，得匹配上，前面铺垫了一大堆，就给我看个这？

不仅要匹配上，还得非常硬的怔住观众，怎么怔住呢？

穹顶之下的开头就是完美的范例。

穹顶之下也可以说是一部软到不能再软的科幻美剧了，但是它开头很硬，非常硬。

一段小镇上主线人物的出场，一段地震音效后，一片寂静。

男主角看到了这个画面：

妈呀太牛逼了天降穹顶，罩住了小镇。

这个镜头虽然也短，也不贵，但能给人留下深刻印象，那么这个设定就成了，立住了。

至于后面的剧情……无非就是封闭空间下人性的balabala，无聊又老土。

但是没关系，有多少观众和我一样是被这个镜头骗进去的呢？

从创作思路上解释，影视作品中的奇观场面，除了来源于与现实的差距，更重要还需要承载一种整体氛围的展示，要与主题贴合。

可以充满零碎的想象力，但要么沦为一闪而过的视觉刺激（参考千星之城），显然湮灭的制片成本并不允许。

要么整体服从于统一的基调。

举个例子来说最近我玩过的一个游戏《地平线》。

官宣图丛林女猎人+机械巨兽一张图定基调。

那么湮灭的基调是什么？

虚无的克苏鲁神话么？

克苏鲁神话虚无，重氛围的特质放在文学作品上可能提供了无限的想象空间和不同读者之间充分的认知缓冲。

但电影作为一种具象载体，可不允许创作者把想象推给观众哦。

湮灭里最主要的设定就是泡泡内各种DNA的紊乱，不好意思，我宁愿导演把那两秒钟的梅花鹿放在开头。

而不是让我们看了五分钟巨鳄之灾这种B级片镜头再让主角出来解释这条鳄鱼变异了。

渐进可不可以，可以。

还是上面的道理，渐进的尽头，一定是震撼性场面。

带个洞的灯塔算什么玩意？

之前也做过科幻项目，里面涉及到了众多算不上新颖的设定和概念。

我不否定那些东西对于之后的剧情展开能起到强大的支撑作用，但很可惜我们一直没找到一个可以与之匹配的核心画面。

我一直坚持一点，好的科幻设定一定是可以一张图讲清楚的。

这也是传播学的基本规律不是么？

用尽可能少的信息流传达尽可能丰沛的信息量，从而对观众形成某种“认知凝滞”的冲击力。

说白了，电影真的是一个特别简单的东西。

甭管你想表达什么，都要遵循基本法不是。

关于剧情剧情方面的话槽点太多我已经不知道如何下口……明明散步一样朝灯塔进发，却非要来几个怪兽搅局提醒观众不能睡。

至于迷局的揭示也是约等于无。

好烦这种导演啊，老子花钱来看你电影你让我给你圆剧情？

开放式结局真的不是这样开放的。

好的开放式结局意味着有几条路不管你怎么选，都是有意义的，有表达的。

不好的开放式结局，你就算认定了一条路，也觉得毫无价值。

这种虚无感我觉得是来自于导演对基本剧作原理的不重视。

结局如何所关乎到的，天平另一端的砝码是什么，这才决定了结局的力度。

逃出来的女主是不是外星人，会不会毁灭地球，“闪光”后来怎么了，这都不重要。

因为在前期缺乏灾难片最重要的一环，全球化的危机展示。

标准句式：如果不怎么怎么，就怎么怎么。

这是一个判断句，if then的句式，这个判定条件决定了观众对结局的关心程度。

你不提，谁还会记得？

观众就会囿于是不是外星人这种无关紧要的问题。

哦，开头台词交代了，不调查清楚，闪光就会无限扩散，被罩住的人类就会变异。

即便忽略成本问题导致的危机感不足，闪光也好，外星人也好，呈现的基本处于无害状态。

也没什么大阴谋，怪兽为了生存吃吃人没啥大不了的。

湮灭少了一样东西。

故事中怎么可以没有反派？

这种去正邪的外星人设定，放在科幻小说中或许还能够成立，放在科幻电影中是不合适的。

我觉得就算全球都变异了也没啥不好嘛。

至少影片中没感觉到人类对此的危机感。

科幻电影首先得是电影。

纵观整部影片的话，处处都是这种类型化尝试与不尊重类型化基本规律的割裂，这种割裂必然导致影片口碑降低。

观众不傻，电影是一个特别讲究整体性的东西，靠影评人的课外知识普及和强行解释并不会改变观众在影院里的感受。

虽然前面我说了不想讨论衍生话题，但还是吐槽一下吧。

有人扯到女权，这片子除了主角都为女性以外哪里女权了？

怎么看娜塔莉波特曼都是一个受困于出轨的传统女性啊。

至于自我毁灭什么的，导演自己都不信吧。

DNA变异这种老掉牙的套路还能扯到生存、生命、忒修斯之船等问题？

微笑.JPG至于可能有人要问我为啥不谈导演的上一部作品《机械姬》，不好意思我实在记不住剧情了。

但我还记得看完之后的感受。

如图：

WTF.JPG私下里说句可能有点过分的话，我希望少一点嘉兰这样的导演，目前看来，电影真的是为数不多还没被当代艺术入侵的领域了。

此话也适用于拍敦刻尔克时候的诺兰。

这个时代，一切载体都在变，但是受众心理不会变，只要受众心理不变，叙事学的基本规律就不会变。

妄图用几帧松散的视觉奇观加上假装开放的剧情和一堆符号意象建立个人的美学风格来对抗人类几千年来形成的故事观赏习惯可以说是真的不自量力了。

引用下非著名不专业影评人苏我入鹿对于机械姬的短评做结：“一个有深度的话题因为其自身的克制与封闭，在表达上受到其自身的限制。

更让我明白了一个道理，电影不存在让观众自己解读这一说，把一切都交给观众等于什么都没交出来。

”

改动还是挺多的，我理解是为了让观众更容易理解更好看些吧。

随便说几个。

1、小说中异变不是彗星撞灯塔引发的，而是灯塔镜片组制造时混入到镜片中的一个“碎片”被人为凿出来后沾染了人的身体后才开始的。

2、完全忽略了灯塔管理员索尔这个关键人物。

3、原著中有老灯塔、地下塔，且地下塔中有“爬行者”守护“光亮处”。

4、勘察小队是四人，电影变成五人。

5、前一期小队回来的不止一个人，女主的丈夫只是其中之一，且都患上癌症去世，而不是电影中救活了。

6、电影中没有提到催眠，也没有提到“黑盒子”报警器（实际上就是催眠装置），小说中这是非常重要的物品。

7、小说中对于x区域的外观描述只有入口处有光亮感，而其它地方则是看上去和普通森林沼泽没什么区别，但其实完全不是里面的景观，或者说是一面巨大的半球形曲面屏超高分辨率显示器。

8、电影中没有提到x区域只能由入口才能进入。

（由亮光交织组成门的形状，引导外人进入，这是非常重要的一个细节，是判断x区域性质的重要佐证。

）9、没有索尔没有爬行者没有地下塔了，自然那一连串用活苔藓写下的古怪文字也就没了。

10、以前各期队员的日记都堆放在灯塔的底层，电影就用了个数据卡替代了。

实际上那些日记的内容不算太重要，重要的是堆放的地方以及都属于谁。

改动非常多，我只挑了比较大的说。

这样改动以后电影就没有小说“神”了，可能是照顾各个年龄的观众，毕竟复制人比粒子重构要容易看懂得多。

有兴趣的朋友可以去看看我在“南境三部曲”下面写的书评。

没有后两部的话，第一部湮灭就是挖坑挖到虚脱的无聊之作。

另外说一个要点，小说第一部名字叫湮灭，这个词来自于心理学家用于催眠的“关键词”，当心理学家对某个催眠对象喊“湮灭”的时候，就等于命令她自杀。

这样理解剧情至少能加一颗星：我是个退伍军医，搞了几年科研教学生活美滋滋，然而有生之年狭路相逢，终不能幸免，我跟同事大黑滚了床单。

事情是这样的，我跟家里那口子凯恩识于微时，在组织的安排下早早成婚，一起上场打仗一起上床打炮，轰轰烈烈哼哼唧唧。

这几年有了孩子之后，我们的婚姻出现巨大危机，那就是我嫌他没文化只会天天约人吃鸡。

（the Shimmer里出现的基因混杂的生物可简单理解为繁殖孩子）然后，我就睡了同事大黑，毕竟他大，嘿。

为了挽救垂危的婚姻，我去了心理医生文崔斯那里，她劝我说：“大妹子你咋这么拧呢，啥爱不爱虐不虐的，你个生物学家还不懂？

爱就是癌，不死人的时候只是细胞游戏，失控了要死了才是病，叫外遇——不怕，咱有药啊。

”经医生安利，跟其他三个来求治各种不爽的姑娘，团购了个叫“去发现真正的你”的虚拟现实定向越野狩猎课程，我后来想了下，意思大概就是“找真心话的大冒险”。

这个团建，哦不，治疗课程上我渐渐觉得气氛有点诡异。

自从开始接受心理治疗后我也老晕晕乎乎，时间也记不太准，经常忘带手机，别人也联系不上我。

医生给我催眠，让我回忆起我与凯恩相爱相杀的过往，一切都非常真实让人心情澎湃，我趁机在游泳池里打了凯恩的前任一顿。

啐。

是的，过往的美好都触目惊心，要不是还想着再回到你身旁，早就对命运投降。

我们努力求证，自己是哪里出问题了。

这一路上我们几个患难与共的学员彼此掏心掏肺无话不谈，甚至不惜拿自己婚姻的罪责诅咒彼此，直到谢泼特因为家里的狗没人管，中途退课回家了，这给我们的治疗泼了一大盆冷水。

先是蕾丝边安雅爆炸了，她发现我跟凯恩还有联系，打了我一顿喊“你丫不是说离婚吗！

x陌都给你下了你还回去舔！

”然后她心一急脚一跳，退课去找谢泼特了。

我怀疑她是故意的，否则她干嘛不找医生找我麻烦，明摆着只是来泡妞的。

这之后，小白兔乔希崩溃了，说 “闹了几年离婚了，我还是睁只眼闭只眼凑活过吧”。

遂退课，隐身回家当家具去了。

然后，只剩下我跟着文崔斯医生继续治疗，她告诉我我的内心有根深蒂固的阳具崇拜（塔的形态），本想用婚姻来实现这种联系（海滩上的水晶柱），没控制好，欲望引起虹吸效应造成与凯恩关系的扭曲。

我说不可能，我那么有文化，我都不知道你在说什么。

她请我借一步看。

我看到了我的子宫外尸骨横亘，曾有无数精子（士兵）涌来，但只有凯恩真正抵达，而也只有在心理医生的引领下我才看到了这样的过程。

看到了凯恩在我出轨后，经历的新陈代谢，他如果还是当年痴情忠贞的男孩，就无法与“变异”的我共存。

最终出于某种原因（大概是懒得搬家），他选择了原谅，也因此他杀死了那个纯情的自己母体，留下一个脱胎换骨的复刻品凯恩给我。

而我，又何尝不是呢？

在民政局，我撕了离婚协议，郑重地拥抱了凯恩，告诉他“我可以改变世界，改变自己”，他问我：“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”。

我沉默了，接不下去歌词。

我们的爱，一个假装矢志不移，一个假装深信不疑。

谢谢心理医生，让我破镜重圆，谢谢电影让消失的爱人成为科幻。

观影前一天连夜补看原著，看后情绪很复杂，既期待观影，又发现这种期待大打折扣。

《遗落的南境》有三部，《湮灭》是第一部，第一部专注挖坑，挖了很多坑，都需要在第二第三部慢慢填上。

换一种说法就是，《湮灭》在情节推进上是其次，最主要的是交代背景和营造“氛围”。

希区柯克说：最恐怖的不是炸弹爆炸那一刻，而是大家相视等待炸弹爆炸的氛围。

作为非科幻迷的普通读者，我理解《遗》超越《三体》获得星云奖可能就在于它对这种诡异、恐惧和玄幻氛围的渲染，更准确地说《遗》是一部志怪小说。

但小说归小说，当把一个缺乏戏剧冲突的故事搬上荧幕，如何在两个多小时的时间里吸引观众不走神还是有相当的难度。

当然，另一方面，我很期待看到X秘境、地下塔里流动的苔藓文字、发光的娜塔莉波曼长啥样。

电影最终还是对原著进行了大刀阔斧的改变（据说导演承认自己没有读完原著。。

orz）。

平心而论，我真是庆幸电影做出了这种改编，至少坑基本都被填上了，一部电影自己能自圆其说，不至于让你在结尾开始拉字幕的时候一副what the f**的表情，觉得导演除了勾引你看续集没干其他事。

这么说吧，《湮灭》小说情节可以几句话概括：生物学家为丈夫进入X秘境，在地下塔里发现流动的苔藓生物（爬行者）在书写鸡汤文字，而且整个地下塔是一个活体。

为了解密，生物学家又去了灯塔，发现灯塔里有以前灯塔管理员的照片和科考队员的日记，哦还有心理学家领队是个bitch，结束！

可是留得坑太多了，地下塔是啥？

爬行者是啥？

鸡汤文字什么含义？

灯塔管理员有什么关联？

日记记录了什么？

回来的丈夫为啥失忆？

心理学家领队为啥如此阴险毒辣？

基本一个坑都没有填。

如果电影忠实原著，把这些问题都留到续集，我觉得观众可以把电影院拆了。

有兴趣的看看小说第二三部，发现脑洞大到无法收住，相比之下第一部除了造势放烟幕弹，啥都没交代。

我觉得电影开始对X秘境作用机理的交代还是不错的。

DNA之间的reflection，随着五名科考队员的深入而得到揭示。

X秘境里的生物之间会通过DNA的相互映射而产生稀奇古怪的杂交物种，比如长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，头上长梅花的梅花鹿，长成人形的植物，同株开出百合玫瑰的鲜花，咬死人继而发出人类声音的灰熊。。。

所以当物理学家发现自己手臂开始长出藤蔓，精神开始崩溃。

如果电影按照这个套路再深挖下去，可能故事逻辑更连续和一致。

但是后来电影又被毫无铺垫地带回原著，原著第二三部交代X秘境最主要的作用机制是对生物体进行克隆复制。

所以导演才设计了灯塔里Kane自焚后随即又出现了一个Kane，Lena盯着白光看又复制了一个Lena两人“共跳现代舞”的场景。

导演对原著的致敬却让观众觉得非常突兀。

另外DNA的reflection在片里真是深究不得，有机体之间reflection也就算了，为啥非生物体的冰冻海水也reflect了树木的形状DNA，长出沙滩冰雕的既视感呢？

电影把五个女性科考队员的消失处理成《无人生还》的节奏也是对原著的有益改编。

原著中队员的冲突更多是人性使然，说得更确切一点，是心理学家的小阴暗。

语言学家还没进X秘境就怂了退了，人类学家是被心理学家当成对付地下塔怪物的挡箭牌牺牲了，勘探员被心理学家离间和Lena产生间隙，在Lena变异后有意射杀Lena结果被Lena一枪毙命。

原著这么设计情节有其道理，因为后面交代心理学家领队是X秘境里地外生物的带路党，她希望带着源源不断的科考队员来献祭。

但电影说不了那么多所以然，于是把其他队员的消失处理成秘境里其他生物的攻击，一个在野外被变异灰熊咬走，另一个在破败民宿精神崩溃被灰熊攻击，接着一个发现自己被藤蔓附身，生无可恋，然后领队直接在地下塔被白光湮灭，只剩下主角光环闪耀的Lena在灯塔孤军奋战。

这么处理至少场景丰富了很多，给观众的感官带来不同的刺激。

否则按照原著就一个地下塔，仅有闪着绿光不停流动的苔藓，难免枯燥。

平心而论，电影对X秘境风光的展现还是非常有艺术感的。

琉璃幻彩的日光，苍翠欲滴的树荫，人体做拉奥孔状的地洞入口，以及LenaA与镜面LenaB的那段双人现代舞让我有一种黑天鹅重现的错觉。

是部用了心改编的电影，弥补了小说情节不足的硬伤，至于观众的观影感受就智者见智了。

电影看到一半，我感觉这部电影大概在中国会爆。

由于被Netflix买下了海外版权，这部貌似唯一会在北美上映的电影尽管口碑不错，但票房一般。

当然同一时间上映还有漫威生产的black panther，可以理解已经被漫威大法洗脑的人们，大概已经基本丧失了对稍严肃一点的科幻的兴趣 ，或者说他们还知道除了avengers之外的其他电影么？

言归正传，个人感觉这部剪去结尾十分钟就是新一代科幻神作，并肩2001太空漫游，银翼杀手等等他们时代的神作，将成为科幻迷必修的一课。

当然即使有这个结尾，也不失使它为一部杰作。

但它相比于其他科幻作品又有所不同。

最让人惊艳的部分，并不是它的科幻概念是多么的发人深省，而是在于电影的表达，是在观看电影的时候所经历的那种神秘，恐惧，战栗，紧张，通过画面和音乐有意图的组织传达给观众。

情节或许可以讲述，但这部电影不可以，不看，就看不到它所作出的表达，就体验不到它牛逼在哪里。

我非常喜欢里面的画面和音乐。

里面的各种场景让我想起了The Last of US，朝阳下废弃的城市，交织着阴暗肮脏又生长着巨大霉菌的阴影，是我当时沉迷于那个游戏的一大原因。

电影仿佛把它搬进了现实，但更进一步！

剧情更让一切笼罩着浓重的神秘感，简直无法更完美。

看电影已是几天前的事了，但现在回想起来这完美的场景设定依然让我激动的后背发麻。

音乐，音乐是我完全没有听过的类型，或许也是从来没有或者最多极小众地在电影中尝试过的音乐。

仿佛是某种有节奏的噪音，又仿佛机械的呻吟。

但这音乐把电影推向了一个新的高度。

如果没有这个音乐，那它可能就是一部科幻作，或者甚至是部笑剧，有了这部音乐，他就成为了科幻神作。

“硬科幻迷”总是津津乐道于“暗黑丛林法则”，而由曾在雨果奖（好了经人提醒是星云奖）角逐中胜出《遗落的南境》改编而成的《湮灭》，以“软科幻”的方式，呈现另一片节制却深邃无比的“幻化丛林”。

想抱着看大奇幻场景的人会失望，拍摄了《机械姬》的这位导演延续了他节制迷幻的风格，丛林里的幻化景象绝无半点铺张浮夸，在主角最终到达中心地带灯塔之前，最奇幻的也就是双生的梅花鹿和泳池植物人了，似真似幻的氛围微妙而举重若轻。

据说原著女性小队是四人，我没有看过原著，不过电影的五人小组五个人显然都是女主的“折射”分身：丧失两个挚爱而伤心欲绝的队友是第一个死去的，灵魂一部分和丛林的变异杀戮猛兽融为一体，而女主，也是因为同时丧失了自我和爱人才步入丛林，说明这是她的第一个折射身份。

随后死去的是最先表示想退缩的黑人女孩，是同性恋，她进入丛林很大一部分原因是因为她爱另一个后来变成花树的女孩，“想证明自己还能多爱几次”，她最后的确为她而死。

这是女主的第二折射身份：依然有自救的欲望和行动能力。

当影片进行到女主的第三折射身份（这个身为物理学家的高智商黑人女孩第一个理解了X区域的原理，她以前经常自残以感受存在，但因为爱她的女友死于熊口，之后醒悟）喃喃自语着边走边长出花枝最后消失融合在丛林中时，影片的高潮其实已经到达，接下来故事中心终于揭开面纱：

这个一直穿长袖的女孩脱下外套坦然面对自己，然后变身花树之后，电影穿插了一小段丈夫和女主之间远远坐在沙发两端只有一句话应答的回忆，然后切回女主在丛林里失声痛哭的刻画，最后她起身走向中心地带。

围绕着死亡气息十足的灯塔，是一片冰冷又迷离的棱镜世界，它象征女主最终意识到了自己的问题——寻找存在感，于是追随自己的最后信念——女领队，抵达了自己内心，而她接下来要做的就是修复自己的灯塔。

玻璃棱镜树，“折射”的来源：光是智慧生命存在之源，而一束白光经折射可变为3束彩色光，衍生七彩万象，它象征了人性的复杂性，也是宇宙生命光怪陆离的多样性，要注意它是在靠近灯塔的中心地带才出现的

灯塔的象征意义不言而喻，骸骨自然是死亡，而美丽又危险的菌斑则是癌变、崩溃的象征这里不得不提到关于梦境的一个令人毛骨悚然的说法：任何菌类出现在梦境都象征着身体面临毁灭性的重大癌变，而《湮灭》中到处隐隐约约生长着五颜六色的菌斑，灯塔尤其如此，意味着的就是实体——“存在”的崩溃。

而灯塔周围到处都是棱镜的“折射”，这象征的就是源自内心深处的各种冲动，女领队正是女主内心世界“不自觉的自我毁灭”这种冲动的终极折射体，“自我探索、自我毁灭”——这正是人类性格和命运的癌症（同时也呼应了影片开头，以及女主的病理生物学者的身份）

人类所拥有的最强大的能量，就来自自我探索和自我毁灭，就像生物体的癌变和物理的核能放射所以其实真正穿越这片丛林的人只有、也只是女主和她丈夫两个人，没有时间概念，也不记得自己有没有进食，贯穿影片的审问画面也是非常的不真实，更像是自我审视。

“自我毁灭”的冲动曾毁灭了他们原本美好的婚姻（我们用节制一点的说法就是“人类的存在关系”），但求生的欲望又驱使他们先后踏入自己内心这片光怪陆离的丛林，以最残酷的方式直面自己被“折射”的每一面，最终在有勇气主动“自我毁灭”——湮灭了一部分旧的自我（包括病变的和健康的）之后获得一个新的自我。

女主的家

熊出没的房子，物理学家也就是在这变身花树，融入了丛林这里我必须要补上女主家的房子和丛林中熊出没的房子了，对比一下，很明显下面一片荒芜的小屋象征是两人关系的崩塌和爱情的湮灭，但我们在影片开始不久就看到女主角终止了自己的外遇，而开始计划重新粉刷自己的房子，就在粉刷过程中，她“神秘消失”了一年的丈夫回来了，然后两人对话，但是沟通困难，看得出她丈夫其实还是很爱她，只是明显无能为力，然后开始吐血，器官衰败，濒临死亡（其实就是象征要彻底从她生命中消失），然后南境指挥部的人来把他们带走，心理学家开始出现，女主最终下定决心去X区域的丛林调查丈夫患病的原因，这些都是女主开始悔恨并想要挽回爱情和自我的内心活动折射。

最后当她返回，丈夫也奇迹般痊愈了，再次拥抱在一起时，他们都已经是被翻新的两个人，与外星人无关，但却的确和人类的人性以及人类的命运有关。

最后补充，我没有看过原著，但感觉如果当年《你一生的故事》由加兰来导演的话，可能会好得多。

因为都是借用浩渺虚幻的宇宙背景，外星智慧来访的形式来讲述人性自我反思和人类如何探索自己命运的故事。

自我净化必须说一句，配乐超赞！

从一开始的外星坠落以及合唱响起就很赞，尤其到进入灯塔地下之后部分，就是看了容易做噩梦。

3月27在iPad 上重温一遍，补充几个点：1:变异双生梅花鹿出现在女主即将发现自己第一个死去的分身地质学家尸体之前、一个皮毛鲜亮很新一个皮毛黯淡，动作完全一致，暗示了此时一生一死两种状态在女主身上的叠加。

2:代表消极自闭人格和高智慧的物理学家在到达荒芜家园的样子后开始被触动，解释了所谓“折射”，暗示女主开始反思自己，而这个说法的重点就在于“同源异形”，说得再清楚不过了：这一切，只有一个源头，那就是莉娜自己，他们都是女主各种寻找出路尝试的分身幻形。

3:女主受到启发，对自己血液测序，发现异变，这时镜头切回女主对自己和同事偷情的回忆画面，还有丈夫坐在相同位置沉思的画面，说明女主角开始确认这一切源于自己对情感的背叛，甚至开始反思自己踏入丛林的理由（其实不只是为了救凯恩，更是为了救自己：随后借熊口喊出HELP ME，借护理女之口说出：莉娜，你是骗子。

）同时陷入了到底走向哪一面的选择，最终求生的欲望（变异熊）喊着“救我！

”杀死了陷入恐慌想要逃避面对真相根源也即内心（被污染的灯塔）的护理女。

3:地质学家的确和护理女是一对，护理女有天真感性和自我欺骗的软弱一面，地质学家死后对她打击最大，看似乐观开朗的她非常软弱，暗示如果不“自我审视”，一味说“自爱”其实是个最虚弱不过的说法。

4:灯塔外是四具身体骨骼而不是其它数量，或许意味的就是四个折射分身的一一湮灭，在最后的对峙中，由心理学家“自我毁灭意志”能量团转化的复制体强硬的阻止了女主最后逃避现实的尝试，逼迫她以自燃的方式完成重生，完成自救。

打个小广告，如果喜欢我的电影分析和胡思乱想，也欢迎关注下本人在豆瓣阅读连载的伪科学、实言情的《普罗米修斯》同人小说点击头像进入主页，点击阅读作品即可，或直接点上面这段文字。