千里走单骑

突然觉得，这也许是我最喜欢的一部张艺谋的文艺片。

情感的晕染是渐入而醇厚的，故事不复杂但真实而不平淡，高仓健演技精湛，角色的诠释令人无话可说，构图依旧是张艺谋本色，云南的地理环境给了他很大的发挥空间，海报简直是将主题呼之欲出，全片没有父子之间的直接交流，亲情的感动却溢出了荧幕。

这种情感的渲染方式让我想到是枝裕和导演，似乎日本很多电影都强调这种隐忍而深层的感情，也许这也是日本文化的一部分。

看过《千里走单骑》了，我可以评分 7.8 分的电影，值得推荐给大家看。

我从来就没怀疑过张艺谋的片子会不好看，真的。

就算故事再不济也能作为风光片观赏——这一点我是确信的。

这也许跟他的经历有关，一个摄像出身的导演对于镜头的把握能力是毋庸置疑的。

在《英雄》上如此，在这部片子里面更是如此。

整部片子不论是镜头还是台词，都在努力从各个角度、各个细节突出高田先生的性格特征，让人觉得高田先生的形象性格鲜明而真实。

高田先生是一个内心坚强、习惯独自面对痛苦、不善于表达情感的人。

电影无时不刻地在刻画着他的这种性格特征。

刚开始，高田先生一个人站在礁石林立的海岸，还能看到一些积雪。

海风挟着海浪拍在黑色的礁石上崩裂成白色的粉末。

高田先生一个人穿着黑色的外套、白围巾面对这海风。

这样的一组镜头一下就让人明白，高田先生应该是则阳坚强、干练的一个人。

高田先生到东京看望自己的儿子却被拒之门外。

高田先生没有说一句话，选择了默默的离开。

临走的时候，儿媳给他一盘儿子建一拍摄的录相带，希望高田先生能够看看。

镜头一切。

一个人拿着一个新纸箱离开高田先生家。

在走之前还确认了一下“高田先生录像机您会用吧”？

这些细节一下子就能说明高田先生一直深爱自己的儿子，却不善于表达。

杨杨所在村子的村委会终于同意让高田先生把杨杨带到监狱去探望杨杨的父亲。

在离开村子的前一天，村民们为高田先生和杨杨的头一次碰面准备了一场盛大的宴会——一眼看不到头的宴会。

正在大家吃得开心的时候，高田先生的电话响了。

电话是他的儿媳打来的。

电话里面他的儿媳希望他能够尽快赶回日本。

而且也告诉高田先生其实《千里走单骑》这一个唱段对他儿子建一来说并没有什么特别重大的意义。

还说高田先生能够为了这个唱段亲赴云南就已经让建一很受感动，建一期盼着早日能够和他的父亲高田见面。

这个时候，画面被一堵墙切成了两部分，一部分是村民们热火朝天的宴席，一部分是单调背景下的高田先生内心在痛苦。

一边是欢乐的人群，一边是孤独而痛苦的人。

这样的拍摄手法一下子把高田先生独自承担痛苦、不希望把自己的痛苦表现给别人的性格更加鲜明的描绘出来。

这样的镜头非常多（比如高田先生在得知自己儿子已经去世之后看着儿子曾经经常一个人独自注视的雪山的时候，面对李加民请求他拍摄《千里走单骑》的时候……），这里只是列举了几个而已。

我看到这些细节的镜头的时候，心里除了感动没剩下什么了。

以前总有人说张艺谋不会讲故事，这一次因为有号称“中国第一编剧”的诗人邹静之参与故事显得相当不错。

片子里面有段台词，“他要拍的戏叫做《千里走单骑》。

他一千里都要走这个单骑，讲的是关老爷讲义气。

义气这个事情是比天都要大。

做一个人就一定要讲义气。

”——这是关老爷千里走单骑的理由。

可是对于高田先生来说，什么又是他千里走单骑的理由呢？

在我看来他不是为了证明他对儿子的爱。

因为他一直爱他的儿子，即使是明知道会发生什么的情况下还能下定决心到东京去见儿子。

事情发生变化是因为他知道儿子患的是肝癌，时日不多。

而他的儿子却不想见他，他懊悔自己如此不善于表达自己的情感，懊悔自己没有珍惜以往的时光。

这样的原因才最终让他决定远赴云南，希望能够通过拍摄《千里走单骑》来让自己的儿子知道自己一直以来埋藏在心里而没有机会表达的爱。

情节上编排的很有意思。

不断的出现一些困难，然后又因为高田先生的执著和真挚不断的向前推进。

而这个过程中不断的给我带来一些意外。

最大的意外是，我觉得他进入监狱非常顺利，以至于当时看到的时候觉得不会吧？

这就见到了？？

那后面怎么拍啊？

看到李加民一动不动的站在舞台上。

我甚至天马行空地想是不是李加民逃走了或者突然病了（我承认是美国大片看多了），等到谜底揭开的时候——“哦！！！

原来是这样！！！

”。

看完整部片子你就会发现，所有的困难中花时间最多的就是接杨杨见自己的爸爸，而接杨杨的过程最多的时间又花在跟杨杨迷路的那个晚上。

也许这不是全部困难中最难的一件，却是跟张艺谋想要表达的最有关的一件。

特别是当他看到杨杨因为便便的时候被打搅而生气却又那么容易地又高兴起来、吹哨子时那么开心地笑脸、抱着他睡得那么无忧无虑的时候，我想那个时候高田先生更多的会联想到自己的儿子，想到跟建一的相处。

http://spaces.msn.com/members/sbilly/Blog/cns!1pEyf5XFennbd_mHhE8iYnIw!217.entry

千里走还是要去看场电影的。

于是我们从宜家转战岗顶，再又为了看电影而看电影地从天河赶往北京路，在售票处仰面选择：《无极》——既然已经是三亿多的投资错误，我们这几十块钱的小股东就不要下海了。

《情癫大圣》——我们还不至于富到为了听配乐而大花钞票，入场陪谢哥哥“癫”。

那剩下的只有《千里走单骑》了——张大导在两部搞笑武侠片之后，应该能够有所突围吧。

单骑这是一部关于男人的电影——在日趋阴性/中性化的社会中，男性的阳刚已经到了可以典藏入文艺电影的地步了。

上世纪80年代中国的男性阳刚气质象征，著名演员高仓健在幕前；曾极具草根意识，深入刻画过中国内陆地区社会现实的张艺谋在幕后，两个男人能够如何交待一个关于四个男性的故事呢？

事实证明，张艺谋的导演功力在缺乏岁月沉淀的同时，也在日渐落后于时代的脚步。

《千里走单骑》的故事主体是一个极其优秀的题材，简单的情节、复杂而冲突的人际交往，父子两代人的感情与隔阂在一件简单的事件中凸现得极为明显。

可惜张导演却没能够很好的把握。

在没有很好地表达父子间的隔阂之深的情况下，就开始了日本父亲的丽江之行，以至于后面要表现父子间的感情之厚时就变得缺乏依托。

所有的“落泪点”都只能让有相关人生经历的人只感“泪”意，不见“泪”下。

导演作为一种创作，同样需要导演者对人生有着丰富的阅历，深切的体会。

否则将难以创作出力透纸背作品。

而电影中太多形式主义的情节、镜头、布景都是那么的画蛇添足，让人难以信服，甚至失笑当场。

过时的影像语言说明，张艺谋作为中国导演一个曾经的代表，已经逐渐步入老年，学习能力已慢慢失去。

相比之下，高仓健作为一种男性气质的象征，一位出色的演员，是当之无愧的。

在一个不够力度的剧本框架下，他用数十年丰厚的演绎经验和人生阅历，为我们展现了一位外表严肃、内心慈爱的父亲，在面对父子间那几乎不可逾越的感情隔阂时所付出的努力。

高仓健所饰演的父亲一角，恰如其分的演绎，几乎到了一种出于自然的地步。

报道集中描写他举锦旗相求一幕时的哭戏演出，但我觉得那一幕剧情编排过于做作（当然，这与高仓健的演绎无关）；反而在此之外很多寻常镜头更为震撼人心。

父亲几次与媳妇的电话交谈、为狱中演员展示照片，日本老人充沛的父爱之情，掩藏在男性刚阳惯性外表之下，让所有见过父亲微笑的儿子为之感动。

我相信，高仓健是在用他为人父的人生阅历演绎着这个角色。

戏内木衲的表情，呆板的言辞、艰难的拥抱、孤清的背影，甚至连脸上的岁月痕迹，都让为人子的我重压于心——父子，这两代男人间的深厚感情，在父权与独立的磨合中，在自以为是的尊严维护下，在衰老和成长的三十载年月流转里，我们建起了一堵堵心墙隔断了亲情的传递。

到再回头，竟已经到了相对无言的地步——纵使内心如何地深爱。

老谋子还算不错，俗话说由简入奢易，由奢入简难，玩完了商业大制作后的他居然开始走向回归。

千里走单骑虽比不上老谋子颠峰时期的作品，倒也算是触底反弹的中兴之作。

张导的高仓健情节是我看片之前比较担心的一点，还好他并没因此用力过猛，全片的张力控制得很好，除去一些稍微过头的煽情，没有太大的起伏，有一种精致小品的韵味。

故事很精简，这在当今电影导演发散思维没得上限的潮流中，保留这一个简单的故事，很是难得，感动是必然的。

对农村非专业演员的控制能力老谋子可谓轻车熟路，那种把握群众纯真的一面确实比较牛，语言真实，直白但比纪录片细腻得多，这种界于真实和艺术之间的点琢磨起来很有趣味。

当然高仓健的表演是很到位的，可惜的是部分台词稍微过多，观众并不是笨蛋，凭高的演技很多地方的台词显得很多余，那种欲说还休的感觉很有力量。

抛掉了残酷，去掉了锋芒，平静而又精致的纪实电影。

老谋子在疯狂了几把之后终于回到自己的本份，倒也没有荒废了手艺。

这也证实了老谋子确实不适合拍某些类型的片子....

我跑去看了《千里走单骑》，有一种很珍贵的感觉。

单纯的文艺片反而最能敲打到人的内心，在不变至疲惫的生活路线中我们丢失了太多与自己对话的机会，所以有的时候就会觉得自己是如此陌生的好笑。

坐在漆黑的影院里，屏幕上大好几倍的人来来往往，诉说着他们朴实的故事。

也许是这个繁华的城市彻底埋葬了我们的真诚，将我们撕拉的迟钝麻木，迷失在霓虹闪烁中。

或许你曾有一瞬间想要找到自己，只怪这样的气息终会无力的消散在灯红酒绿之下。

老谋子给我们一个机会去寻找逝去的纯粹，高仓健老了但是却更加丰富的展示岁月赋予的魅力。

一个老人一个孩子在彼此的心中探寻着世事交错而来最原始的也最诚真的感情。

在那样一片土地上，不论是得到的还是丢失的，都能被一个简单而温存的世界拥抱着。

这就是一种幸福，属于山那边的人们，可惜山的这边的我们已经没有这样的诚实。

看着很感动，甚至是一种迷惑了的感动，语言也变得贫乏，人们的心在这里相通

《千里走单骑》是张艺谋导演在2000年后开始大片创作的“歧途”之上的第一次回归。

在几年的折腾后，张国师终于回到了文艺片的创作之路。

影片在上映之后虽然毁誉参半，甚至一度因为民俗傩戏的归属被告上法庭，但在其中对民俗活动及文化的应用却可见一斑，或者说到了驾轻就熟的境界。

影片中对傩戏的作用已经点明，是儿子用面具来逃避与父亲的不和而用。

在此不做过多阐释。

我们还是回到主角，高田先生的身上。

中国多彩的民俗活动与高田先生这个孤独旅人形成鲜明对比在影片开始的高田先生带着儿子的愿望踏上了中国这块陌生的土地。

在拍戏的路上和戏场中，高田先生一直处在被动的接受中国导游安排的位置。

直到后来女导游发现要唱戏的人不是李家民才没有“顺利”的拍完回国。

这一段中，高田先生一直在院中驾着DV机被一群穿的花花绿绿又唱着民歌的妇女们包围。

显得局促而又不知所措。

与中国观众很容易接受的热闹场面相比，高田先生第一次到中国，踏上中国就基本被夺去了与外界沟通的能力而处于深深的文化震惊之中。

导演所刻画的喧闹的外部世界与高田先生落寞无奈的心形成了强烈的反差。

我们每个人都能从高田先生略显木讷的脸上看到与外部世界格格不入的失落表情。

虽然有各路好心人的帮助，但这种强烈的对比却几乎贯穿整部影片的始终。

“长街宴”成为高田思想的转折影片前部分，高田先生怀着对儿子的愧疚而来到中国，时时刻刻想要尽快完成傩戏的拍摄。

在第一次到监狱拍摄中，高田先生甚至表现出一个老人不应有的专注与敏捷。

打开背包，打开脚架，开机准备一系列动作十分迅速，足见他急迫的心情。

然而第一次拍摄由于李加民对儿子的思念而被迫搁置。

高田先生决定去石头城寻找李加民的儿子。

在石头村，善良的村民们答应了高田先生的请求。

并未他准备了“长街宴”。

在宴中高田先生接到了儿媳的电话，声称儿子已经原谅了他，并且对他去中国的行为表示感谢。

高天说：“至今我也不知道健一是不是说了这句话。

但是看着一眼望不到边的宴席和这些为我而来的村民们，我就相信吧。

”这个场景成为了高田先生的思想与影评情感线的转折。

“长街宴”作为人们庆祝节日和喜庆大事的活动，让高田先生的中国之行有了美好的开始。

得到儿子感谢的高田先生放下了心里一半的压力，把注意力也转移到了李加民和杨杨的身上。

傩戏成为父子“破魔”结局最终高田先生知道儿子过世而放弃了拍摄傩戏，为了李加民的儿子再次来到监狱儿子的照片解除了李加民的思念，现场犯人潸然落泪。

父子情深直刺人心。

高田先生被再三挽留观看李加民的《千里走单骑》。

傩戏作为一种古老 的驱鬼祛邪的舞蹈早已从迷信中被脱离出来变成一种地方戏剧。

但在这一刻傩戏仿佛又回到了自己最原始的作用，为高田先生与健一、为李加民与杨杨、甚至为那些跟随起舞的人们驱除了自己的心魔。

这种古老的戏剧跨越了时空、跨越了国籍、甚至跨越了阴阳两界为人们的心带来慰藉与救赎。

民俗是一个地域人们的风俗，它也同时代表着这一方人民的情感与性格。

让人无奈叹息而又坦然接受的结局诠释了中国这个古老民族对自然的敬畏和对人性的终极关怀。

固老形成的民俗深深植根于人们的心里、语言里、行为里、甚至于他们拍出的电影里。

代代延续，薪火相传。

这个电影，并没有很多人说的那么好啊。

有点失望。

又是一部寓言，具体操作方法是：在电影中，在做了一段时间的铺垫后，最后通过一封写得有点太长了的信（似乎即将逝去的人并无能力写这么长的一封信），清晰论述了面具或傩戏所具有的某种特别的象征意义，指出了人与人之间可怕可怜的隔阂，从而揭示了影片的主旨。

但是，这一似乎有点沉不住气的表达方式说明，张艺谋还是担心观众的阅读和理解能力啊，还是想做人类的义务导师啊，这一点和大而无当的《英雄》、《无极》相比其实也没什么区别，只是没有那么炫技而已。

影片的叙事结构也简单，依旧是张艺谋惯用的、没有突破的线性表达模式，老老实实地从头讲到尾，从一数到十，说好听一点是流畅，但是如果要说真的，那么个人以为故事和情感的讲述因此略嫌陈旧、老套。

情节的设置也因此没有了悬念，故事展开以后，我清醒地意识到，高仓健是一定会为了他的儿子去中国的，是一定会拍到他想拍的傩戏的，中国人民和各级政府是一定会帮助他的，他是一定会得到儿子的原谅的，而他的儿子是一定会在他奔波的途中去世的…………遗憾的是，随后的张艺谋基本满足了我的设想。

比较意外的是高仓健最后没有带杨杨去见他的父亲李加民，但是对一部好电影来说，这样的意外还不够。

总的来说，我一直觉得张艺谋不是一个会说故事的人，而况他这次镜头的运用也有一些俗套。

比如杨杨吹着哨子追逐车子的镜头，就多少有点让人失望，因为这太熟悉了，在《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》、《一个都不能少》里面，类似的镜头都出现过。

说到追逐，我还想到了陈果的《细路祥》，那部影片的最后，也有一个相似的追逐场面。

——我喜欢陈果的追逐，那里面，细路祥始终是在一个真实的、有烟火气的环境里追逐他眼看就要失去的童年和童年伙伴，那样的一种苍凉无以言表；而在这部片子里，杨杨小小地跑了一下，就似乎跑进了一个为他一个人布好了景的舞台，那个村子里面的人一下子就消失了，看着这个单薄、陈旧、熟悉的画面，我的心里面也空空的、薄薄的了。

而媒体大肆渲染的高仓健落泪镜头，在我个人看来，其实削弱了影片想表达的主题，也足可见出张艺谋作为导演的薄弱之处。

某种意义上，我觉得张艺谋拍的是作为偶像的高仓健，却不是一个真正孤独的人。

那些风景就不说了。

张艺谋的电影里，风景总是时不时地想要跳出来，轻轻地扯你的衣角，让你走神。

另外，我完全相信影片中所表现的中国人情感的真实性，如真诚、热情、善良之类，但是我不相信高仓健可以这么轻松地在几天内、在异国遇见那么多打动他的机会。

一开始我感动了一下，可是后来这样的“感动”越来越多的时候，我就有点怀疑了——这是不是太戏剧化了？

千里走单骑，多么激动人心的名字啊。

关羽过五关斩六将，那是少年时代最动人心魂的故事之一。

可是，这个名字给出了那么多的空间，愣是给这个一根筋的导演给带进了一人巷里去了，那个云南的巷子里，第一次出现了那么多一根筋的人物：除了高仓健，还有那个石头村的村委会主任，还有陈警官，还有杨杨，还有李加民，大家的一根筋的姿势都那么相似。

我的最后一句话是，这部电影比《无极》好，比《我的父亲母亲》好，可是，并没有超过《一个都不能少》的水准。

所有的电影都不重要，重要的是留下来的人与人之间真挚的情谊――――张艺谋http://www.heatmovie.com/bbs/UploadFile/Mon_0701/27_74559.jpg从千里走单骑花絮的角度看，张艺谋应该回归生养的他的大地，虽然，2006十大卖座是大波和铁甲，然而，我们应该看到这样成绩来自于未庄的垄断和人所共知的样板戏效应，我们应当尊重人民无奈选择之后的被迫消费，在上海徐家汇商圈内某著名影院的票房竟然高达300万人民币，有记者曾问电影当局多样性的可能性？！

回答是这样的局面近期不能改变。

精神垃圾食品的便捷必然会扼杀思想的漫长思索过程，在物欲的年代思想的意义是大众的笑谈，如果张艺谋君再度看看那《一个和八个》以及《黄土地》，我相信罗大佑 “我们曾经为了理想历经艰险，我们……”的歌声会让他想起第五代不是因为卖肉而著名。

我不相信被我称为农导的张艺谋内心没有梦，在他的记录片里我们听到他为《千里走单骑》整整准备了十年，在利益为本的投资人眼里导演其实只是一个打工仔，在缺乏人性的社会钱是能够决定一切的，当张艺谋有想法的时候，资本起了决定作用，连和尚和监狱都无法免俗的地界，你要张艺谋洁身自好那是作践平常人！

对于这样的大众就会有这样的影片，甭说文化复兴，多看些电影吧，看明白了一切就会有了门道。

当更多导演走向资本的时候，张艺谋留下了这一部并不讨巧的乡土电影，在他的镜头里丽江就像古旧中国的梦连带着关云长的忠孝节义，我个人认为这部电影的价值甚至超过了贾樟柯对于小城的记录。

特别是那柄关云长的大刀让我们不由自主想起中华男儿曾经的义气和正气。

在日本场景的拍摄里降旗康男，这位日本艺术片的导演在选景时特意选择了最美的日本海岸拍摄，他和高仓健长期的合作也达成了默契。

而被张艺谋称为文革后偶像的高仓健也为张艺谋的艺术生涯留下了浓墨重彩的一笔。

我喜欢纪录影片最后的镜头一道彩虹在雾气重重的丽江山野，或许，对于张艺谋而言这才是真实的自己。

每个人都有梦可是不是每个梦都会梦想成真，在张艺谋的导演生涯里《千里走单骑》是值得一书的我不知道张艺谋时候自己意识到，他在一些电影里对于非职业演员的应用其实是为现实主义的影片留下宝贵的民间历史和面孔，那些朴实无华的脸将成为文化中国的象征，没有人会对他们笑场，因为他们就是真实的人生。

2007年1月11日 星期四 23时47分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

手头有一张《新京报》，是二十二日中午去首都时代影城换晚上七时《千里走单骑》的票，回来时在地铁站里买的。

看完《千里》的第二天中午方有时间翻看，里面正有一版是对编剧邹静之的访谈。

邹静之谈到，他之所以能在众多候选编剧中胜出（据他讲，国内的编剧没有不盼望跟张艺谋合作的），是因为他解决了“一个日本老人为什么来中国”的问题，也就是为整个故事提供了推动力。

这似乎证实了我的猜想：张艺谋的创作团队是先对故事后面的华彩部分有了构想，再回头去寻整个故事的缘起。

再极端一点想，我甚至怀疑最初的故事就简单地建立在一句“千里走单骑”之上。

这怀疑是有理由的。

邹静之透露，在张艺谋一伙的原始构思中，日本老人远赴云南，为的是一个朋友的嘱托，所谓“千里走单骑”，全在一个“义”字。

如今故事改为“父亲为了儿子去丽江”之后，主旨转为“父子情”，“义”字虽已不存，“千里走单骑”的名字却留了下来。

这种故事的做法好比填词，先有词牌，想好得意的佳句，再敷衍完全篇。

一般认为，张艺谋过往的佳作都有一个强的文学基础，换言之，有一个好的故事。

他亦证明了其将好故事转化为好电影的功力。

而之后《英雄》和《十面埋伏》的骂名四起，也是故事坏了事。

海报上写得分明：张艺谋和王斌是“故事”，王斌仍然是“文学策划”。

故事的主宰自然还在张导演手中。

张艺谋之所以能在《千里》能恢复水准，在我看来，是请到了一个好的、职业的编剧。

职业的编剧与张艺谋和王斌的区别之处，在于通过技术上和细节中的处理，能够将一个故事讲得合乎情理、乃至动人。

前面说到邹静之为整个故事找到一个推动力：高田与儿子健一隔阂有年，健一病而将死，高田知健一常去丽江拍摄，并有今年再去拍摄傩戏“千里走单骑”一折之约，于是代健一去拍，以慰健一。

这个动力细想起来，仍然不免牵强，而且老套。

而实际上在影片的三分之一处，在儿媳打电话给高田说健一为他的好意动容，说“千里走单骑”完全不重要，让他回来时，这动力已经显著地减弱了，到了影片四分之三处高田闻知健一已死，这动力则已完全消失。

故事之所以还能进行下去，是因为另一对“父子”的出现。

高田去丽江拍傩戏，是奔着名为李家明的戏子去的。

不想李家明犯事进了监狱，要蹲三年。

高田在导游和当地人邱林的帮助下进了那监狱，正要拍时，李家明却说没了情绪，想他的私生子。

于是故事就以高田去石头村找李家明的儿子杨扬，并努力将之带至监狱实现“父子相见”为线索进行下去了。

这亦构成了故事三分之一过后的主要动力。

没有理由认为编剧放弃第一个动力是无心之失。

在我看来，如此处理非常聪明，一是没有让这个略显牵强的动力贯穿始终，二是避免了影片以高田父子临终相见一笑泯恩仇的俗套。

高田和他要完成的任务之间隔着诸多障碍，语言的（邱林的日语基本不通）、文化的（村主任、监狱管理人员的中国式逻辑），规制的（日本人进中国监狱给犯人摄影），地理的（中日之远），交通的（载他和杨杨去监狱的拖拉机坏在了半路），通讯的（手机信号覆盖不好）障碍，“每一个障碍都可以克服他”。

不过在编剧的处理之下，这些障碍都没有造成大的麻烦，没有克服他，而都被他克服了。

这电影在用减法，减去了这些障碍会带来的矛盾冲突，减去了丽江这个背景（丽江风情从没有成为主角），减去了两次可能最具“戏剧性”的“父子相见”。

一个没有克服的障碍是死亡，高田没有及得见到健一。

另一个没有被克服的障碍是情感上的隔阂。

周折过后，杨杨却说还未准备好去见父亲。

高田竟依了他。

电影用加法的地方，或者说着墨之处，是在描写高健与杨杨迷路之后同处的那一夜，以及那之后的分别。

这或可看作“父”与“子”时空错位的相见，父见了多年不见的子，子见了从未谋面的父。

而高仓在别了杨扬之后再进监狱，不为拍戏，只为让李家明看看他儿子的照片，则成了故事最后阶段发展的动力。

影片里没有健一的镜头，而在电影最初的宣传中，健一一角写明了是由中井贵一出演的。

让健一在视觉上消失，就构成了另一处减法。

目前还无法确知此为导演创作上的故意，还是为了增加放映场次的被动修改，客观上确有“留白”的效果。

健一在闻知父亲去中国后说的话和他死前口授的信，都是儿媳传话给高田的。

但也有可能健一没有说这些话，没有同父亲和解，一切的话语都出自儿媳好意之下的虚构？

这是电影留给观者的一个悬念。

我和贝瑞看的那一场，大概有四成的上座率。

看《无极》在同一个放映厅，是首映之后的第二天，座位是满的。

和看《无极》时一样，场中也是笑声不断，不过笑的不再是情节和台词，而是片中诸多业余演员真切的本色演出，和因为本色而来得格外熨贴的台词。

贝瑞跟我说，影片一切皆好，就是李家明竟然哭到滴下鼻涕，让人不能接受。

我笑她，说她因为有洁癖才会有此怪诞想法。

我亦想到高仓健在电影中哭了几回，与影片通篇的克制手法不无冲突。

后来又明白我这乃是另一种洁癖。

没错，我就是在电影院里从头哭到尾的那个。

开端就是父亲看了儿子的记录片决定去云南为儿子继续拍摄傩戏。

在父亲的决定后面，埋伏了种种磨难。

他走石头城，说服中国官员，去监狱，见李加民的儿子。

一路辛苦在自己儿子过快死掉的结局下，像是徒劳。

导演们好象都愿意故事在云南发生，《德拉姆》，《云的南方》都是如此。

事实上，云南真的很远，对任何一个在云南呆过的人来说是这样，对于一个日本人来说更是如此。

对我来说，它远到在离开那里两年后还被反复提起，甚至反复在梦里出现。

大概这就是爱吧，我想我还从来没有像爱一个地方那样去爱过什么人。

亲情是这样的吗？

爱是这样的吗？

其实这部电影从一开始打动我的不是父子情，而是人和人之间不能抵消的障碍。

父与子之间的障碍必须要以奔走千里的姿态来感化，语言之间的隔膜也必须使劲爬到楼顶大声翻译才能消化，而比语言更成为障碍的是自然是无法跨越的人心。

除此之外的就是孤独。

翻译说，健一在云南其实没有什么朋友，总是一个人坐在丽江古城遥望雪山一看就是一个下午。

我很了解。

对城里人来说，丽江更像一个情妇。

拥挤，多情，湿润。

有很多人在那里一住多年，呼朋引类，仙风道骨，他们热闹懒散风流，更像是某种理想的祭品。

事实上他们的孤单并不比城里人少上毫厘。

这一次张艺谋继续选用真实的演员来作为配角。

在看完第二遍的时候，我终于意识到私人导游邱林正是2年前携程网上处处跟贴的“纳西人邱林”，同样的李加民就是李加民，导游蒋雯就是蒋雯。

可是这一部刻意不露痕迹的记录片感觉电影还是在大段抒情的乐段上露出了煽情的马脚。

这怪不得张艺谋，只能理解为什么好些电影需要剪辑出适合公映的商业版本和更为个人化的导演版本了。