大地惊雷

(四)一地隐喻1、以上帝的名义关于本片的宗教色彩，在第二节“信仰与神迹”中己经有所述及，这里不妨重新疏理一下。

说到科恩电影的宗教色彩，或者可以追溯到《米勒的十字路口》（1990年）甚至更早，但那都是隐隐约约，需要细心才能体察。

愈到后来，科恩电影的宗教色彩愈加浓重，比如《影子大亨》中的时间掌控者和天使；《逃狱三王》里的临终祈祷和大洪水；《老无所依》中疑惑于上帝之法的老警察；《严肃的人》中质问生命意义的大学教授……这些场景和角色都带有符号特征，宗教色彩浓重，它们和他们足以证明上帝在科恩兄弟世界里的比重。

而在《大地惊雷》中，科恩兄弟之所谓“忠于原著”，除了还原玛蒂视角，还有一个就是还原了小说中的宗教元素。

电影以引用《旧约》开场，然后点明了罗斯一家的长老会背景。

伊桑·科恩说：“一个十四岁女孩儿身上所表现出的长老会规范，让我们产生兴趣，而且觉得这个题材够娱乐。

”大概只有科恩兄弟能把令人肃然的宗教与“兴趣”和“娱乐”挂上勾，而电影本身也的确是这样做的，因为科恩兄弟原本就是有趣儿的人。

综观科恩兄弟的电影，哥俩最出众的能力，就是把现实中可怖的人和可怕的事变得有趣以至可笑，因此，他们肯定也有本事把宗教中“有趣”的东西提炼出来变成娱乐。

从影片中玛蒂的某些“反常”行为，比如在金钱问题上斤斤计较，比如以弱女的身份复仇，不但要让凶手伏法，还必须是“以杀害我父亲的罪名”带回史密斯堡（案发地）受审后伏法——勒伯夫说要把杀人犯钱尼带回德州（因为那样才能得到赏金），钱尼同样会被绞死，却被玛蒂拒绝，考格本说大不了你可以折磨折磨他比如割破他的脚底再往上撒盐之类，玛蒂依然不答应。

所有这些在我们看来都是不可理喻的，究其根本就是宗教观念，是宗教支撑她如此固执以至于自找麻烦的根本动力。

此前，在给母亲的信中有“万物之主会保佑我”这样的话，她生病时，所服药剂上标有“XX牧师批准”字样，可知长老教会在教民中的权威。

也解释了她的父亲为何要多管闲事，从而导致杀身之祸。

实际上，玛蒂的举止与宗教历史上的圣徒颇为相似，一但观念确立，信念就会成为必然，苦和累根本就不在话下，哪怕献出生命也在所不惜。

不妨还是把张艺谋镜头里的秋菊与玛蒂进行对比——在某些行为上，秋菊和玛蒂的确有些相象，但在精神层面则不可同日而语——支撑秋菊“给个说法”的力量，不过是世俗的“咽不下这口气”；而推动玛蒂前行的，则完全是来自宗教的力量：她坚信上帝的存在，因而坚信正义要得到伸张，而且必须遵循一定的形式或具体的仪式来进行。

2、以父亲的名义科恩兄弟的电影里总会出现一些很乌龙的倒霉蛋，除了倒霉蛋扎堆儿的《师奶杀手》和《阅后即焚》外，他们散落在每一部有科恩标签的电影里，令人过目难忘。

本来只是简单的一件事，这些倒霉蛋却一个个像玩线团的猫似的，不仅把线团弄乱，还把自己绕在里面不得脱身。

虽然总是结局惨淡，但作为观众的我们却并不觉得悲伤，因为在目睹倒霉蛋们自摆乌龙的过程中，我们会看到人性的种种弱点或者阴暗面——所谓可怜之人必有可恨之处，不是对任何凄惨之人都是可以一洒同情之泪的。

但到了《大地惊雷》里，情况却有所不同，倒霉蛋仍有，比如凶手钱尼，比如小屋中被杀的两个喽啰，只是这几位的倒霉是因为他们本来就应该倒霉。

而本片与以往科恩电影最大的不同，就在于科恩兄弟尽其所有向我们展示了人性中最美好的一面。

我们认同伶牙利齿一根筋的玛蒂，也会慢慢认同邋里邋遢醉醺醺的考格本，还会认同穿着滑稽光说不练的勒伯夫，只因为他在关键时刻挺身而出。

奇怪的是，我们在看到考格本的种种劣迹之后，不但不厌恶他，反而越来越欣赏他，以至他最后的升华毫无生硬之感——谁又会质疑他何以从一个醉鬼一下子变成一个英雄？

好像他原本就该如此。

然而多次观看之后，我仍然说不清究竟从哪一刻起，这个独眼警长开始露出闪光的品质，因为直到最后一刻他还是一副浑浑噩噩的样子。

而这种与以往同类影片塑造人物相反的方式，恰恰是这部电影最了不起的地方。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

比之漫长的追逐，钱尼的现身实在出乎意料，有些突兀，他死的也容易，甚至莫名其妙——显然，这是科恩兄弟故意安排的。

他们想要展示的，只是追逐的过程。

千里追凶之路，其实就是玛蒂的心灵之旅，父仇的背后是稳秘的恋父情结——一开始，她只是想对冤死的父亲有个交待，而随着影片的展开，父亲的身影如山一般，再不能从她的生命中抹去。

片头倒在酒馆门前的尸体就是被钱尼射杀的玛蒂的父亲，后来我们知道他的名字叫弗兰克·罗斯。

我们始终没有看到他的真容，没有一个闪回（“闪回”两字不在科恩兄弟的字典里）来展示他的面目。

父亲形象的缺失是玛蒂内心封锁的隐喻，是她内心深处一道深深的创伤，为了抚平伤口，她只能把父亲深埋在心底，所以才没有一滴眼泪。

她找到考格本，试图以复仇为名来疗治伤痛，或许她真的以为通过手刃仇人就能弥补创痛。

无心插柳的是，千里追凶的过程中，玛蒂找到了另一位“父亲”，一个与生父完全不同，却添充了父亲位置的男人。

从玛蒂为考格本卷第一支烟的时刻开始，一个糙汉和一个小姑娘之间，就建立起一种特别的、说不清道不明的关系——是追凶路上的搭档，是变相的父女，甚至有人说，他们之间还有一种若有若无的暧昧，类似于《杀手莱昂》中的莱昂与小丫头玛蒂尔德的关系，只是前者要涩晦隐秘得多。

毕竟《大地惊雷》的时间背景是1878年的美国，还是蛮荒的西部，而《莱昂》的背景是二十世纪九十年代的纽约。

所以两者没有可比性。

一开始，玛蒂与考格本只是雇佣与被雇佣的关系，玛蒂之所以选中考格本，是因为他“够狠”；考格本答应帮玛蒂，只是为了钱（当时水一百美元堪称“巨款”）。

不管考格本如何不待见这个说话句句带刺的小姑娘，可她手里的绿票子可是货真价实的，他之所以踏上追凶之路，与“同情”“可怜”之类根本就不沾边。

但在领教了玛蒂的伶牙利齿之后，他对小姑娘已心生厌烦，巴不得离自己越远越好，所以才买了张车票想打发她回家。

这里，当然也可以换个角度考查这张车票，它也许就是考格本第一次流露出的善意，毕竟，那是他掏自己腰包买的。

他第一次像个父亲，是从用枪指向勒伯夫的时刻，后者嫌玛蒂碍事正打她屁股。

比之考格本，勒伯夫无论外表还是个性都要弱很多，尽管他责罚玛蒂的动作也像个父亲，但玛蒂还是选择了考格本。

实际上，一路上勒伯夫与考格本吵架拌嘴分分合合，很像是对“父亲”这一权威地位的争夺，最明显的证据就是勒伯夫不止一次抱怨：“你变着法儿让我在这小丫头面前显得很傻”。

当然，无论是勒伯夫还是考格本，他们根本就没有意识到两人的“较劲儿”的深层原因。

在这一过程中，玛蒂的天平始终偏向考格本一边，唯一一次倾向勒伯夫，是在他受伤之后，可那大半是出于对弱者的同情。

而随着勒伯夫再次离队，他作为“父亲”的形象己丧失殆尽。

我思忖，这是科恩兄弟的刻意安排，因为每次勒伯夫小有成就之后都是一次大的失败。

从某种角度看，勒伯夫只是一个拯救者，而非“父亲”。

纵观整部影片，看似不靠谱的考格本才真正担当得起“父亲”这一角色——他是玛蒂的精神之父。

有考格本在，玛蒂就安全无虞，而一但他不在玛蒂身边，危险便会陡然而至——先是在小河边遭遇仇人汤姆·钱尼，后是坠入山洞被蛇咬伤。

第一次露营时，考格本用绳子围住身体以防蛇，当玛蒂也要这样做时，考格本说：“你太小，也太瘦，蛇不稀罕。

”将此对照后面的情节，你会发现彼时的考格本已不自觉地被赋予了守护者的职责，面对玛蒂，他当然不会承认，但他的作为对玛蒂内心深处那块未封的伤口，确是有效的疗救。

两人聊天时，玛蒂曾向考格本讲她昔日与父亲共度的时光，比如狩猎和野餐，这些都从侧面表明，她的潜意识里在呼唤着父亲的替代者，而这个替代者非考格本莫属。

影片的高潮，或者说是本片最好的一刻，是玛蒂被蛇咬伤后，考格本骑上小黑抱着玛蒂飞奔的段落。

应该说，这属于经典的好莱坞式段落，据我所知，如此抒情/煽情的段落在科恩兄弟的电影里仅此一例。

此时的玛蒂神志已然恍惚，远处是一抹将坠未坠的夕阳，美景绚烂，马啼声碎，而自己性命难卜，但这一刻的玛蒂却显得异常平静，甚至可以说是幸福，因为她在“父亲”的怀中。

而接下来就是影片最感人的瞬间：双手托着玛蒂奔向印第安住屋的考格本筋疲力尽地倒下，掏出枪来朝天鸣响，片刻，小屋的灯应声而亮，考格本知道，那是生命之光，然后，他颓然垂下头来，说：“我老了！

”（“Ihavegrownold”）考格本为何拚了性命也要救下玛蒂？

除了之前以一敌四毫无惧色死里逃生露了把小脸儿（从另一角度看，这也是他好勇斗狠的又一证明），这家伙分明是一个终日泡在酒精里，似乎对一切都漠不关心的人，我思忖，也许是玛蒂用行动证明了她是个好搭档，是个了不起的姑娘，她的坚韧与执着，令考格本这样的人也心生敬佩；又或者是他们之间那种很难形容的情感，包括伙伴的友情，强者对弱者的同情，长者对晚辈的关切，以及对一个坚强异性的欣赏。

如前所述，玛蒂试图通过复仇来治愈丧父之痛，当考格本像又一个“父亲”出现在她的生命中，又悄然离去，无异于她又经历了一次“丧父”之痛，对玛蒂来说，这一次比上一次的影响还要深远。

何以至此？

毕竟此前十四年她都是在生身父亲庇护下度过的，从影片中的片言只语可以窥见，父亲对她的影响以及心目中的位置，要远比母亲来得重要（母亲有病，不识字，没见过世面），她爱父亲，所以才不惜钱财不辞劳苦也要抓住杀父凶手；比之生父，与考格本的共同历险只是一段短暂时光，但后者却一举取代生父，成为她生命中挥之不去的影子，以至考格本死了，也要把他的尸骨带回自家的墓地。

这从前面第一次露营时玛蒂和考格本的一席对话中可以见到端倪——玛蒂说以前也曾与父亲打猎露宿，考格本讥诮道：你以为追凶像打猎那样简单？

可知与考格本在一起的日子虽然短暂，却如此刻骨铭心，而与生父共度的时光反而渐行渐远，变得模糊不清了。

考格本的巨大身影遮住了生父的形象，最终两者合而为一，牢牢占据了玛蒂的心灵一角。

如果说玛蒂的恋父情结最初只是潜意识中的隐约存在，那么是考格本把这种存在放大并凝固，以至再也无法释然和溶化。

影片的尾段特意交待了玛蒂和考格本的结局。

此时己进入二十世纪（1903年），距故事发生过了二十五年。

对任何人来说，二十五年都是一段漫长的发月。

尽管分别之后，玛蒂和考格本再未见面，但显然后者己影响了前者的一生，她之所以未婚，或者也与这个男人有关，因为在潜意识里，考格本就是她寻找丈夫的标准，但这样的男人是可遇不可求的。

况且，随着东部资本的渗入，西部再不是原来的西部了，拓荒者和牛仔早已成了传说中的人物。

对玛蒂来说，断臂既是身残又是心伤，它时刻提醒着她生命中缺失了的那部分。

当玛蒂把考格本入土，转身离开墓地，身影渐行渐远，消失在地平线的另一端，乃至苍凉的民谣唱响，结尾字幕上升的时候，作为观众的我们并不会为玛蒂感到难过，因为她并不痛苦，坚强如故。

大概科恩兄弟也不想让他们的观众为此痛心疾首，而只想让我们看到那逃不过的宿命。

是的，冥冥之中一切全是命运。

玛蒂是个强者，她懂得如何平静地承受。

3乡巴佬看科恩兄弟的电影，首先要做到的就是专注，要心无旁骛，不能错过一个镜头，一句台词，因为一但错过，你很可能会对故事的进展不明就理，甚或莫名其妙。

因为科恩兄弟不仅是讲故事的高手，而且他们的故事全是由琐碎的细节堆砌而成的：一个手势，一个眼神，一句话，都能改变故事的走向和人物的命运，最重要的是，那些带有科恩标签的隐喻和黑色幽默也全在这些细节里。

除了令人莞尔的幽默和令人头痛的隐喻，科恩兄弟的电影也不失为带有美国地方特色的风光片，这也是观看科恩电影最惬意、最轻松的时刻。

所谓“地方特色”，当然不是纽约或洛杉矶或芝加哥，虽然这些超级城市也各有特色，但他们己被好莱坞讲了无数次。

科恩兄弟似乎非常钟爱美国的小镇，比如《血迷宫》和《老无所依》中的德克萨斯，《冰血暴》中的明尼苏达（科恩兄弟家乡），《逃狱三王》中的密西西比等等。

在电影里的这些弹丸之地，能看到形形色的小人物，他们一个个操着用不着过英语四级就能听得出的奇怪口音，一看就是个乡巴佬，而这些人就是科恩电影中最有趣的人物，亦即前面说过的倒霉蛋，这些家伙总是把简单的事情弄得极其复杂，很乌龙但无比生动。

到了《大地惊雷》，故事背景换成了阿肯色，又因为是一百三十多年前的故事，土气中还带有几分神秘色彩。

比如考格本寄居的杂货店，他的房东店主竟然是个中国老头儿，他来自哪里?经历过什么?何以流落至此还挣了份家当?对这，无论是老美还是我们，都会觉得既有趣又神秘。

还有那个戴着熊皮面具的游医，同样令观众产生“来自哪里，去往何处”的神秘感。

甚至打扮“时髦”，马刺咔咔作响的勒伯夫也会给人类似的感觉。

带来神秘感的还有当地人对尸体的态度，“它”竟然可以当作货币进行物物交换，还能卖钱，光牙齿就值不少，听着让人乍舌。

乡巴佬或乡下文化的另两个可爱之处，就是吹牛皮和毫无来由、自以为是的“科学”。

以考格本和勒伯夫为例，前者扬言，能在五十米外打中一只昆虫的眼睛，却连三米开外的酒瓶都搞不定。

他还说他曾以一当十，对此玛蒂将信将疑，当然这不全是吹牛，后来他真的上演了这一幕，其过程堪称英勇潇洒，只不过十变成了四。

最令人印象深刻的就是语言的丰富性。

据说，科恩兄弟之所以选中《大地惊雷》，一个原因就是小说的语言很有特色，尤其是对话，幽默俏皮又富含弦外之音，读的时候恍若身临其境，似乎回到那个年代。

于是，兄弟两个将小说中的对话几乎原封不动地移植到电影中，借助几位顶级演员的演绎——如督爷杰夫·布里奇斯的喉音，刻意将慵懒的效果放大；马特·达蒙的德州口音，舌头受伤后更显滑稽，与那身行头堪称绝配；还有劫匪老大奈德的缩音，没了下唇的人说起话来大概就是这个样子了；最绝的就是戴熊皮面具的游医了，一张嘴就抑扬顿挫，近似于歌唱。

科恩兄弟玩儿的真是不亦乐乎。

当然，作为非英语为母语的观众，我们很难体味个中妙处，甚至分不清地方口音和标准读音的区别，更别说方言俚语了。

比如考格本问玛蒂:“Whatyougotthereinyourpoke?”这里的poke一词本意为戳、刺，但在此处的意思则是袋子，不要说是我们，就是一般美国人也不知道这个用法。

还有一些诮皮话，汉语是根本翻译不了的，如考格本射酒瓶以验证自已的枪法，却总也打不中，勒伯夫讥诮道:“还以为你会说自已眼里(eyes)进了沙子……或者应该说是眼里(eye)进了沙子。

”前一个“眼”(eyes)是指双眼，后一个“眼”(eye)是指一只眼，这是勒伯夫通过英语的单复数变化来取笑考格本的独眼。

后面还有劫匪老大奈德说考格本是“one-eyedfatman”(独眼胖子)，这是老版中的经典台词，新版继续延用。

乡巴佬的另一用处就是搞笑。

无论是土鳖的口音，奇怪的打扮，还是毫无来由的“科学”，往往今人忍俊不禁。

老版《大地惊雷》也多有喜剧因素，甚至总是一本正经的约翰·韦恩也很搞笑，但彼笑不同此笑，双方笑点不同。

喜剧也算是科恩电影的风格一种，但他们的喜剧不能用是否发笑作为衡量标准，“有点意思”才是他们期盼和追求的境界，有时似乎还能从“有点意思”中悟出点意思——这个“意思”大约相当于“严肃的哲理”吧，但又不尽然。

现在，人们给科恩兄弟贴的标签是“黑色幽默”，于是，黑色幽默就成了兄弟俩最易辨识的标签。

比如影片开始不久有一场行刑戏，共有三个死刑犯，他们在在绞死之前都有权利说上几句，算是“临终遗言”吧。

前两个是白人，各说了一堆，但到了第三个，一句话没说完就被行刑者套上头套，因为这是个印第安人。

你是不是从这个举动中想到了一些严肃的大字眼儿，比如“人权”呀“种族歧视”呀啥的，但这个场景本身却让人感到很搞笑，从而消解了那些你所想到的大词儿。

接下来的戏是，玛蒂从旅店老板娘口中得知，这次行刑还促进了史密斯堡的旅游业，以至旅店暴满，她不得不与一个老婆婆挤在一张床上，盖一床被子，老婆婆一翻身，玛蒂就得挨冻了。

至于笨人蠢蛋那就不用说了。

首先是杀人犯钱尼，作为影片中的头号反派，他被同伙欺负得几乎都让人同情了。

还有那个学畜生家禽叫唤的劫匪，要说这哥们儿与笨蛋之间还有一段距离——他简直就是弱智，考格本与众匪对阵时，他也忝列其中，但只见他纵马驰骋冲锋在前，却偏偏忘了开枪。

还有那个跟玛蒂讨价还价的商人，在小女孩儿的步步紧逼下，竟然手足无措得像个入错行的菜鸟。

感谢上帝给了科恩兄弟一颗幽默的心，如此众多的笑点消解了科恩电影主题的严肃，而一但没了这些，他们的电影就会像一些“大师”的电影一样，令吾辈难以下咽。

http://axinlove.com/2011/02/true-grit/《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting armsby @xinl.ve 110223Movie Rating：8。

当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。

受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。

《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？

掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。

《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。

Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。

老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。

凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。

《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。

而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。

“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。

”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。

对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。

比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————Leaning On The Everlasting Armsby：Anthony Johnson ShowalterWhat a fellowship, what a joy divine,Leaning on the everlasting arms;What a blessedness, what a peace is mine,Leaning on the everlasting arms.[Refrain:]Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.What have I to dread, what have I to fear,Leaning on the everlasting arms?I have blessed peace with my Lord so near,Leaning on the everlasting arms.————————————————剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。

但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

2024一整年都没有写我的小日记短评，当然，也没有好好看电影。

现在才点进年度总结，发现去年只看了61部影视，虽然比我想象中的数字还要高一些些，但确实也算得上是颗粒无收的一年了。

看到前年年尾写的短评，自己还是很幸福与期待的状态，如今的心情已经截然不同。

去年年底本来提笔准备写些短评，但涌上键盘的只有悲观的情绪。

“混沌模糊的情绪，自怨自艾的心情，随风摇曳的自主，充满期待的脆弱。

好像只有通过文字地描绘，内心才能得到一丝平静。

”当时的我是这样写道的，似乎无法从那种蓝灰色的烟雾中无法逃离。

具象的痛苦已经不需要描写，起码现在的心情又朝着平静的方向走去，心中又闪烁出了点点星光，前方还很广阔呢。

说回电影，记得是去年在剧组时候春节偷跑回家跟家人看的，依稀记得有被剧情感动到。

看来我还是对西部片有一定兴趣的嘛，可能只是接触的太少了。

今年的这个时候已经美美在家休息了，要珍惜现在的时光，好好地用来看电影呐！

重新出发，说再多遍也不算太晚喔起码豆瓣对于我还是一片安心的净土呢，嘿嘿。

（观影时间240105）

西部片是我比较喜欢的一个片种。

跟荷尔蒙大老爷们无关，我喜欢那种野蛮和荒凉的调子。

所以我所谓“好看的西部片”总要从leone时代算起。

有人曾问说spaghetti西部片有毛好看的——明明一点破事总要讲很久。

君不懂什么叫“荒凉”，就是要这个味道，不仅是画面影像中的景色，还有景中的一人一马在Morricone千奇百怪却从来不热闹的配乐中向着命运而去，这一层由空间感的延伸而体现的时间感上的荒芜。

试试看单人匹马在一个“沙漠之后还是沙漠，草地之后仍是草地”的地方走上半天一天就明白了。

即使是破事也急不得，急不得不是悠闲，而是地在那里星在那里风吹在那里，该来的风暴要来，该走的行人要去，你是急还是徐，不偏不倚。

于是只有依着地看着星迎着风，把风暴顶过去。

在这片无尽当中，就总有很多时间可以花在一件破事上，最后无论寂寞还是传说，至少占了两个我喜欢的要素——简单而有风格。

因为喜欢西部片，本来是想找一个精神状态比较好，至少脑壳里那团浆糊较轻省的时候开篇来讲的，甚至计划给西部片，中国武侠片，功夫片，日本剑侠片，剑戟片来个断代的横向分析比较。

但看这发展短期内是轻省不了了，再不讲就怕忘了，至于这个“世界侠观一笼统”的计划，肚子里算算大约没一万字下不来，且有资料要查，姐姐又不是电影专业的学生，这又不是写毕业论文，何必讨这个苦吃。

于是就简省的吐过算了。

这部电影，改编自同名小说，这本小说早在60年代时就曾被搬上大屏幕并得到男主角的小金人，现在这一版执导者是科恩兄弟。

于是就有了三个观看角度：一曰改编自文学作品的电影，二曰翻拍自经典旧作的电影，三曰体现现世代西部片风格的电影。

这本小说的原作是女主角以第一人称回忆发生在她14岁上的一段故事，因此通读下来就有这样几个鲜明的感觉：一是女主角的叙述有明显的抽离感，作为当事人，对于父亲的死亡和自己追凶过程中的凶险，因事过境迁也因她个性使然，有种“置身世外”的态度，并不做太多的感情渲泄；二是作者Charles Portis通过引用当时代的重要人物，并让女主角一再表白自己的宗教观，对有色人种和对城镇地域的看法，格外强调了故事及其中角色的时代感和地域色彩。

连中国杂货铺老板的猫都是以内战时南方联盟的将军命名的。

三是角色的个性刻画——这是第一人称小说中的一个trick，作者让Mattie给读者留下“务实固执勇敢直率”的印象，但是如此一来就Mattie势必不能在小说中做太多的心理活动自我分析，如此会显得太善感，而一个十四岁的女孩，无论她多聪明能干，作为一个农场主的女儿，毕竟单纯，是非观世界观远不如现代人复杂，也不能像成人一样对别人的心理活动和行为模式做出太过深入的解析。

于是全书中的人物多是白描方式通过一个十四岁女孩的观察写出（虽然是回忆，但是对这些人物印象始终是她十四岁时得到的）。

而女主角的个性却是由她叙事的语气，对别人的评价和对自己行为的解释显出来。

四是常常从一些花边新闻样的细节里冒出一种冷幽默感，比如Mattie回忆说她生病期间读的那本小说是讲一个富家小姐，她不用工作，不用做家务，唯一需要心烦的事情就是不知道在一个养了很多狗的富绅和一个牧师之前应该选择谁做夫婿——当然这两个人都爱她爱得要死。

然后Mattie就评论说“这理所当然引起了人们的兴趣，我看得很欢乐。

记得那个女人在婚后才发现她选的那个人性格并不好。

不过我忘了她究竟选了谁”。

以上这些因素集合起来，使得读小说的过程感觉非常像听一位硬朗头脑清楚具有明确那个西部时代范儿的大婶儿话当年。

既是传奇，又不会像童话那么令人不可置信，她话中东一拐西一肘带出的人物和题外话，让这个传奇故事更具有真实感，也因此使得里面的人物更加鲜活。

你甚至能从她的语气中听出她当年对 LaBoef的少女情怀——如果你想像力够丰富的话。

从这个角度来说，尽管两个版本在故事大致情节上都没做什么大的更改，但其实现在这个版本的气质是更接近于原著的。

60年代这个版本我差不多都忘了，在pps的帮助下迅速回忆了一遍之后，坚定我的印象并没有错——这是一个儿童版的西部片。

因拍摄目的不同，在细节的处理上就很不一样了。

那个时代不流行在西部片里加旁白，所以故事就完全是顺序开始的。

这一部分肯定是浪费了时间和胶片，同样的时间，新版使用旁白不仅三言两语将事件交待完毕，还能用点评的方式托出了父亲的人品，与Chaney的关系，去Fort Simth的原因等背景，迅速正义化了自己后来的报仇行为，另外几乎完全搬照原作的句子也同小说一下，从叙述的口吻里一下便照出女主角的早熟坚强和果决。

如果要用无旁白的方式达到同样的效果，旧版需要在“父亲被杀”这一段只能算是“序幕”的章节里加多铺垫，但限于电影时间，给人的感觉倒是有些“刻意”了。

为了突出这种“小姑娘带着铁皮人和稻草人去oz国冒了一趟险还给父亲报了仇”的童话气质，旧版的Mattie被设定为一个聒躁的tomboy。

特别明显的两场戏，一是她在序幕里向妈妈抱怨Chaney，二是她在宿处的餐桌上公然埋怨饭菜差。

本来编剧可能只是想加强她的“孩子气”和“聪明劲”，但是用力过头了，显得这小女孩一毛不拔小肚鸡肠且没有礼貌。

原作中的Mattie并不是这种“小聪明”，而是冷静务实的，她也觉得饭菜不好，但觉得过得去就行了，跟人分一间房她也不满，但是以为“这时候吵起来对谁也没有好处”于是忍了下来，可以说在非原则性问题面前她并不是那种咄咄逼人的类型——这就是她的孩子气质了。

如果说把故事时间设定在秋天而非书中描述的冬天，把主要情节都安排在日间，是受制于技术条件的话，旧版里Mattie短发，短夹克和一直是亮色的衣裙就一定是有意为之了。

目的不外是为了让她显得活泼，有男孩样的个性——当然这是违背原作的。

而新版中Mattie的造型不好说是不是参考了《亚当的一家》里的 Christina Ricci（不过要叫同个年龄段的Ricci来演这个角色……就很诡异了，可以发展成灵异片啊有没有），总是一身暗色，上装的垫肩大到跟她的身材几乎不成比例，显出的是她具备成年男子样的特质。

至于原著中的冷幽默，童话片自然也不需要。

新版则巧妙地捕捉到了这些点（比如那个爱尔兰人说“你如果想吻你爹，也是可以的”），且珍而重之地使用扩大（新版中特意要他说了两遍）。

当然，最大的不同，还是在结局上。

旧版中，在传奇的决斗之后，故事最后定格在John Wayne跃马的英姿上，完成了标准的西部片格局——好人杀掉了坏人，英雄做掉了狗雄。

但是在新版中，这个结局要复杂得多。

而这一段并不是电影中的“尾声”——也即故事已经结束之后，交待一下各人后续的附加值，如果对照这两版在“绞刑”这一场上的处理不同，明显就是“中心思想决定内容”了。

原作中对这三个绞刑犯的遗言都做了详述，其中一个表示“我杀错了人，不然我不信就会落到这个下场”，是自觉不公的不甘心，那个印第安人则表示“没啥可说的，我信主，得永生”，是视死如归的气概，第三个长篇大论了一通“好好教育孩子，不然他们就会变成我这样”，是知错已晚的悔不当初。

旧版中似乎是剪了这一段，直接把人绞死算事。

而新版中去掉了印第安人这一段，因这是纯宗教感言（女主角限于其出身环境时代背景宗教信仰及当时年龄，对此很评论了一番，新版显然不想纠缠女主角的宗教），却完全保留了另两个犯人的话，这段跟主体情节完全无关的“枝节”如此完妥地占据了电影的时间（那个教育孩子的感言很长篇啊），必然是有意之举。

《老无所依》里是一个关于人本性中的恶的故事，那个杀手让牛仔老婆猜硬币时说“我没有选择”，牛仔老婆说“你有的”，但是他没有。

显然，科恩兄弟也没打算把这部电影处理成“小女孩为父报仇勇敢地杀人放火值得表扬”这种型格的片子——正和小说的原意。

一个十四岁的女孩，不辞劳苦地跟着俩刀口舔血的糙老爷门深入印第安人保留地追击一伙臭名昭著的强盗就是为了“想看Chaney被吊死”，以当时当地的观点来看或许是理所应当的（原小说作者使女主角一直维持这种“理所应当”的态度），但就现代的眼光来看，已然可以算是冷酷了。

“想要看到甚至促成他人的死亡” 是一种恶意，人性中嗜血的天性，这种天性便是冬眠中的蛇，一旦被唤醒引诱出来就会变成如Cogburn这样本能地去追逐。

与满目暖色山明水秀的旧作相比，新版极力突出了环境的萧瑟寒冷，就如处在这自然中的人类一样，或许，这才是我们天然的部分，无法选择的部分，真实的部分。

LaBoeuf是个很有趣的角色。

这个姓氏就充满了槽点——这是个法语单词，意思是“牛肉”，我不知道最早是谁想到要用这个做姓氏的（正好当下好莱坞就有姓这个的），小说里吐槽说他把自己的姓发得像“LeBeef”——美国人外语发音可怕是常识，但连自己的姓都说不准，再加上他那身正港德州牛仔的噱头打扮，精心打理的外貌，傲慢的神气（这一层两个版本都没有演出来），可算是那个时代特有的风景吧。

我总觉得在书的字里行间，Mattie对这个一心想往上爬的小巡警是有特别好感的。

LaBoeuf的形象是我们在老西部片里看惯的形象，是西部精神的代表形象，是那个时代的标志形象。

Mattie在最后说希望得到LaBoeuf的消息，是对“牛仔未死”的寄望，是对那个已经遥远的时代的缅怀，那个在纯白的雪落下来的时候，少女可以用血讨还血债而觉得理所当然并且引为自豪的时代。

PS：对于自己精神不济下码出来的东西绝望了

看这个SCR的片儿的初衷只是因为这是北美过去的一个月里的票房冠军。

之前，有朋友跟我说这是科恩兄弟今年给的西部故事片，我也是按着这些想象去看的。

当然，电影制作很棒，可惜我的英文稀烂，对白基本听不懂，只能字幕。

所以，如以往，大半时间是在惊叹勇敢的小女孩儿，很多个瞬间我在拿此萝莉与宫崎骏的千寻美眉对比，好的，我是勇敢系女孩控。

整部片子的配乐会有莫名的温暖，当片尾曲《Leaning on the Everlasting Arms》响起的时候，我确定这是那首19世纪的赞美诗《靠主臂膀》，源自《圣经》的<申命记>33:27：永生的神是你的居所。

他永久的膀臂在你以下。

他在你前面撵出仇敌，说：“毁灭吧”。

摩西宣称神是我们的居所，在他里面有真正的安全，我们常常将自己的一生寄托在一些事上，金钱、爱情、性、职业理想、社会地位、终生梦想，但是真正的安全乃是永生的神。

人的一生难免各种磨难，当我们所依赖的人与法则覆灭，自己也随之无力面对时，神会扶持我们的臂膀让我们站着面对，当我们以他为避难所的时候，我们就不在害怕。

如果你没有信仰依靠，当面对一点点困难时，就可能失去自己。

在世上做神的孩子而活看似冒险，其实没有神的人更加危险，正如将房子建在沙土上。

因为神是我们的避难所，所以我们前行中无所畏惧。

那么，我现在可以把所有灯光昏暗的画面重构，其实是这样的：父亲丧命，她的世界没有光亮，小女孩儿在黑夜里，同那支臂膀的扶持下，无所畏惧，勇敢清晰地走在朝圣的阳光大路上。

1、旧版开头详细交待了父亲离家直到被杀的经过，新版用女孩的画外音一笔带过；2、旧版中女孩到达后发现殡仪馆门关着，于是先去刑场看了绞刑然后再去殡仪馆看父亲的遗体；新版中先看完遗体再去刑场，并且增加了行刑前犯人认罪伏法的情节；3、旧版中有老警察抓犯人回来的镜头；4、旧版中一路上三个人始终在一起，但新版中两次分道扬镳。

第一次是在出发后不久，直到小屋埋伏那段才汇合。

第二次是在女孩遇到仇人的前一夜，两个警察都失去了信心，小警察决定回得州；5、旧版中在小屋埋伏那段，小警察是因为紧张而破坏了老警察计划，新版中他只是凑巧赶到；6、新版中半路上发现一具被吊在树上的尸体，被一个陌生人带走了；还碰到一个披熊皮的医生；（完全莫名其妙的剧情）7、新版中增加了老警察在一户印第安人家里打听情报的剧情，老警察对两个印第安孩子非常粗暴。

旧版中没有。

8、新版中有雪景和夜景；旧版一路天晴；9、新版增加了老警察和小警察比赛枪法的剧情；10、新版增加了两个警察失去信心打算放弃的剧情，更反衬出女孩坚毅的性格；11、旧版中小警察救下女孩之后，把歹徒留在原地就直接去看老警察和4个歹徒的枪战了，很SB；新版中小警察把打晕，稍显合理一些。

12、新版结局有很大不同，小警察没死；女孩失去了一只手，长大后变成了老处女，老警官跟着马戏团到处演戏，女孩去看望他时已经死了，没能见到最后一面。

“是怎样的兄弟情，是怎样的无上欢乐，能依靠在永恒的臂膀上，是怎样的恩惠，怎样的安宁，能依靠在永恒的臂膀上。

依靠，依靠，平安无恙的免于惊扰；依靠，依靠，依靠在永和的臂膀上。

”影片结尾还在放着《依靠在永恒的臂膀》的时候，旁边有人耳语说，更喜欢原版。

——我不是原教旨主义者，也不认为寇恩兄弟这个故事是后现代的作品，所以我宁愿相信这个作品是寇恩兄弟纯粹无掺杂的解读查尔斯·波蒂斯原著。

如果你从《血迷宫，抚养亚利桑那、法哥镇，谋杀绿脚趾》一直看到他们失败的黑色喜剧《真情假爱》，回到阴暗绝望的《不在场的人》《老无所依》再次黑色喜剧《阅后继焚》《严肃人》一路追踪到这个片子，这部《真勇气》无疑是他们兄弟俩最阳光温暖，最催泪煽情的一部主旋律作品。

所谓的美国的主旋律就是“你伤害我，我就代表上帝代表法，干死你”。

（而且往往有德州口音的人参与）一股热血涌到脑门，就一命归西。

还记得《老无所依》结尾的Tommy Lee Jones 一脸苦相的讲述他梦中的父亲在大雪中持牛角火炬前行，无论他的马落后父亲多远，他都觉得无论自己无论合适到达，都有父亲在前面等着他。

《老无所依》的悲剧分量就是放在美国多民族日益分化，社会问题日益复杂，本地居民的安宁和纯粹日益被破坏的今天，一个老警官感觉无法与时俱进的孤独。

《真勇气》中的警长Cogburn 成为寇恩兄弟少见的一个能够让人依靠的”父亲“。

谁都希望自己身边有这么一个牛人罩着，随时随地让子弹说公道话。

与此同时，清纯女孩 Mattie Rose 扮演了一个保守派价值观的“传教士”。

欧洲人原始的道德评价的方式——谁是罪人，谁是信徒；这在今天似乎面临灭绝，但当时那种美好而简单的世界，在今天还是令人无限向往： 在这个十九世纪末的美国中部，那些淳朴，虔诚的价值观依然能够得到荷枪实弹的保护，——好人是好人，坏人就是坏人，即使他们尊重妇女，照顾幼小，而且重兄弟情义，只要犯了法，就会得到警长痛快的一枪。

什么法庭审判，陪审团决议，嫌疑人权益 —— 统统是官僚程序，没有什么比一个面如傅粉的女孩为父报仇的决心更能加速法律的。

但《真勇气》和韩国的《复仇女士》《老男孩》不同，主题落点并不是悲观消极的。

这个故事之所以流传半个世纪，被好莱坞拾起来两次，重点并不是在惩恶，而是在“扬善”上—— 从冷漠旁观到互相救助，殒身不恤的善举，才是故事的核心。

试想《西游记》的故事最有意思的那几集，不都是师徒四人中两人，或者三人搞内讧，聚散离合之后还要救师傅。

统一《西游记》中师徒四人的是真经，统一《真勇气》三人的，是圣经。

你说，“呸，明明是为了美元”——但美元上写的是啥？

“In god we trust" 况且，钱不够只是一个人拒绝做某件事情的理由，如果愿意作某见事，不差钱。

一个员工哪怕为了工资会加盟某个公司，但是很少仅仅为了工资留下继续工作。

一行人为了共同的目标，先是被扯到一起，历经光怪陆离，艰难险阻的形成后，最后真诚地走在一起，成为朋友。

这种相互的依靠，怎么能不让人感到一腔热血的温暖。

这个民族歌曲，可是比《忐忑》有渊源的多http://www.56.com/u93/v_NTgyOTUyNDI.html

科恩兄弟，我的科恩兄弟。

[大地惊雷]，我的[大地惊雷]。

在大银幕上看，感觉全出来了，几乎想嚎啕大哭。

可惜当我离科恩哥哥只有不到三米时，看着他总是若有所思的侧影，我却什么也说不出来。

是你们太懂我，还是我太懂你们，还是我们根本就是一类人。

怀疑，虚无，冷漠，暴力， 邪恶， 幽默。

小麦蒂是不是长老会信徒或者上帝的选民并不重要，我不是不相信，是不在乎，所以放心吧，我根本不会像全度妍那样，向上帝的存在发出挑衅。

我只是知道，这是一种自然属性，一个人，只要活着就必须选择，选择就必须付出代价，永无止境。

睡棺材铺，策马过河，挨打，爬树割尸体，爬房顶堵烟囱，被挟持，苦行僧一般的旅途过后，麦蒂终于亲手扣动扳机手刃仇人（起码她以为），却瞬间跌入深渊，不仅被蛇咬伤，失去胳膊，还一生未嫁，饱受流言蜚语。

更郁闷的是，麦蒂仍然固执地认为——钱尼逃走了。

这就是生活。

它根本不是一个过程，而是一种状态，只要你活着，就永远别指望结束什么，看到什么永恒。

即便督爷和骑警好几次如同天使降临一般拯救她于危难之时，即便披着熊皮的兽医荒诞地乱入告知两人凶手踪迹，即便印第安人的小屋如同好莱坞电影happy ending般亮起了那盏灯，苦修却还是一个接着一个，根本不会停止，除非到达死亡。

讽刺的是，当你不用做出选择、付出代价时，结局也就没有意义了。

这就是上帝的恩典，也就是科恩的恩典。

科恩兄弟在自己作者电影中一向用幽默展现不可预期和不可控制两者交织的戏剧冲突，实则表达人之伟大和人之潜在价值都是有局限的。

而在小说改编作品中找寻适合自我表达的内涵，一种英雄、正义、道德……缺失、模糊的状态。

理性至上和追求客观是西方经验的两个特征，而他们的此类作品从来都是这方面的“反证”。

法律作为西方社会基石，在科恩作品中从来都是一个被讥嘲的幌子。

就如同女孩Mattie Ross一路上都用“认识一个好律师”为借口搪塞着各路货色，以达到自己的目的，但从一开始她就不相信真正法制，而是自我寻求解决方法。

西部片特别是后来自成一体的意大利面西部片其实很多方面和科恩兄弟作品有相似之处，一种非政府主义状态下人性多样性的探索。

这次他们的初次尝试达到不错的效果也可以预见。

都是在荒野上，一棵树，一个女人，一个像那棵树一样、独立、坚韧、胜过无数男人的女人。

为了凑满50字，quote一条微博吧：@麻辣情医吴迪：前天一个德国女记者采访我，她37岁单身有男友。

德国没有剩女这个词汇，30岁+单身女人大把没人觉得必须结婚。

她问中国剩女是无可奈何剩下的吗？

我说是无可奈何，但是她们选择了宁缺毋滥；30年前，她们母亲那一代也是无可奈何，但是她们选择了凑合结婚，关系不好也不离，因为单身没法活。

这是时代的进步