无邪

因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗爭運動半年之後看，更加佩服導演的預見性。

如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗爭中最廣為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現世因果。

如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐狸的現身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。

最後影片結束在那輛停止不前的汽車。

光輝下是深重的哀愁。

拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。

自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導演賈法帕納西因為公開支持抗爭一同被捕，因「反動宣傳」罪被判處6年徒刑。

幾十年來拉索羅夫一直受到當局的種種禁拍，軟禁，監禁種種騷擾。

因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。

然而在這樣的政治環境下這些創作者、導演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創作和發聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。

《无邪》是部章节体电影，包含了四个故事，讲述了4位狱警在被政府要求执行死刑的命令下所做出的不同选择，并由此对他们的人生产生一定影响的故事。

第一部分的标题也叫“无邪”，讲述的是一位看似平凡的中年狱警，每天完成对死刑犯的处决的故事。

赫斯马特工作稳定、工资优厚，是个事业有成、家庭幸福的成功人士，但日复一日执行死刑，让他对生命的态度早已麻木，变成了一副空壳。

他拥有人们想要的一切，家庭、工作、富裕的生活，却成为了一个失去灵魂和自我判断的的工具人，生活只有接受命令、服从命令，丢掉了自我意识。

第二部分的标题叫“她说你能做到的”，故事的主角是一个叫普亚的年轻小伙，刚刚被被征兵入伍、成为狱警。

这一部分中，导演借普亚之口，不仅剑指伊朗法律，对强权的根源发出质疑，还控诉了自己因为拍了一部电影被没收护照，限制人身自由的遭遇。

除此之外，他更是直接质问伊朗当局：法律本应让人们过上更公平、更有尊严的生活，如果它造成了暴力和不公，应该怎么办？

第三部分的标题叫“生日”，更像是上一部分的变奏，讲了一个服兵役的小伙贾瓦德，在被迫杀人后，生活彻底失衡的故事。

这一个部分中，导演把绝对服从的伤害血淋淋地摆上了台面，让人们看到，强权如何让一个年轻人走向崩溃、绝望和毁灭。

最后一个部分的标题叫“吻我”，可以看作第二部分越狱故事的后续，讲述的是一个狱警从监狱逃走之后的故事。

影片的英文名叫《There Is No Evil》，直译过来就是“这里没有邪恶”，影片中的恶，指的是伊朗死刑和服兵役，但归根究底，这恶来自强权专制、绝对服从。

影片从艺术层面来看算不上顶尖，甚至略显粗糙，但它的社会价值高于艺术价值，影片中探讨的社会议题，值得被全世界看见。

今年柏林电影节最高荣誉金熊奖颁给了伊朗电影《无邪》，最意外的一幕是导演拉索罗夫没有来到现场，只能通过手机连线发表感言，并由其女儿兼剧中女主角代替领奖。

诚然，这种场面并不是第一次出现了，相信记忆好的影迷不会忘记在2015年的颁奖礼上，《出租车》一举获得金熊奖，伊朗导演贾法·帕纳西同样没能出席，也只能让其侄女上台代为领取，场面令人感动。

本片导演穆罕默德·拉索罗夫（Mohammad Rasoulof）一向拍摄揭露社会阴暗面和批评伊朗政府的题材而闻名，2017年的《谎言》在戛纳获奖，回国后被伊朗政府没收护照，被禁止离开伊朗，并在2019年被判处1年监禁。

在如此极端的情况下，拉索罗夫依然排除万难拍出这部新片来，确实令人万分敬佩。

据说是导演用不同的化名写了四个短片剧本送审，然后顺利通过当局的审查。

在此交待影片的创作背景并非偏袒其政治性而忽略艺术性，这种题材如此敏感的艺术创作在伊朗一直都备受“关注”，伊朗电影人的创作环境向来充满了严苛的限制和无情的压抑，但一部接一部精彩的作品在国际上获奖也是不争的事实。

事实上，欧洲三大电影节，尤其是柏林电影节给予伊朗电影最无私的包容、鼓励和扶持，从《一次别离》到《出租车》，再到这部《无邪》，伊朗电影每一次拿下最高的荣誉，无不宣示了电影节对艺术家创作和表达自由的支持，而且这些获奖的作品在艺术质量同样配得上这份荣誉。

▲过着行尸走肉生活的现代行刑人尽管这部《无邪》今年初在柏林首映后的评价两极分化，但就其表现手法来看，依然有创新和引人深思之处。

导演拉索罗夫用四种不同的电影类型探讨死刑与人性道德的冲突，深刻反思伊朗兵役制度的影响。

第一个故事无疑是全片最佳，剧本用平平无奇的现实笔触描绘一个男人下班后的生活细节，从接送太太女儿，到照顾家中老人，一家三口在外聚餐等，都似乎与平常人无异，却又在叙事中埋下不起眼的伏笔，直到最后一个惊悚的镜头让观众倒吸一口凉气。

导演用这种反差惊人的剧作和影像引发观众对现代行刑人的思考：究竟是什么令这个男人成为了冷漠的暴力机器？

他凭这份工作换取到的生活幸福吗？

他内心有否在一直在承受道德的煎熬？

第二个故事同样有着鲜明凌厉的风格，讲述一名士兵被安排处决犯人的任务，在一筹莫展的情况下向女友求助，同时也跟舍友展开冗长的辩论。

之后突然画风一转，进入到一场心惊胆战的惊险逃脱情节里，最后士兵成功逃脱，与女友一起获得自由。

这段类型化的处理相当出色，将密不透风的悬念感融入到同样是前后反差的情节里，整个逃脱的过程极具戏剧张力，扣人心弦的节奏感堪称一绝。

这个主人公跟第一个截然不同，他大胆地拒绝了行刑的职责，但是他就此能换取到幸福自由的生活吗？

▲女人和处决自己亲朋的男友如何相处？

第三个故事算是四个里面最羸弱的一个，讲述一名士兵休假为女友庆祝生日，来到她家发现她的一位长辈好友去世，最后得知这位死者正是他不久前亲手处决的政治犯。

这个以爱情线索贯穿的故事有点另辟蹊径的意味，但感觉无法落到重点上，批判力有所削弱。

同样的不足也继续出现在第四个故事里，这段讲述死刑执行者做出抗拒的抉择后，如何经历人生巨变，以及修补亲情关系。

细心的观众也许会发现，第一和第三、第二和第四个故事各自有暗中的关联。

第三个故事似乎解答了第一个故事中观众的疑惑，执行死刑的刽子手并非没有承受道德的煎熬，往往是屈服于生活的压力而过上了麻木不仁的生活。

而第四段的老男人更像是第二段里那个年轻士兵多年后的模样，尽管当年摆脱了沦为暴力机器的帮凶，却不得不承受要与子女断绝关系的悲剧命运。

▲惊险逃脱的士兵由此可见，这四个段落并不是胡乱拼凑，其内在由一定的逻辑和情感的脉络贯通连结。

在导演看来，伊朗的兵役制度剥夺了士兵的知情权和自愿选择权，无论是否成为死刑的执行者，最终都难逃暴力机器对生活和命运的无情碾压。

尽管《无邪》的四种风格类型并没能给人统一连贯性，后两段更有透过教条的台词直接表达政治控诉的嫌疑，但是每个篇章却能使人对死刑和人性道德的冲突有不同角度的理解。

相比起《一次别离》和《出租车》，这部作品没有高度化的戏剧情节，也没有苦中作乐的幽默色彩，却无法不令人对导演报以崇高的敬意。

在伊朗拍摄这种敏感题材，无异于将自己的前途生涯压上了极高的风险赌注。

看电影《无邪》有感： 许多年前，我听到一个退伍者的聊天，说到执行死刑的一些忌讳，如不让死刑犯转过头来看到执行枪手的脸，枪手一般是在死刑犯背后开枪，还准备另一个预备枪手。

当第一个枪手开完枪后，无论死刑犯是死是活，他都会匆匆脱掉自己的鞋子，换上新的鞋子上车，匆匆离开现场，预备枪手假如发现死刑犯没死，会上去继续补上一枪。

可能是跟我开玩笑，他说的多少带有迷信色彩，反正我不了解世界各地是如何执行死刑的，国内用枪毙我是知道的，国外采取绞死也是影视作品上看到的，还有牧师到现场祈祷。

不管用什么方式处决，都是残忍和恐怖的，有时候死刑者未必属于该死的人，或是被诬陷。

执行别人的死刑，需要面临极大的心理考验，一些人习惯了也麻木了，一些人却有着深深的愧疚，一些人觉得死刑犯该死，一些人却发现他们其实并不该死。

当生命不被人觉得是生命，生命的价值也就微不足道了，那么杀戮也就习以为常，肆无忌惮。

电影《无邪》是伊朗、捷克、德国三地合作的作品，正是反映专制社会里处决别人的心理态度，据说这部电影引起了伊朗当局的不满，伊朗导演也深陷囹圄，无法出现在颁奖台上。

电影分为四个章节：《无邪》、《她说，你能做到的》、《生日》、《吻我》，诠释了四个主人公的精神处境，生活状况，与他们的内心世界。

电影为什么叫无邪，还是翻译造成，无邪的意思应该是人性的纯真善良，一些人的善被环境扼杀，可即使是苛刻的环境里，也可以激发人类的善性和正义感。

第一章节的主人公赫斯马特经常做处决别人的事，他只要一按下按钮，就有一批人丧命，为了养家糊口，他选择了杀人谋生，把工作当做利益交换，像是生意，只有这样才可以得到部门的尊重和优待。

他无所谓被处决的人是善是恶，是怎么被抓进来的，对他们的审判是否公正，他只要一按下按钮，他就可以获得优待，可以满足家庭的温饱需求。

他不敢异议，也不敢反对，就算他不干这脏事，也会有其他人来做，人需要生存，会有人为了生存做些别人无法理解的事，他明白一个人的力量无法改变极端的体制。

第二章节的主人公普亚很单纯，他睡不着是因为自己即将被赋予处决别人的任务，他不想杀人，在宿舍里惶惶不安，一些战友似乎已经习惯了。

不服从那么自己的一生就要被剥夺，找份工作都困难，一些人则因为杀人而变的神经兮兮，大家其实都在自怨自艾，却又无可奈何，谁也斗不过体制。

普亚的女朋友塔米娜不停的给他打电话，给了他一个想法，那就是逃离这个国度，其中一个舍友也给了他一张地图，示意他可以远走高飞。

普亚最后选择了反抗，他夺过枪支对准了警卫，拒绝服从处决别人的任命，他逃出了营地，跑到女友说好的地方，终于看到塔米娜就在那里等候着自己。

兴奋的普亚立刻上了塔米娜的车，手舞足蹈，兴高采烈歌唱着此刻的解放，两个人一块离开了这个束缚自由的国度。

这一章节是最亢奋人心的，特别是背景音乐，他们远走高飞是不想沦为杀人工具。

第三章节的主人公叫贾瓦德，也是现役人员，组织里有个福利，就是执行别人的死刑后，会得到三天假期，贾瓦德为了给女友庆祝生日，他对别人执行了处决，然后匆匆赶到女友的家见面。

不过女友的家人却被悲伤笼罩，关于一个叫凯文的人被处决了，当局嫉恨他的思想和信仰，处决异议人士一向是专制社会的普遍做法。

让贾瓦德万万想不到的是，这个凯文便是自己亲自处决的死刑犯之一，对着死者的肖像，他的精神彻底奔溃了，他发疯般乱跑，跑到湖水边上，不停的把自己头淹没在水里。

可无论怎么折磨自己，被处决的人是活不过来了，明白自己处决的人不是恶人，明白自己是被利用去清洗异己，而处决的人还不只凯文一个，想想自己所生活的环境，自己的所作所为，这是多么的恐怖和痛苦。

第四章节的主人公叫巴赫拉姆，曾经也在服役期间，因为拒绝处决无辜的人，他夺枪对准警卫，变成一个无家可归的流亡者。

他曾把自己的女儿达雅托付给别人养大，拒绝杀人就意味着被剥夺很多生活的自由，不能找好工作，不能拿驾照，不能申请营业执照等。

巴赫拉姆想在自己快死之前把真相告诉女儿，但是女儿却怪他为了做一个英雄，辜负了家庭，面对女儿的拷问，巴赫拉姆还是信誓旦旦的说，假如自己再回到服役的地方，他会继续拒绝处决无辜，一样会夺枪对准警卫，然后逃之夭夭。

一个人真正的能力和智慧，是在敢于怀疑和拒绝，而不是盲目的服从，去助纣为虐，何况是处决那么多无辜。

在专制社会面前，真正的敌人就是不同思想，不同信仰的人，这些人都被肯定该死，他们需要的忠诚就是绝对服从和牺牲，容不下一丝疑虑，更不许讨价还价。

一些国家早已经取消了死刑，哪怕是把人审判几百年，死后骨灰也要继续坐牢，一些国家对生命则是十分冷漠，杀人如麻也不在话下。

越是专制的世界就越恐怖，它们的治国手段就是邪教，不能有任何不敬，否则就是叛徒，严重的就要被处决。

人类最恐怖的莫过于强迫他人服从，奉承，恶意剥夺别人的想法和追求，这才是真正的犯罪，这些人也是真正的罪犯。

第70届柏林国际电影节最高奖金熊奖颁给了电影无邪。

客观讲的，就拍摄内容来讲，本片德不配位。

考虑到这是一部伊朗电影，特别是关于死刑的一部电影。

本片能够被看到就是一种胜利。

电影无邪There is no evil,包含四个道德困境的故事。

每个故事有一个小标题。

第一个故事平庸的一天以屎尿淋漓的吊死台为结尾，这一天有多平庸，结尾就有多震撼。

第二个故事是监狱逃亡片，不逃就死，你逃不逃，反正逃就对了。

第三个故事休假探亲的男士发现自己就是亲自行刑，杀死了那个人，而加入正在悼念他。

第四个故事，一个选择关乎生和死，关乎前途，关乎家人团聚。

据《Economist》报道，伊朗的人均死刑人数比世界上其他地区都要多。

四个故事都是关于“刽子手”的事情。

当执行死刑是你的工作，你是服从他，还是遵从自己的良心，你又有多少选择权。

一个很淡又很美的小众电影ご公衆號ご：凉心评本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

很值得一看的电影，我看到第二篇开始意识到这部电影的叙事方式，脑子里不时闪过当初看《低俗小说》的感受，原来电影是可以这样叙述的。

第一篇的结尾 开始让我睁大双眼 善良 孝顺 有爱的人原来是个死刑执行者第二篇开头 给人的感觉就是第一篇主人公年轻时面临的状况 准确来说是服兵役时的状况 这个主人公选择的是拒绝并且复出代价 代价可能就是第四篇主人公的生活方式第三篇 是一个正在接受兵役并且服从命令的青年人 可能他和第一篇有点呼应 都是接受的人 本身都是善良的人 这个年青人 内心是挣扎的 痛苦的 杀的还是一个好人 在休假给女朋友过生日的时候知道这个人的事迹 这个人和女朋友所在地区还有一些交集 是那个偏远地区的教师 这无疑让他加剧内心的波澜 不过他还是选择继续服完兵役 我想到第一篇的结尾，那个还不错的中年大叔对服从命令已经是麻木的状态了 是不是这个年轻人大概率会变成那样呢第四篇 一个拒绝服役逃离的人 像是做出第二篇男青年那样的人将要过的那种生活 其实看起来也不赖 好山好水好风光 就是一直在偏远地方生活着 是一个医生但没有证明 开不了诊所 不在监狱做别人的执行人，不对别人行刑，仿佛就是对自己的行刑，好山好水好风光却远离了人的地方……而 我脑子里蹦出的是另一个画面 许致远访问蔡澜先生问的那句话“读圣贤书所为何事”？

特别是我们东方文化 内心都会有一个为国为民做好事的抱负，而违反了体制 即使它不一定合理 ，你也就失去了施展抱负的可能，能做的就是疲于活着的同时，一定程度的取悦自己。

金熊奖再次颁给了一部伊朗电影，和五年前一样，这一次导演依然因为政治原因无法到场。

《无邪》的获奖无疑是柏林这个素来有强烈政治色彩的电影节，又一次讯息明确的表达。

在70周年这个具有历史意义的时刻，柏林电影节再一次选择了政治高于艺术的姿态。

《无邪》的获奖无疑是有着先天优势的，这是一部对死刑、人的良知以及与其相应的道德抉择做出思考的电影。

评委会主席杰瑞米·艾恩斯在颁奖词中盛赞其“展示了一个专制政权是如何将普通人禁锢在框架之中，并迫使他们走向人性的反面”，他还认为这部电影“让我们对自己人生中的责任和抉择提出诘问”。

导演自己也表示，“这部电影是关于那些推开责任，并辩解说决定在于更高级别权力的人，但他们其实可以说不，那正是人性的力量所在”。

全片由四个篇章构成，分别讲述了三个不同伊朗士兵的故事。

第一和第三个故事是关于服从命令的刽子手：一个是日常里生活平实、家庭和美的称职丈夫和慈善父亲，同时在监狱里也能冷酷按下行刑按钮的行刑者，一个是以执行死刑为代价，仅仅为了兑换几天假期看望女友的普通士兵；第二和第四个故事则是关于遵循良知的反抗者：一名因为拒绝行刑而不惜逃亡的士兵，以及其20年后的故事。

很明显，这是一部立论先行的电影，以非常工整的结构，展现顺从的平庸之恶，以及抵抗的人性之光。

但撇开这部电影所意图传达的思辨性，《无邪》情节发展的粗糙、细节构建的不真实，以及艺术手法上的平庸，是其无法回避的缺陷。

第一个故事总体而言是相对完成度最高的一个篇章，日常的庸实和琐碎，对比最后行刑的画面，一起构成难以想象的冲击。

“死刑”这个全片至关重要的议题，以最冲击的方式首次在本片中呈现：一个低角度的镜头，观众所能看到的，只有被执行绞刑后犯人抖动的双脚、失禁的尿液、横流的鲜血……但从这个画面之后，导演似乎迫不及待地要开始他的雄辩，情节的自然，人物的真实，都逐渐让位于论述的需要，乃至于到了最后一个故事，几乎沦为俗套而生硬的说教。

但比起晦涩的艺术电影，《无邪》通俗的故事内核以及相对较低的观赏门槛，都让其极易获得观众的共情，在柏林首映后经久不息的掌声，就是很好的明证。

将金熊颁于《无邪》是否仅仅只是一次政治挂帅的决定，这是个有待讨论的问题。

但这个决定本身所带出的意义，是值得思考的。

在极权体制下，个体意志可以或者应该坚持到何种程度才不至于沦为平庸之恶，对于二战时犯下屠杀罪行的德国来说，是个需要被一再提及的命题。

同时《无邪》的获奖，更应该放在一个右翼抬头、保守回潮的世界格局中去审视。

身陷一个再度民族主义化的欧洲，柏林对《无邪》的褒奖与其说是对其艺术成就的肯定，不如说是欧洲左派一次醉翁之意的自我警醒，面对今天自由世界秩序的危机，这个诞生出了康德心中道德律的国家把这样一部作品捧上最高奖，无疑是又一次对自由意志的歌颂，对理性的赞许，对人性善的肯定。

即使对电影本身的质量颇有微词，但也不得不承认这种自我警醒是及时和值得敬佩的。

本片我等了快一年终于于昨日看到了字幕消息，在此感谢这些字幕组里的翻译家。

鉴于此片目前并没有太多其他信息供我分析理解，那么刚刚看过一遍，又急于表达的我，就在此献丑一下。

这是四个短篇故事：无邪、她说，你能办到、生日、吻我。

无邪这是我最喜欢的故事，但其实也是最简单，表达最稀松平常的。

除了最后一分钟，其余的皆是一个秃顶肥胖中年男人的生活日常。

他勤恳工作到白天下班，将配给大米放好，洗完澡就看会儿肥皂剧，顺手救下陌生人求救的小猫，准时去接老婆下班，听她抱怨工作，半路接女儿放学，听她抱怨自己迟到，或者听这两个女人同时拌嘴抱怨，逛了超市便去到只剩母亲的家里，又帮老人量血压、打扫做饭，自己一家则在答应女儿吃过披萨后再在天黑时回到自己家中，终于整理完超市商品，帮老婆剪头发后，这个男人才终于可以上床睡觉——吃过安眠药后。

凌晨三点被闹钟吵醒，洗完澡穿着得体后，他独自出门去工作，回到了那个逼仄的空间。

他的工作其实很简单，只需按下开关——然后确认玻璃后面的死刑犯们统统因为痛苦抽搐大小便失禁后，死去。

看的时候我已经有预期结尾会给我个措手不及，但最后这里的处理我依然觉得手法很棒，那是一种如这一整天一样机械木讷的冷峻镜头，让我在一瞬间重新审视了一遍眼前这个男人，他明明看起来人畜无害，在各方面都做得非常周到的父亲、丈夫、儿子。

而他，是个行刑者。

她说，你能办到这个故事稍微带点戏剧性，说的是一个第一天担任行刑官的青年男子，为了躲避不得不像犯人一样越狱的故事，最后在一个舍友和女友的帮助下成功逃脱。

这一段通篇都很戏谑，不论是舍友之间因价值观不同产生的争论，还是越狱过程一系列的手段，虽然呈现得很简单，讽刺力道还是不弱的。

这个男主角演技非常出色，因为那副懦弱相急得我真的想打人，但当他后来成功逃出，却又让我十分牵挂他以后的故事。

生日这又是个行刑官的故事，他就如上一个故事中的男子一般年纪，不同的是他服从了上级管理，然后换来了三天假期。

可是当他满心欢喜去到美艳的女友家里为她庆生时，去发现家中一片悲伤。

原来是家中一个交好的住客去世了，用女主的话说，这人不只是与家人交好，连一个村庄的人都十分尊敬他，称之为老师。

聪明的你估计猜到了，老师死去时的行刑官正是男主。

于是就一系列可以预见的剧情发展了。

这一段理论上应该可以呈现更好，可是不知道为什么，结尾收得十分拖沓无聊，纵然取景地和女主角都非常美丽，这个不算意外的意外也就暗淡了不少。

吻我我试着一句话概括一下：曾为行刑官的老父亲为了躲避逃跑带来的法律惩罚波及儿女，便把女儿从小交由小舅子抚养，十几年后的今天打算摊牌。

这一段的表达我也不喜欢，没有一个让人感到舒适的点，父母两人的态度都是模棱两可。

一个像是忏悔求原谅，但又好像只是为了告诉女儿这么一件事，理解不理解是你个人的感觉。

一个像是因为抛弃而愤恨，却又说服不了自己明明才笃定的价值观。

全程除了荒原风光尚可饱眼福，确实不太在意这对纠结的父女情。

本段的名字大概是来自于片中穿插的一首歌曲里的歌词，翻译家们没有标明具体歌名我也没找到，大概是一首爱情歌曲，这里想要传达的意思大概是父亲希望取得女儿原谅，希望她能吻吻我这个老父亲。

四个故事显然都是围绕着行刑官来做文章的，影片有一个发问是：在专制政权及其看似不可避免的威胁下，个人自由能在多大程度上得到表达。

我不太理解这个问题，因为我觉得片中借用无知的行刑官来讨论这一点是不太对劲的。

各国理论上都有行刑官，他们做的事情只是一个程序，我认为可以讨论做这件事情的方式，但这件事情本身无可厚非吧，非得废除死刑吗？

在铁一般的制服下或许会有看不见的漏洞，就像影片中“生日”篇死去的那位老师可能是一次误判，是一次专政的武断，可是这个问题显然不应该如此讨论。

需要去质疑的不是行刑官的身份及其个人的自由选择，而是这个制度是否完善。

我想导演之所以选择了第一个故事的标题作为片名，或许是出自他天大的善意，与我不太一致的观点，那就是——这里没有恶魔。

从这部《无邪》中也不难看出，影片在伊朗各地取景，拍摄流程细碎漫长，一看就是为了迷惑当局，把一部长片拆成了几支短片拍。

现如今，偷偷拍片恐怕已经是具有伊朗特色的、常态化的电影创作了。

从导演履历来看，不难理解，一贯政治和艺术两手抓的柏林电影节，为什么会对穆罕默德·拉索罗夫格外青睐。

更何况，这部《无邪》无论从艺术技巧还是文本深度上来说，确实是拉索罗夫导演生涯的最高峰。

今年3月，第70届柏林电影节上，评审团主席杰里米·艾恩斯宣布：《无邪》获得最佳影片金熊奖。

台下一片欢呼。

人群中，几个中东面孔相拥而泣。

众人注视下，一个戴黑色头巾的女孩登台领奖。

她是导演穆罕默德·拉索罗夫的女儿。

而此时的拉索罗夫正远在伊朗，因为政府禁令，无法来到现场。

获奖仅3天后，拉索罗夫即被伊朗当局判处一年监禁。

不仅因为他违禁拍片，更因为《无邪》这部电影再次戳中了伊朗政府的痛处。

站在电影角度，《无邪》不算出色。

但它的得奖再次重申了电影的另一层意义。

它不止于娱乐，不单是艺术，更是劈向冰山的巨斧，是治愈沉疴的良药。

所以今天，必须聊它。

01《无邪》长达两个半小时，由四部短片组成。

太长？

没关系。

你大可只看第一部短片。

不夸张地讲，它是我近年来看过的短片里最震撼的一部。

它看似波澜不惊，讲一个男人的一天。

但实际上，它用了一种不算新颖但绝对奏效的叙事策略。

前面三十多分钟，始终在积蓄能量，直到最后几秒才瞬间释放。

它有一种摧毁人心的力度。

带你看最后一根稻草落下，骆驼轰然倒地的时刻。

男人叫赫斯马特，谢顶，微胖。

他有个三口之家。

他为人老实，善良。

导演用一个经典的“救猫咪”情节，让我们快速对他产生共情。

接下来，都是日常琐事。

男人下晚班回到家，洗澡，窝在沙发里看电视，接老婆下班，到银行取工资，接上孩子去超市购物，回母亲家，给行动不便的母亲洗澡，一家人共进晚餐。

最后回到自己家，在不知不觉中睡去。

一切就这么发生着。

没有意外，没有戏剧冲突，只有最平常的生活。

但平常里，又有一丝不安。

那种不安隐藏在一种颜色里。

影片中的大量细节透露，男人对“绿色”格外敏感。

他会盯着路旁绿色的广告牌出神，他会看着妻子绿色的礼服发呆，他会把车停在路口，看红灯变绿又变红……绿色，意味着什么？

直到影片的最后几秒，答案终于揭晓。

凌晨三点，闹钟响起，男人梳洗完毕，着装整齐，再次来到工作的地点。

那是一间狭小而封闭的房间。

东西还算齐全。

有洗漱台，挂衣架，有镜子，桌椅，桌上摆着咖啡壶、收音机，一台老旧的电视悬在天花板一角。

赫然醒目的，是正面墙上的两排指示灯。

一排红色，一排绿色。

突然，毫无征兆地，红灯亮了起来。

提示音也随之响起。

男人顺着小窗看了一眼里面的暗房，像是在确认什么。

短暂等待后，绿灯骤然亮起。

一切就绪。

男人的手摸向一个黑色按钮，冷冷地按了下去。

接下来的一幕，就是那摧毁人心的几秒。

是什么？

请原谅我保留这个悬念，待你自己去看。

我只想说，这一幕有着千钧重量。

它揭露了一个残忍的事实，同时抛出一个两难的问题：当一个普通人被赋予正当权力剥夺他人生命时，他能否免于良知的审判？

导演穆罕穆德·拉索罗夫的提问，掷地有声。

它虽只短短几秒，却经久不息。

02《无邪》的主题，准而狠，关于一个敏感话题：死刑。

而且它瞄准的对象不是死刑犯，不是警察，也不是法官，而是一场死刑中最容易被忽视的角色：行刑人。

它试图探讨的是行刑人的道德困境。

而四部短片就像桌子的四条腿，支撑着导演的表达。

它们代表了行刑人的两种态度：服从或拒绝。

其中短片1和3代表着“服从”。

1中的中年男人，做了半辈子的行刑人。

处决犯人对他来说，已是家常便饭。

可他依然会感到惶恐。

那惶恐就体现在每一次“绿色”出现的时刻。

绿色，原本代表着健康、安全。

但对他来说却是一道残酷的命令，命令他果断下手，置人死地。

于是绿色成了他的梦魇。

短片3的主角，是个刚服兵役的年轻人。

他被派去做行刑人。

这也是伊朗军队的惯例，新兵蛋子轮流当值。

而“福利”是：做一次，放三天假。

男孩想念女友，处决了犯人，却不想这一决定，彻底毁掉了他的生活。

服从，是容易的选择。

特别是服从于“命令”，服从于“上级”，服从于“职业要求”。

正如《杀戮的艰难》这本书揭露的：所有行刑人都以某种方式将自己“工具化”，以寻求心理安慰。

“是警察抓的他，是法官判的刑，而我只是个工具而已。

”这样似乎可以心安理得。

但现实却极其残忍。

它总在心安理得的间隙，插进一把把无声的刀，瞬间戳穿你的所有自欺。

那么，拒绝会好一点吗？

短片2和4给出了答案。

其中，短片2是四部短片中最像类型片的。

它讲述的是一个拒绝行刑的士兵成功越狱的故事。

把这部短片拆成两半看，也很有意思。

前半段是一场思想交锋。

宿舍里，士兵们就“死刑”展开争论：“你是士兵，不管上面怎么说，你都要照办。

”“这是你的职责，你别无选择。

”“你下不去手，我们就能吗？

你以为我们是天生的杀手吗？

”

后半段则是一场真实越狱。

一个细节，胜过千言万语。

死刑犯走出来，主角与他沉默对视。

那一刻我们明白，在面对真实的杀戮时，哪怕举着无比正义的旗帜，也终会手软。

于是主角抢过看守的枪，闯过重重阻碍，成功逃离。

这前后两半，刚好是两重困境。

一重“心理”，一重“现实”，加起来，共同构成“拒绝”所要面临的挑战。

最终，女友开车接上主角，两人消失在夜色里。

《Bella Ciao》激昂的歌声不停唱着：“我们失去了青春，但总有一天，我们所有人都会在自由中工作。

”那也是全片唯一令人欣慰的时刻。

但你以为，结局会好吗？

并不会。

在短片4中，我们将看到更遥远的结局。

一位老人，因为年轻时拒绝做刽子手，一辈子隐姓埋名，住在偏僻乡村。

他怕牵连女儿，于是将女儿寄养，直到临死，才肯相认。

这或许才是短片2真正的结局。

越狱之后，是更大的监狱。

不信你听，《Bella Ciao》的乐声再次响起，只不过是以悲伤的语调。

无论怎么选，无论服从或拒绝，都是悲剧。

那么我们或许可以这样认为：这不是“选择”的错，而是置人于两难境地的规则出了问题。

这才是导演真正要批判的核心：道德困境源于非人之法。

那便是，死刑。

03从这个角度讲，《无邪》其实很像一部关于“废死”的公益宣传片。

它通过呈现“死刑”造成的种种活人的悲剧，唤起人们对于刑法本身的反思。

可是，受害者呢？

我知道，很多人一定有此疑问。

影片展示了行刑人的困境，这个我们理解，可它回避了受害者的损失，这是不是一种避重就轻或有意误导呢？

这个问题非常好。

它一针见血地戳中了影片的软肋。

但我想说，这恰恰也是导演的高明之处。

而且，正是这种选择使得影片在“废死”这一议题上，具备了更有力的表达。

为什么这么说？

这就涉及到“废死”的理由。

关于“废死”，常见理由有这么几种。

有算伦理账的。

以正义之名杀人，能实现正义吗？

有算概率账的。

出了冤案怎么办？

人死不能复生，冤案也无法昭雪，岂不是二次杀人？

还有算效果账的。

死刑能威慑犯罪吗？

很难。

你想，对于那些蓄意杀人者，铁了心要作案的，你威慑不了。

而对于那些冲动杀人者，也威慑不了，因为人在冲动时是丧失理性的。

这些说法，都有道理。

但又都没找准要害。

因为说来说去，它们终究会败给一句话：杀人偿命，天经地义。

天下还有比这更正义的事儿吗？

没了。

所以哪还有那么多说的，该杀就得杀。

而《无邪》特殊的地方，就在于它跳开了这个问题，给出了不同角度的答案。

它关注的是“行刑人”。

这是些什么人？

是国家机器上的一颗颗螺丝钉。

这些人朴素、善良，却被迫坐上了刽子手的位置。

影片透过这些螺丝钉，透过他们的挣扎和遭遇，实际让我们隐隐看到了一个无形而巨大的威胁。

那便是藏在后面的那一台高速运转的国家机器。

这台垄断了暴力的机器，一旦失控，将是所有人的灾难。

它可能将无辜之人送上绞刑架。

它可能让那些拒绝行刑的人坐上电椅。

它更可能，像短片3所揭露的那样：将一个正直而受爱戴的人处死，只因他的言论冒犯了自己的权威。

于是我们明白，废除死刑的真正意义无关其他，只关于“限制政府的权力”。

其实，也不光是死刑，实际整个刑法都建立于此。

有人说，不对吧。

刑法的存在，不是为了保证民众的财产和生命安全吗？

是的。

但这只是衍生出的效果。

试想，假如没有刑法，就不能实施保护了吗？

也是可以的。

极端点说，只要把坏人都抓起来，通通枪毙，也能达到效果。

但问题是，我们不能这么做。

我们不能轻易地把生存的权利让渡出去，将所有人都置于可能的危险境地。

所以，要有刑法，要有正当程序，要有量刑制度。

唯有如此，才能把权力关进笼子，免其作恶。

正是从这个角度，《无邪》完成了关于“废死”的有力论证。

其实“无邪”的翻译并不准确。

英文名，显然更好：There is no evil——没有邪恶。

真的没有吗？

表面上没有。

至少影片里没有出现。

那可能的“邪恶”正藏在看不见的地方，虎视眈眈。

而影片兜兜转转，画了个圆，将那个潜在的“邪恶”狠狠地圈入靶心。

04《无邪》不是导演拉索罗夫第一次冒犯伊朗政府。

早在11年前，2009年，他因拍摄《白草地》暗喻社会问题，被伊朗政府下达禁令，20年不准拍片。

但这并没有阻挡住拉索罗夫表达的冲动。

而且锋利程度丝毫不减，每一部都直指伊朗社会的弊病。

2011年，《再见》，关于维权律师的抗争。

2013年，《手稿不会燃烧》，关于政府暗杀知识分子事件。

2017年，《谎言》，关于底层工人对抗强权。

期间他辗转德国，回国后护照被扣。

可拉索罗夫始终没有停止创作。

这次拍摄《无邪》，同样冒了极大的风险。

为绕过政府的审查，他将影片拆分成四部短片，并交由不同制作人送审。

拍摄时为掩人耳目，他只拍室内戏和边远的乡村戏，而城市中的室外戏一律交予助理导演拍摄。

接受采访时，拉索罗夫说道：“我的电影在伊朗并不存在。

”他在用“隐形”的方式继续着自己的创作。

正如《无邪》中的那句对白：“你的力量，来自于‘说不’。

”对无理要求说不，对奴役说不，对傲慢的强权说不。

拉索罗夫说，他的下一部电影正在酝酿中。

没有人能让他停下。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。