美国犯罪故事第三季

“I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never.”政客：Politicians are full of lies and crap. 政客口中无真相。

克林顿对sexual affair的含义以及对“is”的时态所代表的语义的诡辩，避重就轻地回答，更觉其道貌岸然。

但人非圣贤（所有试图塑造单个政党或人物无条件合理性的行为均应属徒劳），在不考虑是否滥用权力和优势地位的前提下，政客是否应当因其私德有亏而被指摘？

个人认为值得探讨。

女性：基于两性关系的特点，女性是性丑闻和性犯罪的绝对被动方或“受害者”，克林顿可以逃脱丑闻的影响甚至幸免于弹劾，而如剧中的电视节目所言，谁能想象并接受你的儿子回家告诉你：“老爸老妈，我要和莱文斯基结婚。

”从这一点看来，世界上人们的观念一如从前而无改进。

朋友：友情的维持并不容易，也需要某种程度上的利益对换与价值提供，当单方面的输出到达极限，也需要换位思考并努力提供个体价值。

良性的人际关系需要不断地积蓄能量，也需要有一定的自留地。

琳达·特里普录音电话的行为纵然可以归为“背叛”、为人不齿。

直到最后，尽管无法逃避人们对于其录音电话的行为夹杂的私欲的质疑，尽管当大陪审团质疑“难道你期待当你揭穿这一切之后，莱文斯基的处境会变得更好么”的质疑，她亦无言以对，特里普仍然相信她只是揭穿了这段病态婚外情关系的事实，结束了对莱文斯基造成的痛苦，而非莱文斯基所遭遇不幸的始作俑者。

看客：包括对于支持葆拉·琼斯对克林顿提起诉讼背后的共和党政客和各类利益群体，以及莱文斯基案最早的互联网“吃瓜群众”，当事人以外的看客无论支持或嘲讽，都是基于个人利益或作为茶余饭后的消遣。

在大是大非面前，不能头脑发热，要想其后果。

摘录就莱文斯基案的国会报告（https://www.govinfo.gov/content/pkg/CDOC-105hdoc310/pdf/CDOC-105hdoc310.pdf）的经典段落：1. 雪茄In the hallway by the study, the President and Ms. Lewinsky kissed. On this occasion, according to Ms. Lewinsky, ‘‘he focused on me pretty exclusively,’’ kissing her bare breasts and fondling her genitals. At one point, the President inserted a cigar into Ms. Lewinsky’s vagina, then put the cigar in his mouth and said: ‘‘It tastes good.’’ After they were finished, Ms. Lewinsky left the Oval Office and walked through the Rose Garden.2. 蓝色裙子After reaching an immunity and cooperation agreement with the Office of the Independent Counsel on July 28, 1998, Ms. Lewinsky turned over a navy blue dress that she said she had worn during a sexual encounter with the President on February 28, 1997. According to Ms. Lewinsky, she noticed stains on the garment the next time she took it from her closet. From their location, she surmised that the stains were the President’s semen.……When Ms. Lewinsky next took the navy blue Gap dress from her closet to wear it, she noticed stains near one hip and on the chest. FBI Laboratory tests revealed that the stains are the President’s semen.3. 克林顿的诡辩The President testified that he had said ‘‘things that were true about this relationship. That I used—in the language I used, I said, there’s nothing going on between us. That was true. I said I did not have sex with her as I defined it. That was true.’’ [1091]The President qualified this answer, however: ‘‘I said things that were true. They may have been misleading, and if they were I have to take responsibility for it, and I’m sorry.’’ [1091] In claiming that this statement was true, the President was apparently relying on the same tense-based distinction he made during the Jones deposition. See Clinton 8/17/98 GJ at 59–61 (‘‘It depends on what the meaning of the word ‘is’ is. If the—if he—if ‘is’ means is and never has been, that is not—that is one thing. If it means there is none, that was a completely true statement. * * * Now, if someone had asked me on that day, are you having any kind of sexual relations with Ms. Lewinsky, that is, asked me a question in the present tense, I would have said no. And it would have been completely true.’’)The President himself spoke publicly about the matter several times in the initial days after the story broke. On January 26, the President was definitive: ‘‘I want to say one thing to the American people. I want you to listen to me. I’m going to say this again: I did not have sexual relations with that woman, Miss Lewinsky. I never told anybody to lie, not a single time. Never. These allegations are false.’’ (Televised Remarks by President Clinton at the White House Education News Conference, Monday, January 26, 1998, 10:17 a.m.)4. 报告的结论In this case, the President made and caused to be made false statements to the American people about his relationship with Ms. Lewinsky. He also made false statements about whether he had lied under oath or otherwise obstructed justice in his civil case. By publicly and emphatically stating in January 1998 that ‘‘I did not have sexual relations with that woman’’ and these ‘‘allegations are false,’’ the President also effectively delayed a possible congressional inquiry, and then he further delayed it by asserting Executive Privilege and refusing to testify for six months during the Independent Counsel investigation. This represents substantial and credible information that may constitute grounds for an impeachment.

克林顿幸运的在九十年代当总统 当年她被弹劾的时候我还小 当时的感受是 第一 为什么有这么多人说这个白头发好看 白头发的人不都是老头么 后来来英国才知道 他们头发大概三十岁开始就白了呵呵 第二总统这么大的官都敢弹劾 让他好好当总统不行么 现在想来 完全是文化差异下的思维 从小就觉得领导不是凡人这第一集 虽然是从莫妮卡入手 但是揭示了很多的细思极恐的信息点克林顿肯定不是第一次和莫妮卡 这样的行为出来 那肯定因为是惯犯九十年代他当时那个叫女性进房间亲亲露鸟的行为 竟然才是骚扰 这不是assault么 总之 这是很严重的行为 在今天的环境下 容忍度不会如此至少是公众舆论不会如此 真的能不能在法律上面有大的改观 我只能说是希望几年前看过莫妮卡的ted演讲 讲的特别好 原来是有真才实学的职业女性 才想起有多少误判误读不公平发生在她的身上 很少有人从她的视角看问题 她不是没有错但是大家让她承担所有的错 静观剧里面对她的刻画总之 信息量大 演克林顿演员就露面三秒钟 已经太无法抵御了好么 期待这个系列前面两季也相当优质 一个是关于辛普森杀妻案 涨姿势 另一个是关于范思哲谋杀案 有点阴暗

大跌眼镜的第一集喔，选的女演员特别像一个十五六岁的小女孩，没有莱温斯基漂亮，除了尺寸惊人的胸部，整体看着很清纯，子也矮，说话十分的婴儿音，baby voice在美国人的角度来说是没有性吸引力的。

反派是香蕉姐演的，这化妆的和美国恐怖故事第十季有一拼了！

演技太赞啦！

而且克里夫欧文演的克林顿，化妆的一摸一样，天啊，这好莱坞的化妆真是换脸啦，并且和莱温斯基两个演员之间的化学反应好强啊！

第一集里的把克林顿的那部分画下来简直笑死人了哈哈

片子断断续续看完了。

片子里所有人都没有完美人设。

看懂这个片子，就大致能理解美国政府的运行机制。

总统简直就是在群狼环伺下工作。

克林顿好像也说过这个意思，我辛辛苦苦在这工作，右派政客，舆论媒体都眼睁睁看着他犯错误，揪住一点小辫子就往死里整。

有这样种种限制，总统才能不犯错误，小心翼翼的为人民服务。

我们常说，不受制约的权力必定产生腐败。

怎么制约权力？

这个片子里演的很明白，要有反对党，要有新闻监督，把权力运行晒在阳光下，才能防止总统腐败或者渎职。

这些反对党是好人吗？

斯塔尔是好人吗？

他们是为了替莱温斯基或者宝拉伸张正义吗？

肯定不是，所以最后那个检察官知道克林顿强奸另一个人时，也没有往报告里加，他们关心的是能不能把克林顿拉下马，反对党自己能否获得最大利益。

当然，弹劾总统也要有原则，尤其是不能靠道德大棒压制。

弹劾的核心是有没有渎职，有没有以权谋私，所有人都清楚这条规则。

而这条规则也保护了克林顿总统，没有被弹劾掉。

当年斯塔尔花费大量人力财力，对莱温斯基威逼利诱，结果整理了一篇天下皆知的总统小黄文，却一点也不怕总统整他，为什么呢？

也是这套运行机制保护了他，当法官传讯克林顿法庭作证时，抽血验DNA时，都面带挑战性的微笑。

法律至上，法官面前人人平等，能保护每个人的正当权益，无论是总统还是检察官，无论是好人还是坏人，都受法律保护。

然后是舆论，所有小报媒体，包括那个利用互联网发布总统丑闻的个人，都像饿狼似的盯着政府官员和总统，肆意发布各种小道消息。

这些媒体是好人吗？

是为了铁肩担道义吗？

基本不是。

影片里表现出来的都是哗众取宠，赚取流量，夺人眼球。

但就是这种隐私窥视的各种媒体，让强大的美国总统心烦意乱，恶心不已，还没办法屏蔽，因为法律保证了这些小报的信息传播权利。

拉链门事件爆发时，克林顿一面忙着应付法官和媒体对他黄色小故事的骚扰，一方面却在忙着反恐和追捕本拉登。

后者才是国家大事啊，是关系国家安全的重大事件。

总统怎么就不能以妨害国家安全的理由把法官和媒体抓起来呢？

有个笑话说，美国总统都没咱的村长自由，看这个片子，应该是真的。

在这种类似狗咬狗一嘴毛的乱象中，几乎所有人都受到了伤害，没有一方从中获利利，但就是这种乱糟糟，丝毫没有大局意识，担当意识的社会，却领导着美国经济快速发展，维持着世界第一强国的高速运行。

你说奇怪不奇怪。

这部电视剧看完之际，恰逢国内也在谣传类似的拉链门，莫妮卡在外宣媒体上频频露面，用以证明自己活的好好的。

这两天新闻热点是某女星再婚，国内新闻莫名其妙发了一篇报案的新闻，报啥案，不说，想评论，不行。

当然也没搞明白网友们传说的全网封杀和封杀全网的区别。

就在这种糊里糊涂中看完了克林顿总统的拉链门事件，想着什么时候国内能拍出这样的片子，什么时候才能证明，我们走在强国之路上，才能证明权力受到了有效制约，才能杜绝腐败现象。

写的时候，下意识自我审查，回避了好多敏感词，应该没啥问题吧。

终于断断续续追完第三季，厉害厉害厉害厉害。

自然流畅氛围营造和剪辑延续了第一季的水平，视听语言稳稳稳稳的不行，Ryan悬念玩的溜的不行。

看到最后一集似乎已经超越了案件本身所带来的震撼力，而拥有了时间跨度的加持，一场大瓜演变成为当代女性生存状态群像。

引发案件却最终为生存接下成人杂志的Paula Jones，被群嘲的Linda Tripp，最终在痛苦中说出真相的莱温斯基，甚至希拉里，作者在剧中让他们被残酷、猥琐、自私的男性目光所审视。

当然这也引起了观感上的极大同情。

Paula的故事线是其中给我最大震撼的，代入人物一个直接、单纯而一心想着服务于她的混蛋老公的妻子最终将会落得什么样的结果。

她的人物塑造和选角都非常精准的和莱温斯基形成了鲜明对比。

全片最绝的是，当桃色新闻和弹劾一个国家的president联系在一起时，只有克林顿的那句台词可以极其到位的达到解释和讽刺的效果。

“我问上帝为什么这样对我，上帝说i just dont like you. ”#美国罪案故事第三季# Love it！

围观吃瓜中 看看有没克林顿自传更好看♪───Ｏ（≧∇≦）Ｏ────♪这位总统大大从州长开始就持身不正 在其自传里就直言不讳(/≡ _ ≡)= 这次要是想看剧吃瓜， 那就大大滴错啦( ง °皿°)ง⁼³₌₃白宫、顾问、媒体、律师。。。

甚至当年新生的internet gossip 嗅到八卦的味道。。。

与其说这事美国犯罪故事，还不如说是女人的战争，香蕉姐大大扮演的大反派琳达 世故狡猾 在克林顿绯闻几个女人中兴风作浪 乐此不彼 谋取自身利益 结果呢， 机关算尽 颗粒无收 还是被抛弃莫妮卡是6集后的重点， imdb 的评价也相当不错。。。

FBI. 凶狠狡诈 以及小盆友与之斗智斗勇 PS 克林顿的演员这次气质差一点 (；一_一)家里有矿还是硬道理( ง °皿°)ง⁼³₌₃ 莫妮卡没有强大家庭支撑 也不会有这个故事

“幸福的人一辈子都在被童年治愈，不幸的人一辈子都在治愈童年。

”出场的主要人物似乎都来自不那么好的原生家庭，似乎都有一个不那么幸福的童年。

莫妮卡从小身材肥胖，在两性交往上受挫，被老师性侵并和他发展了婚外情，同时父母离异；琳达的父亲抛弃了她们一家人，和无数女人出轨，只有她一个人蒙在鼓里并且在知道真相前十分敬重这位父亲，她的外貌也使她遭受别人恶意的嘲笑；克林顿出生寒门，母亲多次改嫁……所有人的人生都是一部大型连续剧，成人后的种种表现倾向都可以从童年溯源。

例如琳达对谎言和四处调情的痛恨，例如克林顿在女人面前的游刃有余和耽溺于此，以及他面临弹劾时仍自欺欺人“上帝不喜欢他”，仍觉得这对于他来说是不公平的。

而莫妮卡会爱上一个有妇之夫，一个老男人，与她童年时期的经历也是分不开的。

父母离异和“总是被父母欺骗”让她从小缺爱。

她唯一的一段和性侵她的男老师发展的婚外情也没有让她树立起正确的感情观。

而当她遇到克林顿，一个年老但大权在握，脸上永远挂着自信从容的笑容，永远气定神闲，并且总是对女人释放出这样或那样信号，看起来友好体贴的人，莫妮卡沉迷于这段感情，并且即使心力交瘁都不能抽身是完全可以理解的。

我还记得她第一次和母亲兴奋地分享“president kissed me!”她说的是“president”，而不是“bill”。

我不禁想，到底是他真的那么迷人呢？

还是他的权力，他的头衔给他镀上了一层金光？

无疑这两种都有。

年长而身居高位者对年轻女性的吸引力并不仅仅在于他先于她占有的社会地位和资源，还在于年龄和经验赋予他的游刃有余。

当这些足够醒目，那么他眼角的皱纹，他的小肚子可能都不值一提了。

因此我觉得这部剧对年轻女性十分有借鉴意义。

我们该以怎样的态度对待“克林顿”式的人呢？

并不一定要是总统，只要他强于你，你慕强，他对你展示出不同的一面，他让你觉得自己是特殊的，他虽然已经不是一个年轻小伙子但也尚未“垂垂老矣”，他还有男性的魅力，甚至这些魅力是年轻人所不具有的，而你恰好缺乏感情经历，你渴望被爱，被包容，那么你会爱上他吗？

这部剧的另一个主线人物——琳达，在看这部剧的同时，我也一直试图为她的所作所为找到逻辑闭环，理解她的动机。

除了在职场上的郁郁不得志，对年轻并以自身魅力换取工作便利的女性的厌恶，琳达还痛恨谎言，痛恨出轨的男人。

她从小因外貌受到的歧视也让她主动或被动地把精力和自我价值的实现放在事业方面。

所以当她像“一块垃圾”一样被“扔”出了白宫，“丢”到了五角大楼，这无疑是对她整个人价值的最大的挑战。

同时她工作能力出众，也热爱工作，热爱自己工作的地方，而白宫这样的“神圣之地”被一个频繁骚扰女同事的满口谎言的人把持，自己也被驱逐出这个地方，这也使她对美国政治失望。

她刻意接近莫妮卡，刻意打电话并录音，引导莫妮卡说出她想听到的东西，虽然中间并不是没有动摇，但她内心深处或许仍然坚定自己是个“殉道者”。

她并非认可欺骗的行为，所以她一遍又一遍地自欺欺人，认为“这是从可恶的总统下拯救可怜的年轻女孩”的正确行为。

但她心里其实有答案，只是不敢承认，也或许出于自我保护（背叛朋友是过于沉重的道德负担）而拒绝承认。

不同于莫妮卡和琳达，琼斯可能是里面最没有“自主性”的人，她仿佛一直被推着走。

她性格柔软甜美，待人友善，没有防备之心。

同时对自己的外貌不自信，出身小城市，没有主见，因此十分轻易地受到某位所谓的“女权主义者”和丈夫意志的干预。

但是听了后会怎么样呢？

所有的结果都只能自己买单。

鼻子做坏了伤的是自己的脸，放弃克林顿团队的合约金而在案后迫于生计拍摄色情杂志放下的是自己的尊严，因为别人口中的所谓的“对琼斯的道歉和尊重”而遭到的克林顿团队舆论上的攻击以及审讯过程中心理上遭受的所有伤害，都只有自己承担。

最后一集琼斯局促地拍摄色情杂志和希拉里春风得意地拍摄杂志封面所形成的鲜明对比也深深刺激了我。

是什么导致了她们经历的不同呢？

是成长环境，是个人才能，也未必是一个阶级对另一个阶级的轻而易举的碾压。

虽说美国是资本主义国家，但不是所有人都是“资产者”，上层阶级与底层民众在各种方面的差别是巨大的。

这部剧也让我对美国的政治制度和所谓的领袖气质进行了一些思考。

这个国家选择领袖的标准是什么呢？

剧中克林顿被弹劾，女权主义者呼吁不能罢免他，因为“这是第一位由女性选民选出来的总统”；某个政治评论员评论得势的希拉里“像一块有知觉的冰块”。

同时领袖气质从何而来？

克林顿，希拉里，奥巴马，拜登的执政风格和个人气质都是迥异的，但相同的是，他们都从容自信，仿佛笃定自己永远会赢。

这部剧以三个女人为主线展开，但也是一部群像剧。

在这次弹劾案中，所有的人都有自己的利益和立场，所有人都在搅动局势或浑水摸鱼。

有着“新闻理想”的记者，所谓的“女权主义者”，事件的边缘人物，舆论狂欢中的民众……所有人都在把水搅得更混。

非常巧的是，在看这部氛围不是那么轻松的剧的同时，我也在看《老友记》和《共产党宣言》。

轻松活泼的《老友记》是美国，政治局势诡谲的也是美国。

在看的过程中，也进一步加深了我对“资产者”的理解和对身居高位者的“去魅”。

在这篇影评的最后想和所有读者分享，也想让我自己刻烟吸肺的是——“女人一定不要恋爱脑”。

追剧之余，我在百度上搜索了这些人的相关简介和他们在这件事之后的发展。

莫妮卡自不用说，本是20余岁入职白宫的大有前途的年轻人，却因为一个老男人断送了自己的前途。

而这个老男人在此事后虽不能说毫发无伤，但依然大摇大摆活跃在美国政坛。

我们也可以看出她向往爱情和婚姻，想生一个孩子，但这件事情过后她多年未找到合适的工作，也到了40余岁才有了一个不介意她过往的恋人。

然后我着重想讲的是希拉里。

抛开政治立场，单纯从一个人的发展来看，她无疑是个十分优秀的人，也是一位非常具有女权主义精神的人。

但是她和克林顿结婚了，并且为了他放弃自己在纽约大好的政治前途，来到他落后的家乡陪他从头开始，也为了帮助克林顿的政治事业而多方面背弃自己的女权主义初衷——比如改夫姓，比如让自己显得不那么强势，甚至还学习南方口音。

如果这都不算爱？

有人评论她没有选择和克林顿离婚是因为他们已经是一个利益同盟，但又何尝不是因为爱？

希拉里很优秀，但我们不知道，没有和克林顿结婚并牺牲自己的希拉里是否会更加优秀？

总之不要被爱情冲昏了头脑吧。

还有想多讲两句的是，这部剧把希拉里塑造得太弱了，无论是气场，还是实际能力。

第八集克林顿和希拉里的冲突在整部片子里真的拉胯。

这部剧要素很多，例如女性主义，纸媒到互联网媒体的变迁，有色人种，对人性的思考等等，这里就不深入探讨了。

刚看完第一集，感觉这季拍的还是很走心的，没有给前作丢脸～我总结了一些有趣的英文词汇。

这是第一弹，点赞超过10，就更新第二弹哈！

1 Jail to the Chief是啥意思？

这个表达来自“Hail to the Chief"。

Hail to the Chief是一首歌，每次美国总统在公共场合出场时，经常会播放这首歌。

据说最早是改编自一首19世纪的苏格兰歌曲。

大家可以点击这里听一下。

向统帅致敬Hail to the Chief_哔哩哔哩_bilibili显而易见，Jail to the Chief是玩了个文字游戏。

“致敬(hail)你个毛线，监禁(jail)你丫还差不多”。

比如那些讨厌川普的人，就可以搞这么一件T恤穿。

2 Bill Clinton的全名是什么？

Bill Clinton的全名是William Jefferson Clinton。

你可能要问了，那为啥叫Bill Clinton呢？

这是因为William这个名字，既可以缩略为Will，也可以缩略为Bill。

换言之，像傲骨贤妻里的男主Will Gardner，其实也是William。

3 弹劾总统怎么说？

impeach表示弹劾，是动词。

对应的名词是impeachment。

举个例子，比如说你要弹劾一个州长，那就是impeach a government。

弹劾一个法官，那就是impeach a judge。

弹劾咱们的总统，那就是impeach our president。

4 independent counsel是啥意思？

如果你想弹劾总统，那么你当然不能相信在总统手下办事的检察官，所以你就需要任命一个独立的检察官，那就是appoint an independent counsel。

testify表示作为证人在法庭上作证。

5 性骚扰怎么说？

性骚扰的英文是sexual harassment。

当你宣称别人对你性骚扰，当你提起了这样一场诉讼，那就叫做a sexual harassment claim。

性骚扰的案件有3年的法定时效，叫做a three-year statue of limitation。

意思就是说超过了3年，就过了法律时效，就不能再起诉了。

我发现这部剧中很多人读harassment这个单词时的发音很我们平时比较熟悉的不一样，我专门去查了一下，原来两种读音都可以。

6 只能同甘，不能共苦的朋友怎么说？

看剧的时候我发现一个很有趣的表达：fair weather friend。

意思就是说，只有天气好的时候，只有你处境不错的时候，ta才是你的朋友。

如果你出事了，ta立刻就不是你的朋友了。

这种只能同甘，不能共苦的朋友就可以叫a fair-weather friend。

那你肯定会问了，如果既能同甘，又能共苦的朋友怎么表达呢？

你猜的没错，就是an all-weather friend，不管天气怎么样，都是你的好朋友，哈哈哈！

还记得那句谚语怎么说嘛？

患难见真情（a friend in need is a friend indeed)

以上就是第一弹，点赞超过10，就更新第二弹哈！

｜本文作者：大风哥Wind｜审校：Juliet ｜排版：Anita｜总编：大风哥Wind

如果你想和我们一起看电影学英语，想加入我们一起创作，请关注公众号：Wind教口语

【媒体用稿，请勿转载】 题注：写于6集之前，之后有蛮多部分涉及到希拉里的，不过无关本文宏旨就是了，懒得修改了，就贴在这边吧1974年，年仅27岁的希拉里·罗德姆（Hilary Rodham）加入了调查水门事件的特别检察官团队，为众议院司法委员会提供有关弹劾尼克松总统的司法建议。

罗德姆小姐恐怕想不到，自己职业生涯开端所经历的这场政治事件，不仅为之后的英语世界增添了一个后缀词——“门”（-gate），之后以“门”为词缀的事件，在新闻界多半指向了丑闻（水门、伊朗门）——而她本人也将深陷两次“门”中。

她更想不到的是，24年前，她站在维护司法公正的一边，为弹劾总统开足马力地工作；而24年后，她则要为作为美国总统的丈夫辩护，以避免后者在参议院遭受弹劾。

希拉里·戴安·罗德姆女士在2015年遭遇的邮件门（Emailgate），最多是让她丢掉了总统的宝座；而1998年的拉链门（Zippergate），则让她作为一个女人、一个妻子、一名第一夫人，彻底颜面扫地。

或许只有杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）才能理解她的痛楚，相比于被全美媒体放在火上两面煎烤一年，希拉里或许更羡慕杰奎琳的老公是直接被子弹干翻，那样至少还来得痛快一点。

也难怪6年后的奥斯卡颁奖礼上，主持人指着塔伦蒂诺新片《杀死比尔》（Kill Bill）的海报说：这一定是希拉里女士最喜欢的电影。

但希拉里却在2021年9月于FX上线的《美国犯罪故事 第三季：弹劾》（American Crime Story: Impeachment）中几乎完全缺席了。

在而今米兔运动（#Me Too movement）和取消文化（cancel culture）风起云涌的时代，这场针对23年前克林顿家族丑闻的“公开处刑”巧妙地避开了最难以处理的人物——既不是作为万恶之源的克林顿，也不是作为执行制片人和反网络暴力代言人的莱温斯基，更不是作为邪恶、自恋、丑陋的泄密人的特里普（Linda Tripp）、被指认为热衷政治猎巫的独立检察官斯塔尔（Kenneth Starr）——希拉里作为在拉链门事件受到最多伤害、也得到最少同情的受害人，却从剧集（至少前五集）中几乎神秘消失了。

1992年3月，白水门事件爆发。

克林顿的法律顾问纳斯鲍姆（Bernard Nussbaum）涉嫌毁掉了白水开发公司的相关文档，而克林顿夫妇先前曾投资过这家公司。

消息一经传出，一石激起千层浪，外加本来管理这些文档的白宫法律副顾问文森特·福斯特（Vincent Foster）自杀，更使得整起事件迷雾重重。

克林顿迫于压力，成立独立检察办公室，由斯塔尔领衔主持调查。

调查进展不顺，虽然被定罪的人多达十余人，但斯塔尔始终抓不到克林顿夫妇的把柄。

国会山的共和党人也没闲着，他们不断煽风点火、反复炒作，克氏两口子完全没有好日子可过。

虽然白水案并未达到扳倒克林顿的目的，但在调查过程中，斯塔尔却发现了克林顿与琼斯的性骚扰丑闻。

1994年，国营雇员葆拉·琼斯（Paula Jones）对时任美国总统的比尔·克林顿提起性骚扰指控。

案件进展过程中，琼斯的律师传唤了大量怀疑与总统有染的女性，以证明椭圆形办公室里的那个男人的“行为模式”——结果又无意中捅出了一名名叫莱温斯基的白宫女实习生与总统之间的性关系。

1996年1-2月，国会与白宫为预算问题争执不下，联邦政府陷入停摆状态，作为实习生的莱温斯基有机会去白宫西翼工作，以弥补联邦雇员不足的政府窘境，因此她也有机会接触到了一直以来仰慕已久的总统先生。

其后数月，她与总统之间的亲密关系几乎成了白宫核心圈子的公开秘密。

白宫办公厅出于种种考虑，将她安排到了白宫之外的五角大楼工作。

莱温斯基心碎的同时，又“交友不慎”，在她等待总统电话的无数慢慢长夜，她只能与自己的女性密友——一位同在五角大楼共事的、年长自己24岁的、前白宫雇员——琳达·特里普煲电话粥。

令她想不到的是，她们的通话全都被这位“塑料姐妹花”故意录音，成为拉链门的铁证。

之后，媒体界、司法界对莱温斯基一条留（流）有白色液体残留痕迹的蓝色套装的讨论，更是让整起事件成为了继辛普森案之后普罗大众第二次接受DNA生物科学洗礼的全民科普活动。

克林顿在东窗事发后，先是在宣誓作证的情况下，全盘否认了指控；之后当证据确凿时，又狡辩式地为其撒谎的理由辩护：男欢女爱里有些事不能算性行为，intercourse必须要inter了才算数，自己只是单方面享受了某些服务……面对如此不老实的总统大人，媒体们纷纷化身八卦小报，共和党权贵们更是如获至宝——上至宾夕法尼亚大道两端的达官显贵，下至街头巷尾的贩夫走卒，甚至理查德·波斯纳（Richard Posner）这样的法学界大佬，都出来品头论足一番。

在历经一年的新闻轰炸之后，美国人民最终烦透了这出无休止的肥皂剧。

1998年年底的中期选举，哪怕共和党围绕着丑闻大做文章，但克林顿的支持率却居高不下，在参议院两党席位不增不减，而在众议院民主党席位则不减反增。

丑闻对于克林顿的杀伤力差点一剑封喉，但民众却厌倦了这部连续剧。

整起事件，史称“拉链门事件”。

从1998年1月17日被报道，到7月克林顿被迫向大陪审团作证，再到1999年2月12日参议院投票未能通过针对总统的两项弹劾罪名，拉链门事件持续了整整一年。

希拉里从一开始心存怀疑，但大体接受丈夫的自辩谎言；再到之后真相大白后怒不可遏，最后到为公众形象大为受损的家庭展开辩护。

克林顿灰头土脸，一度只能在白宫一楼的沙发上过夜，希拉里甚至在自传中说：“那时，小狗巴迪是白宫里唯一还愿意理会一下比尔的家庭成员。

”连来访的布莱尔、曼德拉都半开玩笑半认真地对他表达了同情之情。

但希拉里却在《美犯：弹劾》中几乎缺席——只有在几个一闪而过的剧中电视镜头中和一场洗手间的戏里，她作为第一夫人惊鸿一瞥般有了几个照脸。

也难怪，这部电视剧的联合制片人名单中，就有莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的名字。

在经历了惊涛骇浪般的1998年后，莱温斯基一度成为了曼哈顿社交圈中炙手可热的重要嘉宾，可她最终厌倦了聚光灯和贴在身上的种种标签。

2005年，她选择去伦敦政经学院学习社会心理学，并在毕业之后开始致力于反对网络霸凌。

她称自己为赛博欺凌的“零号病人”，并持续公开参加各类相关活动，2015年她在著名的Ted Talk上发表演讲，呼吁建立一个更富同情心的互联网。

2017年10月，在#Me Too运动如火如荼地展开时，莱温斯基也在自己的推特上发布了#Me Too的标签，但并未进一步解释——虽然无论是在千禧年初的访谈中，还是在2018年登载在《名利场》（Vanity Fair）上的文章中，莱温斯基都承认与克林顿的故事是两个成年人的两厢情愿；但2018年的莫妮卡在新时代认知的推动下，也重新思考了彼时作为实习生的她与全世界最有权势的总统大人间不平等的关系，而这种关系无疑来源于克林顿对于权力的滥用。

所以莱温斯基作为《美犯：弹劾》的联合制片人，希拉里这个缺席的在场就显得意味深长了。

一方面，作为剧集的制片人，《美犯：弹劾》无疑提供的是更偏向于莱温斯基视角的观点。

在剧中，莱温斯基是一个涉世不深、天真烂漫、被英俊的阿肯色州帅哥冲昏头脑的女实习生：她深情而又偏执，呆萌却不乏机灵，像“一只受伤的小兽”。

鉴于事件的另一女主角琳达·特里普已于2020年离世（但她的女儿通过《名利场》表达了对本剧的不满），希拉里在自传出版后对此事件三缄其口，《美犯：弹劾》确实成为了以莱温斯基认知为主轴的“犯罪故事”。

而另一方面，虽然涉事的三位女主角（莱温斯基、特里普、希拉里）都在事件后出版了自传，但毫无疑问，希拉里虽在自传中对拉链门讲出了自己版本的故事，但却几乎对莱温斯基没有任何评价。

在希拉里自传《亲历历史》（Living History）中，“莱温斯基”一直作为一个事件名词被动出现，希拉里对这位老公的出轨对象几乎没做任何臧否。

只有一处，在抨击政敌们利用此事攻击克林顿时，她愤怒地（或许在有些人看来这种“愤怒”需要打上引号）说：“不管他（克林顿）做了什么，都不应该蒙受政敌的百般凌辱；然而，他的隐私，我的隐私，莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私都已无端遭到残酷无情的侵害。

”除此以外，希拉里对这位情敌，策略性地不置一词。

两位处于风暴核心的女主角，都选择了技术性的回避彼此，这本身就耐人寻味——是的，做女人太难了。

《美犯》前两季选择了阳光灿烂下的罪恶，无论是辛普森案的加州，还是范思哲案的迈阿密，体育圈、时尚圈的丑恶终究脱不开棕榈树下插着小伞的酒精果汁的气味。

而《美犯》第三季中的华府似乎一直笼罩在阴雨绵绵之中，哪怕是晴空万里，那些大理石色调的联邦政府大楼也充满了阴郁的味道。

编剧萨拉·伯吉斯（Sarah Burgess）的父母甚至就曾与莱温斯基、特里普一同在五角大楼共事（但不认识彼此），对于华府波谲云诡、令人窒息的政治气息可谓手拿把攥。

所以，虽然事件的核心是桃色丑闻，但无论是1998年的弹劾大戏，还是2021年的美剧《弹劾》，“弹劾”的核心却一直不是桃色闹剧。

相反，共和党人对白水们、拉链门的政治利用、八卦媒体无孔不入吞噬一切的传媒本能、克林顿夫妇千疮百孔的历史案底，才是使得威廉·杰斐逊·克林顿先生管不好自己裤子拉链的花花公子德性/德行最终成为全世界笑话的关键所在。

而《美犯：弹劾》也同样将重点放在了各方势力暗流涌动地角力上——而莱温斯基，只不过是这场华府扳手腕的棋子而已。

在今年接受《纽约时报》播客节目的访问时，莱温斯基为整个丑闻作了总结陈词：我们（和葆拉·琼斯）作为女性被推到了政治剧场的聚光灯下，但我们都被简化了，我们都被简化成了某种特定目的，或是用于服务某些人的政治诉求，或是成为TA们赚钱的工具。

而《美犯：弹劾》某种意义上成为了来自莱温斯基的反击。

但不得不说，拉链门成为了不祥的事件，所有被裹挟其中的人，多多少少都遭遇了不幸乃至相似的悲剧：一直借拉链门事件想扳倒克林顿的众议院议长、共和党人金里奇（Newt Gingrich）因中期选举战略失策，外加自己也深陷婚外情丑闻，最终于1998年12月辞去议长职务，隔年1月辞去众议院职务；想要接任金里奇的众议院议长职务的共和党人列文斯顿（Bob Livingston）也未遑多让，他在主持克林顿弹劾案前夕也被爆出有婚外情，于是在最终辩论时，他在大声疾呼有着婚外情不伦的克林顿应该辞职后，自己也宣布因为自己的婚外情将退出众议院；而根据拉链门事件写作了非虚构作品、同时也是《美犯：弹劾》这部剧改编所依据的主要作品《大阴谋：几乎使总统下台的性丑闻真相》（A vast conspiracy : the real story of the sex scandal that nearly brought down a President）的作者杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin），先是2010年爆出了花钱让自己的婚外情对象堕胎的丑闻，被拒绝后更是否认自己与孩子的血缘关系，最终在DNA测试后被法官判处需要支付抚养费；2020年疫情期间，他更是因为在《纽约客》（New Yorker）的内部视频会议上忘记关闭镜头，面对视频做出不雅举动，而被《纽约客》逐出门庭；而在《美犯：弹劾》第五集中出现的布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh），24年前只不过是独立检察官办公室的小助理，在2018年被特朗普提名为大法官候选人；提名之后，他被指控高中时期曾对其女同学克里斯蒂安·福特（Christine Ford）进行过性侵犯；卡瓦诺在参院听证会上声泪俱下的否认此事——联想起他曾经在克林顿弹劾案中建议后者应该辞职的往事，让人不禁感叹世事无常，攻守之势异也；而莱温斯基则表示，她在2016年那次著名的总统选举中，仍把选票投给了在《美犯：弹劾》中几乎全程缺席的希拉里·克林顿——“令人遗憾”的是，在那个将所有预测机构的脸打肿的不可思议的D日，我们所有人都已经知道了结局。

好家伙，世纪大瓜来了。

前脚等来了《美国恐怖故事》的新一季可怕，后脚便迎来了《美国犯罪故事》的世纪大瓜。

《美国犯罪故事》第三季American Crime Story

第三季 | 共10集《美恐》和《美罪》，都是瑞恩墨菲的代表作。

不同的是，《美恐》专造恐怖盛宴，《美罪》则高度还原美国历史上的著名案件，也是全球剧迷的疯狂追捧的剧集之一。

《美罪》首季便讲述了被称为20世纪“世纪大案”的辛普森案，辛普森杀妻案案件曲折错综复杂，根据数据，当年就曾有约1亿4千万美国人收看或收听了“世纪审判”的最后裁决，这一裁决也成为了美国历史上疑罪从无的最大案件。

FX对这一案件的还原也相当精彩，细节到位，本季也因此获得了第74届金球奖电视类最佳限定剧、第68届黄金时段艾美奖 迷你剧最佳限定剧多项大奖。

《美罪》第二季讲述了服装设计大师詹尼·范思哲被杀案。

一代服装设计大师，意大利知名的奢侈品牌范思哲的创立人乔瓦尼·詹尼·范思哲，于1997年在美国迈阿密的豪宅前遭枪击身亡，不久后杀害范思哲的凶手也被发现自杀身亡，犯罪动机众说纷纭，没有确定答案。

FX也是用十分华丽的镜头还原了本季，本季再次摘得第76届金球奖最佳限定剧和第70届黄金时段艾美奖最佳限定剧的大奖。

最近新上线的《美罪》第三季更是无所畏惧，剑指闻名天下的前总统Bill Clinton性丑闻事件。

当年的克林顿性丑闻事件闹得沸沸扬扬，事件峰回路转轰动政坛，全美大街小巷几乎无人不知无人不晓，也可以说是给全世界的观众，创造了一场大型吃瓜现场。

这个事件，后来也被称为美国历史上著名的“拉链门”。

时值1996年美国总统大选刚刚结束，克林顿成功获得连任，但是遭到共和党反对，联邦开支被冻结，白宫内上班的人都所剩无几，这个时候，克林顿和白宫实习生莫尼卡·莱文斯基便逐渐发展成为了地下情人关系。

不过，为了防止两人关系闹出丑闻，莱文斯基的上司将莱文斯基调离了其所实习的国防部，原本两人的地下情关系会到此为止。

可是，莱文斯基却将自己和总统的恋情告知了自己的闺蜜琳达·崔普。

而有心的琳达，也将莱文斯基的话全部录了下来，甚至保留了莱温斯基那条染有克林顿精斑的蓝色连衣裙。

这件连衣裙后来当然在法庭上成了关键物证。

本季海报中的蓝色衣服，便是当时赫赫有名的染精裙。

克林顿也因这件性丑闻的曝光，被众议院展开弹劾，成为美国历史上第三位被弹劾的总统。

虽然最终参议院宣布总统无罪，但是，依然是克林顿政治生涯中抹不去的污点。

而莱文斯基的结局也令人唏嘘。

吸引观众的噱头是有了，《美罪》第三季必定会将这项拉链门事件深挖特挖，揭晓更多观众不知道的秘密。

目前刚上线首集，演员对角色的还原度还是很高的。

而更厉害更让人惊呼的是，克林顿性丑闻的当事人，染精裙的所属者莱温斯基，亲自担任了《美恐》本季的制片人。

当事人压阵，好家伙，虽然只出了一集，但是这剧了不得呀。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能