小说家的电影

我想我已经失去了写作的力气-你是找不到写作的动力了吗？

-不，不是那样的我的写作太夸张了 我能感觉到我自己在夸大其词 好像我必须把一些微不足道的小事夸张成很有意义的事情 而且我要假装成是那种总是能感知到这些事情的人 这是个沉重的负担 老实说 也很尴尬很多年以前 我的感知似乎是有意思的 甚至可以说是一种优越感我从来都不是一个具有强烈叙事性的作家 我有心想去尝试 但我觉得没有能力做到 而且就算我真的去尝试了 我觉得那也不会有意思

戏外的入侵洪常秀当然是不折不扣的作者导演，不过最为外人熟知的还是他与金敏喜的丑闻。

女演员出轨了已婚男导演，恐怕谁听说了都要吐口唾沫。

但是舆论切不断相爱的两人，作为“上帝”的洪常秀就在《小说家的电影》里对金敏喜做了绝对的呵护与宠爱。

洪常秀的片子都是演员先行，即由演员来激发他的灵感，由此延伸出其他元素，也围绕着演员去表达。

洪常秀是他的片子绝对的“上帝”他可以附身在他所创造的角色身上，化身成围绕金敏喜这颗太阳的行星。

当导演对女演员发难时，小说家回应道“如果她选择了的道路并为之开心，我们应该尊重她。

”当小说家提议拍电影时说道“最重要的是有一位我能毫无顾忌观看的演员。

”当小说家向女演员诉说自己的创作困境时，一位小女孩在窗外凝视，并且最终引导女演员离开餐馆这一空间。

这是洪常秀从小说家里脱身，并再次附身到小女孩身上，象征这从前面对创造困境的自己，因为遇到了金敏喜，使自己摆脱了创作瓶颈，同时也引导金敏喜一起走出了代表困境的空间。

还有最后电影中的电影所拍摄的单独婚礼，观众看不见拍摄者的身份，但其实已经心有灵犀，伴随女演员所哼唱的婚礼进行曲，洪常秀与金敏喜的情感都不必言说了。

这些戏中的自指模糊了虚构与现实的关系，借人物的嘴巴回应了戏外的风波，同时也增加了可观的趣味性。

正如布列松所言“欠缺真，观众才执着假。

”电影无疑是“假”的，那些不自然的桥段配合上演员自然的表演，也就提供了执着的动力。

洪常秀一直都是用生活作为创作的养料，电影可以看做是他生活的投射，也是他所创造的一种元宇宙的嵌套游戏。

不连贯的结构洪常秀还有一个魅力的招牌就是对于结构的安排，无论是处女作《猪堕井的那天》的四段故事的交织，还是《这时对，那时错》的两段几乎一模一样（除了对话的区别）的部分，也有《独自在海边的夜晚》和《引见》的梦境嵌套，而这部《小说家的电影》结构的落脚点就落在了元叙事上。

洪常秀的片子里酒桌是必需品，也成功当担了结构的节点，每段酒桌上的畅谈可以说是洪常秀对自己重复，是一种复调的延伸，《小说家的电影》里则延伸到了戏中戏的元叙事中。

创作者在记录创作者创作的过程，两次进入酒桌空间，给予观众一种间离，当酒桌出现，洪常秀就赋予观众一种质疑真实的嗅觉，以此期待酒桌后的时间会带给观众什么样的惊喜。

第一次酒桌的手语，第二次酒桌的灌酒，不知不觉中放大言语的诗意——“天还亮着，但很快就会暗下来。

趁着天还亮，我们去尽情散步吧！

”和聊天中迸发出的未道尽的故事。

这两个节点指向到最后创作出的电影时，同样也是在散步同样也是细节没有说完的故事。

这样结构的对应其实是不连贯的，做减法的，所有都基于人物的一拍脑门，但就是这样的随意性，带给了观众饱满的思考空间与情感带入。

就如布列松所说“展示一切，电影必沦为滥调，迫于要像人人习见那样去展示事物。

要不然，这些事物会显得虚假或做作。

”结构在之后自然会到来洪常秀的片子里也往往流露出一种生活感，它藏在大段大段的对话和熟悉的日常空间里，交流是我们必须的行为，甚至是我们存在的证明。

洪常秀的对话总是有一种不确定性，《小说家的电影》开头里的争吵，初遇女演员时和导演进行的三人尴尬对话，小说家酒桌上所描述的故事。

洪常秀自己所言“我不认为有绝对自然。

我喜欢看小细节与重要元素的联动。

”强烈的争吵致使小说家转换了空间，由此开始了她的散步之旅。

处于对话中心的女演员，也用动作显示了她对导演的不耐烦。

酒桌上面对欢谈时，诗人总是处于一种尴尬的等待状态。

还有最“明显”的细节，就是全程过曝的画面，过曝的黑白和最后同样过曝的色彩，也是不确定感的来源。

这些交流与细节好像是特别不自然的，可这样的尴尬时刻，生活中也并不少见，洪常秀就是抓住了这些时刻来让影片获得一种极具生活感的奇特自然，模糊也是“自然”的一部分。

引导与凝视经过以上的阐释与总结，相必已经对洪常秀的作家性略知一二，但某种程度上来说，被誉为当今世界上最自由的导演，他的电影必然是无拘无束的，所谓作家性在洪常秀眼里也不过是一种引线一般，慢慢使观众进入到他的圈套之中。

为什么洪常秀的电影里一定会有一些不可或缺的元素，吸烟、喝酒、固定镜头，还有突然的推镜头，一个目的就是为了要和观众产生一拍即合的感觉，洪常秀知道他的观众的预期，所以这些元素就是钩子，来引导观众发现与解读。

看，从天而下的推镜头，是不是就像导航一般，将我们的眼睛移到了金敏喜身上。

正如布列松所言“你的影片不是拍来给眼睛浏览，而是为了让眼睛进入，让人完全投入其中。

”这就是洪常秀标志性的推镜头的意义，我们需要去凝视角色，需要去凝视预期。

同时在影片的结尾也强调了凝视的疑惑性，金敏喜从影厅里走出，她找不到本来说好等待她的小说家，我们只好强行去思考为什么洪常秀要留下这一个坑。

这样把观众骗进来杀的自反，是一种对观众的嘲弄，他也知道观众心甘情愿被嘲弄。

他是一个不愿相信交流的人，活生生地推翻了可供交流的情境，用梦境般的场景说明超现实的虚幻，只留下尴尬的角色与观众，让观众知道，凝视电影的现实是不可信的。

结语在观看洪常秀的影片时，内容可以是丰富的，同样也可以是无意义的，我们在生活里观看，同时也在观看生活，电影可以生长出鲜花一般的真实，也可以像幻梦一样无意义。

就如在电影中的电影里，金敏喜手捧的那束小花，可以是给电影的一封情书，也可以是对金敏喜的情书，也可以说洪常秀对自己的自恋，也可以是对坚持到结尾的观众的馈赠，或者是一首散文诗的结尾……可以生出无数的解释，就像生活拥有无数种可能性。

最后还是用布列松的话作结：“拍摄不是为了阐明题旨，也不是为了展示止于其外表的男女，而是为了发现那构成他们的物质。

触及这‘心之央’──它不会让诗、哲学、或剧作艺术捕捉到。

”

第一部洪尚秀 漆黑的夜里 黑白的影像刺得视线模糊 完全不知道洪尚秀的风格 看进去确实有一定门槛 我只能从普遍的观点来对待故事完全是线性的 干脆除了最后拍完电影那里根本就是一天的事 衣着古怪的小说家和书店老板言语间我猜不透她们从前的故事和店主处境的由来 开始就是几个长镜头简直吓坏我 我们常说长镜头的看点在于场面调度 可是开篇书店内外两个几分钟的长镜完全是固定机位 所以小说家和店主的闪烁其词都有了解释 人家根本不是想交代人物关系和语境背景 完全是生活化的 但又不是私人影像 相反是客观冷静的 我们观看着一个小说家生活中的一天 有人说所有次要角色与小说家的关系多少的都有些淡漠和疏远 直到金敏喜出现 两个互相欣赏的灵魂发生交流 这个观点我赞同一半 kim实在太美 如此追求精神冥响的作家又怎会不动容 小说家在瞭望台上望远镜里瞥见kim的一幕 个人认为是全片里唯一一个算得上主观镜头的地方 那些圈子人群的互相熟悉倒不是什么精巧构思 它太生活化了太常见了 从饭店戏后 kim关于与小说家的约戏不再说那句需要老公的同意了 这是片子很重要的一点 小公园里kim说要等老公来到侄子出现 我以为这是她的爱人 相仿的年纪偏南韩奶狗欧巴的选角 即使他说明了身份我都怀疑他和婶子是不是有什么秘密 从头到尾老公从未出现 就算在台词中也没有多少的重量 我们看到即使在最后的短片片段中 作家前面口述的故事中应该出现的丈夫也没有出现 让我想到大红灯笼里的没有近脸的老爷 更像是去年索伦蒂诺的上帝之手里一直在厕所的姐姐 或许洪导想塑造一种脸谱化 一种单纯的社会人物属性 这也解释了前面导演问kim为何不再演戏是她的支支吾吾 好像斯科塞斯黑帮片里小男孩的羞涩 或许暗示着社会生活的遗憾和乏味 kim说她要处理一些事情因此息影 好像小男孩一遍遍说着we're cool之类的敷衍语 而小说家此刻或许是感同身受或者是别的原由突然暴躁驳斥导演朋友 新仇旧账同时不失礼貌的发泄为kim解围 这里可能带着一点女性主义立场 或许全片都有 洪导作为男性拍一部女作家想要创造短片的故事 本身就是对导演这个原带有性别属性的一个抨击 关于迷影我倒觉得没什么 小说家的初衷大概也是文学性的 创作的疲软喻言社会性或者yq下全球艺术原创性的匮乏 口罩也是片子后疫情时代的符号 不像贾樟柯那个短片那样初期的陆离 如此的自然不留创伤最后谈谈结尾短片的意味 讲真我看的不细 全片唯一一段不以小说家为叙事主题的是在天台侄子和放映员的聊天 小说家在另侧吸烟退出画面 接着便接入短片内容 短片分为两个部分 黑白和彩色 看过其他朋友的讨论后 我更愿意把它看作前面不是短片内容 当一句撒浪嘿哟以后画面变成彩色 金敏喜的美突然变得生动 此刻展现的大概是小说家提到剧情里吵架后的桥段 像小说家说的故事不重要 重要的是那句我爱你 我们会想这句话是谁说的 掌镜的侄子？

小说家？

的确 我更愿意认为是洪导自己也许我的揣测合理 缺席的丈夫 挑逗的侄子 古怪的作家 或许是洪导一分为三的角色这一天的影像 也许正是kim和生活中无处不在的洪尚秀（甚至包括书店主 导演夫妇 诗人 女学生）那段微醺的日子或许是一段呼应 小说家要让kim为自己拍一段短片洪导为了金敏喜拍了一部小说家的电影或许就是那句彩色的我爱你

找到一小盒旧茶，以为喝完了的遗漏。

“哇，居然找到一盒这个茶，好开心呀，要不是已经磨豆子了，我就喝这个了，这个很好喝的。

”一旁玩耍的小孩说，“希望你每天都能找到一盒这个茶。

”希望……，我忍俊不禁。

磨了过多的豆子，以至于我加了两盒奶，加倍的拿铁，可以慢慢喝。

看一会书呢？

还是看一部金敏喜和洪尚秀的电影呢？

看电影吧，早有意向的事。

距离《独自在夜晚的海边》，已经过去了七年，我只知道出了很多片子，一部没看，根据题目选了《小说家的电影》，一边喝着咖啡，一边看他们喝着咖啡坐在那里聊天，感觉真好啊。

不禁感慨，文艺片真好，带你进入静谧的世界。

共鸣处很自然地落泪。

小说家说，现在我们都失去了听力，用手语来感受那句话——天色尚明，但很快就会变暗，趁着天色明亮，让我们尽情漫步吧。

重点是手语的语序：天色尚明，但天会暗，很快。

趁着天色明亮，让我们去散步吧，尽情地。

……小说家为导演那句“可惜”生气，她质问“你有比她更热爱她的人生吗？

还是更了解她的人生？

或是更有智慧。

”显微镜一样，将触角伸向个体深处的探究，真好，整个荧幕上只有一个个体，个体的生活，个体的选择。

这里，不禁想到了亲戚们聚到一起的喜宴，在年轻人的婚礼上，人们总在讨论下一代，讨论“孩子”这一希望。

在那种氛围里，或者长期淹没在那种氛围里，你的确会感到葱葱郁郁的年轻人是生命的延续。

一个人衰老了坐在人群中，仿佛真的什么都不剩，除了后代，即使有再多钱又怎样，你也很快就会枯萎。

这个氛围是什么？

是群体，生儿育女的辛苦被忽视，个体，个体的人生和质量被忽视，繁衍成为群体的主体。

有说，人在群体中，个体就不是他自己了。

所以，可能这是故意的，就是要制造淹没你的群体。

不过，这个事情，永远是，不会有永远的个体，也不会有永远的群体，一个人难免在这二者之间游走，直到定住你的那一股稍稍占上上风。

我又回到小说家的电影，就像小说家说的，故事可以很简单，那个电影仅仅呈现出来的那一部分美得令人感动，跟金敏喜没有绝对的关系，我想换全度妍也可以，换郑丽媛也可以，动人的是自然，专注于为那一把稀疏的小野花搭上叶子，专注于叶子的美的两个人，一个老一个年轻，很自然地专注，认真又纯真，就像微风中摇曳的小花小草，那么轻盈，那么自然。

真空一样，人世间所有的束缚，甚至说与人有关的一切都被屏蔽在了那世界之外。

当叶子由黑白转为彩色的瞬间，哇，果不其然，如女演员所说，彩色的叶子真得很美。

这是由人展现出的自然，闭上眼睛，仿佛看到镜头聚在一朵带着根茎轻舞的小花，它的花瓣，花蕊……，纯净的没有香气。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）故事虽然很简单，没有跌宕起伏的情节和戏剧冲突，大部分是一些日常对话，但并不沉闷，意外地吸引我能继续看下去。

因为是以现实生活为基础创造出的情境，一切都非常自然、真实、清晰。

也有很多会心一笑的细节。

开篇几分钟，小说家的形象与性格就出来了。

她穿着风衣、戴围巾、手套，一头干练的短发和消瘦的脸颊，静静地坐在门外吸烟，一开始就给人有个性、神秘的印象。

小说家是来看望一个很久没联络的后辈，从两人寒暄中，得知后辈已经不写小说了，独自跑来没人认识的地方开一间书店。

仅仅是日常对话，也可以感觉到小说家说话的方式，比起后辈要更直接、强硬一点，小说家直言：“你胖了，还胖了不少。

”让后辈有点不好意思。

小说家不太爱“场面话”。

与后辈分别后，她遇见了电影导演和他夫人，三人开始“尬聊”，这个尬聊并不是指电影中无意义的台词，而是真实生活中我们经常会遇到的情境，和不太熟、也合不来的人见面寒暄，手都不知道摆哪里······看小说家的肢体语言，明显的回避，背对镜头，低头、不直视对方、手摆弄包包，甚至跑去看望远镜，人已然在画面边缘。

三人一起喝咖啡时，导演所说的话，似乎也是本片真正的导演——洪常秀的心声，他对电影和生活的态度。

要先“修补生活，提高对生活的满意度”，简单来说就是，先让自己变得幸福起来吧。

后来三人去公园散步，遇见了女演员，导演一直强调女演员不拍戏太浪费了。

这里是这部几乎没有冲突的电影中最大的冲突了，指出了现实中很多人，无意识地总喜欢说一些评判的话，自以为是“为你好”的客套话，其实是在对别人的人生指手画脚，用一种高人一等的眼光随意地评价别人，显然是有失礼貌的。

小说家突然爆发，说了一大串回怼导演，这里看另外三个人的反应很有趣，女演员的姿态还算松弛，身体晃来晃去、拨弄头发，掩饰着小尴尬。

导演一开始还想辩解两句，但是注意，后来他双手交握放在腹前，这个小动作是一种自我防备的表现，他无意识地评判别人有错在先，但小说家的言辞明显是过激了，导演感觉被冒犯，但仍面带尴尬不失礼貌的微笑。

但是导演夫人就不一样了，她是四人中唯一戴好口罩的人，表情被遮挡住了，而眉头紧皱，明显生气了，后来还插兜，通常倾听别人说话时插兜的动作，意味着不信任对方，是一种防卫和警戒的表现。

因此这场戏的信息量非常丰富，镜头固定机位拍摄，人物站位不变，而画面中就有“两种语言”可以看，一个是说出来的台词 ，一个是未说的肢体语言。

由于是固定机位长镜头，黑白，也无背景音乐，观众的注意力得以完全聚焦在景框内的，因此这两种语言就被无限地放大了。

没有可以分心的镜头变化，没有彩色、也没有多余的声音分散注意力。

一定程度上，我认为是还原电影本身魅力的一种极简表现。

还有一处情节，干脆省略了说的语言，让观众只体会动作，即肢体语言的无限放大，就是小说家学手语，她让书店女生教她用手语说：“天色尚早，但很快就会暗下来，趁着白日漫漫，我们一起去散步吧。

”学会之后，书店女生想夸赞她，小说家却用手指比了一个“嘘”的动作，镜头推近，在一片静默中，小说家又完整地做了一遍手语，观众就像看默片一样，沉浸在手语动作的诗意中。

是这部电影中十分微妙的一段戏。

这一段也值得细看，非常有趣，窗外有个小女孩盯着女演员看，当女演员意识到注视的目光，小女孩跑走，过了一会儿又回来，女演员出门和小女孩说话，此时，小说家拿起勺子偷偷吃了一口女演员碗里的饭。

我不知道她为什么要吃第一次见面的人剩饭，如果好奇想尝，可以在上餐时大方地问对方，可是趁对方不在座位偷偷挖一勺······总觉得很怪。

这时候因为只有动作，而没有言语上的解释，就会产生疑问，另一面，女演员和小女孩在外面的对话，观众只看到说话的动作，没有声音，不知道她们说了什么。

在仍然不变的镜头内，室内室外同时产生了两个疑问的留白，玻璃的分隔，使这两种叙事同时发生在一个景框之内，互不干扰。

一个非常简单的场景里可能发生的无限的叙事，而正是因为没有说的语言，肢体语言被放大，而产生了无数可能的答案，这就是影像的魅力之一。

同样的，最终女演员看完小说家的电影，从影院走出来的时候，也是只有肢体语言，包括表情，看上去表情很严肃，站姿甚至有一点点凶？

可是她没说，她对这电影满意吗？

还是觉得“拍了个什么”？

这又是一个疑问的叙事，留给观众。

女演员的叙事之外又隐含着另一个疑问的叙事，此时的叙事空间是隐藏的，即前面出现过的天台，疑问小说家怎么不在这？

她明明设置了提前5分钟的闹钟要等女演员出来的，工作人员却说她还在楼顶吸烟？

没有戏剧化的情节，也没有清清楚楚的结尾，还留下一堆疑问的叙事，但是能从中感受到它是真实而丰富的。

这种丰富中就包含了生活的复杂，复杂的社交关系、说出的语言和未说的语言，尤其说出来的语言是很表面的，未说的语言却是真实内心的写照。

应了那句“所有的元素都是收拢的”。

洪常秀导演借小说家之口，说出了他拍这部电影的意图。

最终小说家的电影到底拍成什么样？

不知道，只看到一个片段，大概就是能“修补生活、提高生活满意度”的东西吧，犹如生活中美好的那一个切面在这个切面中，终于，有了抒情的配乐，互相表达的爱意，有说出来的语言，还有绚丽的高饱和色彩。

总之整部电影中，被导演简化、剥夺、去除掉的那些元素，声音、情感、语言和色彩，都在最后都一并“献”给了女演员，洪常秀导演的爱人——金敏喜。

还有比这更浪漫的情书吗？

霧風誌

这是洪常秀的第27部长片。

也是金敏喜自2015年《这时对，那时错》以来参演的第九部洪常秀电影。

在两人最初的合作中，其实还没有太发现金敏喜的魅力，直到《之后》（2017），金敏喜虽然戏份不多，但是在黑白画面的包裹中，金敏喜突然光彩熠熠。

有一段镜头，金敏喜坐在出租车后座，车窗半开，窗内光影斑驳，窗外雪花飘扬，你甚至能感觉到，导演正通过镜头注视着这一幕，然后告诉自己，这就是我的缪斯。

《小说家的电影》的主要角色依然是艺术家、知识分子，主要情节也依然是邂逅和对话。

中年女小说家先与开书店的老友聊天，接着偶遇导演夫妻，然后几人又在公园偶遇金敏喜，小说家与金敏喜互相欣赏，便决定合作拍一部短片，电影也以短片的片段收尾。

饰演小说家的李慧英之前刚刚主演了洪常秀另一部作品《在你面前》（2021），饰演一个身患绝症刚刚回国的演员。

与《在你面前》相比，李慧英的角色在这里几乎成为功能性的，没有太多发挥的空间。

很多人的解读都注意到了“洪常秀分身”的存在，小说家是，二人吃饭时窗外驻足的小女孩也是，她们仿佛都代替导演，目光永远聚焦在金敏喜身上。

在餐厅店里，小说家表白很直接：“因为你很漂亮。

”，与之前洪常秀电影里的男人女人见到金敏喜的反应一样。

小女孩在窗外经过既被金敏喜吸引，流连忘返，直到金敏喜起身，出去和她牵手聊天。

金敏喜离开时，小说家突然偷偷吃了一口她碗里的饭。

这种突然的小小的越界行为也许就是一种调皮的示爱、轻巧的恋物。

在公园里，导演批评金敏喜不再拍电影是一种浪费，小说家就批评导演太过霸道，不能把自己的想法强加于人，她可以选择自己想要的生活。

这里的维护已近乎于导演借助角色之口直接回应现实中的质疑。

《小说家的电影》里的人物大多陷入困境：艺术和思想的困境。

开书店的朋友说自己早已放弃了写作，书店的员工曾是戏剧演员，现在也不再演戏；小说家苦恼于自己的创作瓶颈，女演员则不知为何许久不曾拍戏。

作为创作者她们都进入失语状态。

作为一直重点探讨男女之间暧昧关系的创作者，洪常秀近作开始有了微小但不能忽视的变化。

《在你面前》的主演回到韩国，手足无措的应对身边人，最后面对仰慕自己的导演吐露自己已身患绝症，整部电影的气质突然轻盈一转，变成一首哀而不伤的人生暮歌。

这是洪常秀作品里第一次直面死亡。

《小说家的电影》则在反复咀嚼创作的困境，对自己过往作品的质疑，对未来的难以捉摸，都显露出一种焦虑：人生过半，却突然失去方向的焦虑。

金敏喜的出现就像渺茫大海里的诺亚方舟，让小说家又点燃了创作热情。

“最重要的是有一位我能毫无顾忌观看的演员。

我能观察她，用心去感受。

她也处在她最舒适的状态中。

而相机将会在那个时候捕捉到任何从她身上生成的东西。

”小说家的话其实就是洪常秀的内心，这当然是导演的创作谈，但更是一种艺术家的独特表白。

短片的全貌我们不得而知，但片段里都是金敏喜，她手捧着一束野花，或漫步公园，或对着镜头轻轻哼起《结婚进行曲》。

这部电影是黑白片，只有片中片的最后一分钟，金敏喜和她的花变成彩色，美好了整个世界。

观众都被迫成为洪常秀，和他一起长长久久地注视着金敏喜，感受她眼神里的浓情蜜意。

但洪常秀毕竟是洪常秀。

短片放映时，小说家邀请金敏喜观看，她自己则在楼顶，默默地抽着烟，不言不语，似乎没有了创作时的兴奋。

这也许就像小男孩像小女孩示爱时的紧张，亦或是完成表白激情过后的失落？

电影以彩色画面结尾，短暂字幕过后又加了真正的结尾。

金敏喜看完短片后，没有与小说家重聚，她的脸上没有欢欣和愉悦，是作品不如预期让她失望，亦或是面对突然表白的慌张和困惑？

就像《在你面前》结尾的小反转，女演员与爱慕自己的男导演酒酣耳热定下旅行计划，转天导演突然反悔，他在电话里说“不知道昨天的约定是不是真实的”；电影开始，女演员的姐姐对她说，她做了一个梦，一个很好的梦，中午之后才能告诉他，电影结尾，女演员在姐姐的床边，问她，你是做梦了吗？

洪常秀的世界里永远不存在“真相”，一切都是暧昧不清的。

在不确定的世界里，只有不确定是确定的。

洪常秀找到了他的缪斯，登上了她的诺亚方舟，从一个梦境驶向另一个梦境。

他需要一个和他一起做梦的人。

这是一部关于创作的电影，关于创作者的电影。

一个去找寻的过程。

再记忆的回环中，一开始是听觉，到视觉，到嗅觉，再到味觉。

电影的女主人公，小说家，最终在金敏喜的脸上，在纯粹现象学意义的脸上获取了她对生活的全部感知，全新的创作灵感。

洪用黑白电影的形式，去表现了一开始小说家内心的，内在的空洞。

也是小说家生活最直观的展示，人与人都如此的贫乏、空洞。

人与人之间充斥着虚伪的客套，伪善的言辞。

在影片的最后，彩色才显现出来，伴随着的是金敏喜纯真而又富有灵气的脸，就是在这张脸上，小说家获知了关于生活的色彩，洪也获知了关于自己的色彩。

在某种程度上，这不是一部电影，这是一场实验，一场关于感官的实验。

电影开头，在那个书店里，小说家请教女店员手语的过程。

她让在场的所有人都假装聋子，画面突然失去了声音。

面对寂静的，同时还有观众。

观者也在想象着无声的世界，声音不在，但意义还在，双手不同姿势的变换之中，意义在不断的生成。

这是一个关于听觉的实验。

我们只能在无声处去觉察声音，去觉察意义。

紧接着，是视觉的实验。

小说家对着一台望远镜向外望，一种纯粹的视觉的延伸。

同时，视觉的不在此处意味着一种逃离。

面对导演夫妇的陈词滥调，虚情假意。

小说家借由望远镜，抵达到了别处，企图逃离这个平庸乏味的场域。

从而完成了一种在场的不在场。

然后，是嗅觉的，在公园，对着远处在公园饮食的游客。

食物的气味激发了拥有敏锐嗅觉的金敏喜，但小说家并没有获取这样的感知。

金敏喜敏锐的显然不仅仅是嗅觉，她敏锐的是她的生活。

她是一个具有如此生命力的人，对生活充满热爱与感知的人。

而小说家所缺乏的，所寻找的正是这种对于生活的敏锐。

最后，是关于味觉的。

金敏喜与小说家在餐馆吃饭，金敏喜出去与门外的小女孩对谈，小说家轻轻的用勺子在金敏喜的碗里挖了两口饭，送到自己嘴里，细细品尝起来。

去感知一种别样的滋味，一种他人的感受，小说家迫切的想突破自身，去感受他者。

正如前文所说，小说家在金敏喜的脸上找到了她所要寻找到的一切。

这可能也是洪所想找寻的和找寻到的。

毫无疑问，洪借着这部电影在回应着自己的生活，对金敏喜的爱。

我们在评价洪的电影时，往往会陷入一个陷阱，由洪自己为观者搭建的陷阱。

我们评价洪，往往不能在单独的一部中去做评价，我们必须得把作品放入洪一整个作品序列中去估值，而洪自身也在有意识的去构建自己的电影宇宙。

在某种程度上，洪的电影只在自己的宇宙中显现价值，而我们去妄想把握他，也只能被他牵着走，进入他所创建的宇宙，受他摆布。

影像在洪那里，作为自由的书写，俨然已经成了他生活的一部分。

（一）《在你面前》中，李慧英对约她见面的导演说：“导演，您的电影就像小说，短篇小说。

”我怀疑就是在拍这段时，洪常秀就动念拍部“小说家的电影”。

将前面电影中某个创意，发展成后面一整部电影，前面例子有《江边旅馆》之于《草叶集》。

（二）《小说家的电影》是洪2022年推出的两部影片中前一部，是他制片生涯第27部长片。

此时，全世界被限制在口罩内，电影工业近乎停摆，产品稀少。

这未能阻止狂人洪常秀的脚步，他反而轻装简从，跑得更快，接连一年两部。

（三）这部电影能够很好地帮我理解洪常秀是如何处理真实与虚构的关系的。

这也是理解与金敏喜有牵连后的洪常秀如何看待自己的创作及看待他与金敏喜关系的最重要作品。

令人讶异的是，这部片，他不仅拍成了他与金敏喜的精神自传，也是一份高调的情书（它还摘得柏林电影节评审团大奖）。

（四）看洪常秀的电影，就是看一堆老朋友不断聚会，偶尔会有一两个新面孔出现。

李慧英连续成为洪的影片的女主角。

一部不过瘾，再来一部。

洪的缪斯金敏喜暂时消失或当配角。

洪借李慧英，寻找迈入老年的女性视角。

这部片中，我更觉得李慧英是变换性别的洪的化身。

（五）《在你面前》里，妹妹对出国多年很少联系她的姐姐（李慧英）表现得有意见。

《小说家的电影》开头，李慧英饰演的小说家找到在首尔之外某地开书店的曾经闺蜜徐永嬅，寒暄之后，责怪她多年来不联系她，“打个电话也不是多难的事”。

（六）电影开头，李慧英跟着书店年轻员工朴美姬学手语。

我在想，洪生活中哪位朋友最近在学手语了，乃至成为他电影中元素。

李慧英想让朴美姬用手语表达：“天色尚早，但很快就会暗下来。

趁着白日依旧，我们一起散步去吧。

”多有文学意蕴的表达。

我一直觉得洪常秀是个拿摄影机的文学家。

（七）在公园的瞭望塔上，李慧英偶遇有过交道的一位导演与他的妻子，三人站在一起尬聊了半天。

充满那种没话找话明明有心理距离还装作热情的社交尴尬。

洪常秀的尴尬美学大师头衔名不虚传。

三人一起喝起咖啡，气氛松驰了些。

导演说了一通话，说以前自己总是很偏执，因为生活一团糟所以才专注于拍电影。

后来想法变了，觉得必须先修补好生活，提高对生活的满意度，才不会崩溃。

他还自嘲，也许是因为自己老了。

听到这番感慨，很难不想到是洪的夫子自道。

他不断将自己的想法嵌入角色台词之中。

这使他的电影散发日记色彩。

二三十年来，他用电影忠实记录内心波澜起伏与变化。

2015年遭遇金敏喜后，确实是老洪电影风格的一个分水岭：与金敏喜合作首部作品《这时对那时错》是此前直男心理犀利解剖系列的终极之作，此后作品，更柔软，更多对女性状态与内心世界的刻画。

（八）一次离开首尔漫步的奥德赛之旅，接连偶遇相熟的人，先是与多年不联系、在外地开书店的闺蜜，后在公园瞭望塔遇到有过不愉快经历的导演夫妻（导演曾想将她一本书拍成电影，后遭受投资方压力流产，成为双方关系里的尴尬点——联想到上一部片《在你面前》同样是这两个演员间的一场拍片计划爽约，不禁令人莞尔），三人从瞭望塔上下来（对瞭望塔也缺乏完整空间交代，直接给一个局部作为戏剧空间，洪反传统的空间留白技法），一起到公园散步，又偶遇演员金敏喜。

（九）洪常秀的“过曝”画面把尴尬美学玩出了新境界。

在瞭望塔，只看得到室内人，隔着玻璃室外白茫茫一片天地相混淆，只见惨白的画面左下方有黑色颗粒在移动，根据现代生活经验，那是马路上行驶的汽车。

公园里偶遇金敏喜，金敏喜往前走着，她脚下路面，也白茫茫一片，她身着黑衣，犹如踏沙而行。

听到打招呼回头，远远走过来，脸的高光部分也是过曝的。

低成本拍摄工具固然是过曝难以避免的条件，我相信，“过曝”也被洪开发为他独特的美学语言。

你们这些学院派不都把这视为影像质量问题吗，我偏要用你们所谓有问题的影像来生成我的电影。

从某种意义上讲，洪常秀是在数码影像时代将电影拉下神坛、走向平民化的罕见代表人物。

（十）曾是当红演员的金敏喜对遇到她的导演说，现在在熟人帮助下，拍了几部独立电影。

权海骁作为典型的具传统思维的电影导演问她，你为什么要以这种方式躲起来，不与其他导演合作拍片呢，这不是在浪费才华吗？

金敏喜回以尴尬一笑。

李慧英则站出来批驳“浪费才华”的陈腐说法（“每个人都可以选择他想要的生活，你觉得她是个小孩子吗？

”“为了不浪费她的才华，每个人都要拍商业大制作吗？

”）。

以这种方式，洪常秀把金敏喜近年的改变以及传统势力对她的质疑（并对这种质疑的荒谬性进行的拷问）统统写进了电影。

金敏喜碰到导演夫妻和李慧英三人后，与首次见面的李慧英天然契合，和导演夫妻二人格格不入。

后者自觉无趣，找理由先行离开，银幕时间留给了李慧英和金敏喜。

洪常秀心中两位优秀女人之间彼此来电，惺惺相惜。

（十一）这部片中，不再如以往片中那样夸人漂亮，而是夸人有魅力。

导演夫妻这样夸李慧英时，她表现出排斥。

金敏喜这样夸她，她感到高兴。

言语本身是无意义的。

言语背后的东西更重要。

（十二）这部片又披露了金敏喜的一个生活习惯：在公园每天快步走一个小时，让她心情愉快。

这或许也是老洪自己的一个习惯。

另外，片中提到金敏喜戒酒，而李慧英改抽电子烟，这些，据说都是老洪自己身上发生的生活习惯调整。

（十三）《在你面前》里李慧英被权海骁爽约没拍成短片，在《小说家的电影》里，她邀金敏喜一起拍短片。

两个女人，一见如故。

“与喜欢的人合作”“最重要的是有一位我能毫无顾忌地观看的演员，我能观察她，用我的心去感受，她也处在最令她舒适的状态中，而相机，将会在那个时候捕捉到任何从她身上生成的东西，我只想原原本本地记录它的样子”“所有东西都得是舒适的，所有东西都得是真实的”。

“但我拍的不是纪录片，而是写出来的一个故事”。

“那个虚构的故事并不会阻碍真实事件从我建立的情境中发生”。

这是小说家李慧英对自己要拍的电影的解释。

小说家的电影？

压根就是洪常秀的电影嘛。

（十四）一个小说家，因怀疑自己的写作而失去动力，感到自己在夸大其词，在把一些微不足道的小事夸大成很有意义的事。

感到自己在假装成那种总能感知到这些事情的人。

“这是个沉重的负担，也很尴尬。

”以前她曾相信自己所感受到的一切，觉得一切都还不错，甚至因此有优越感。

但现在不这样觉得了。

李慧英在金敏喜面前的这番自剖，是多么清醒的来自创作者的反思。

（十五）李慧英与金敏喜坐在餐馆靠窗位置聊天时，过曝的窗外，一个小女孩突然居于画面正中往里看，看了许久，主要是盯着金敏喜看。

当二人注意到窗外小孩时，小孩仓皇逃走了。

二人随即讨论这个小孩为何要盯着金敏喜看。

李慧英说，因为你漂亮啊。

我严重怀疑，这个地方是拍戏时有小孩在窗外乱入画面，过小的拍摄团队未及时阻止，演员干脆加以即兴表演，于是有机生成影片内容。

到后面，小女孩又回到窗前，金敏喜走出去与她聊天（聊天内容听不见），并把她送走。

如果这份由乱入而生成影片内容的猜想没错的话，那么在洪常秀的影片里，演员不是在演戏，他们是在镜头前生活。

（十六）李慧英主演的这两部影片里，恢复了洪常秀早期影片里的游荡者形象。

《在你面前》，在妹妹家，游荡至咖啡馆，在建楼盘，公园，然后去酒吧见一位导演，中途去自己童年长大的房子怀了个旧，见完导演后回到妹妹家，准确地说，是回到她栖身于妹妹家的那张沙发上（电影开始，她从那张沙发上醒来）。

一天之中，完成了一个空间闭环。

《小说家的电影》中，由她抵达昔日闺蜜开的书店开始，在书店聊天后闺蜜开车送她到公园，她在瞭望塔遇到一对导演夫妻，一起喝咖啡聊天，然后三人一起到公园散步，偶遇金敏喜，一阵聊天后，导演夫妻尴尬退场，留下李慧英与金敏喜在公园里继续聊，谈到合作拍短片想法 ，又一起吃饭，金敏喜接到友人电话，要去书店参加一个小酒局。

她不舍与李慧英的分离，邀她同往（二人不舍分离一人将另一人带至第三方社交场合这种设定在《这时对那时错》里有过一次），抵达书店时发现原来是李慧英上午见过的闺蜜。

人物经历了空间的转换，以及接力棒式的一串偶遇，又回到电影起始处的空间（书店），形成一个循环。

洪常秀乐此不疲地玩着偶遇元素与空间循环小游戏（《克莱尔的相机》里也遵循了一天之内的空间循环游戏）。

书店酒局上增加的面孔是位老诗人，也是李慧英十年前旧相识。

而且还是《江边旅馆》里的老诗人奇周峯。

电影中李慧英感慨道：“今天是个奇怪的日子，把我认识的人都见了个遍。

”（十七）书店小酒局上，讨论起李慧英要拍的电影（她想让金敏喜和老公一起演），金敏喜好奇李慧英会编个怎样的故事，李慧英说故事其实不重要，关键是真实生活质感。

她随口讲了一个，她的生日老公给忘了，她生气地回到父母家，老公也赶了过来，对忘了她生日表现得不在意，但想带她去公园散步，让她高兴起来……诗人说，就这故事？

一点不引人入胜。

诗人显然与前面导演一样，代表了艺术领域的传统观念。

金敏喜说我喜欢这个故事，因为在我生活中确实发生过一模一样的事。

诗人还是觉得，一个故事要有情节，才符合人们期待。

洪常秀用这段戏显示出他的创作观与传统观念的差别。

诗人和导演代表的传统势力，仍根深蒂固，不可撼动。

（十八）金敏喜喝多了后睡着了。

李慧英担心到时她怎么回家。

书店老板徐永嬅说，她很快会醒过来，她每次喝醉了就会睡觉（在《独自在夜晚的海边》里，在《逃走的女人》里，在本片里，徐永嬅都是金敏喜的铁杆闺蜜）。

喝醉后睡觉这个设定，吻合了《这时对那时错》相似设定（也让人怀疑这是金敏喜本人的特点）。

徐永嬅说金敏喜本来和老公约定不喝酒的，这一点让人想起《你自己与你所有》里的设定。

（十九）这部片里展示了金敏喜作为一个当红演员放弃商业大制作，拥抱独立电影的生命历程。

而本片里一些设定与洪和金首部合作影片《这时对那时错》产生呼应与回响（带着刚认识而聊得好的朋友参加另一群朋友的酒局，自己喝多后睡着了）。

两部影片相隔七年。

俗话说“七年之痒”。

老洪用一部电影来表达对爱人七年来人生选择的肯定。

“作为演员来说，她似乎心地非常纯洁。

”借老诗人之口，对金敏喜还说出了这样的评价。

（二十）李慧英对徐永嬅说，她和诗人曾酒后乱性过一次，然后受到不停纠缠。

这又让人莫名熟悉，《逃走的女人》里发生在宋宣美身上的同类事件，对象也是一位诗人。

两片里女主角都感慨：不能随随便便和一个男人上床。

洪常秀仿佛借这种重复桥段设计告诉观众：太阳之下，无新事。

李慧英随口给金敏喜要演的电影编出一个生日的故事，而金敏喜生活里发生过一模一样的事。

这也揭示出洪的影片的意义：他拍的，可能就是你生活里发生过的一模一样的事。

（二十一）又一次，金敏喜坐在电影院里看电影。

一个人。

这个设定，此前见于《这时对那时错》《独自在夜晚的海边》《逃走的女人》。

这简直成为金敏喜在洪的电影里的个人标志性时刻了。

（二十二）片中担任短片摄影师的金敏喜的侄儿讲起与李慧英合作拍电影的感觉：“她非常有热情，出奇地有热情”“她的想法从头到尾都很清楚，她非常清楚自己的构思”“后期剪辑的时候，我们把它从头至尾看了至少300次”“她比我认识的电影系学生还要细心得多”。

几乎可以肯定，这些都是洪常秀拍电影时表现出的特点，他移植到李慧英身上。

（二十三）天呐，影片接近尾声时，洪常秀史无前例地破防、放大招。

一段私影像，显然是洪常秀自己拿着数码相机在拍。

镜头里，金敏喜拿着一束野花，幸福陶醉的模样，欢快哼着小曲，走过来说：“新娘来了。

”她与拍摄者互动着，相机后面显然是洪常秀那低沉的声音说：“我爱你”。

（二十四）综观洪常秀近三十年拍摄的三十余部电影，如果说哪部最接近私影像，毫无疑问是这部《小说家的电影》。

妥妥的一部他与爱人金敏喜的精神画像。

虽不是严格自传，却把二人在电影创作上的理念与自我形象进行了诠释（以前多部电影中都通过台词阐释过洪的电影创作理念，但没有哪一部有这部这么立体深入，且涵盖二人）。

角色和桥段是虚构的，传达的理念与自我精神画像却是真实的。

本片无疑是借由李慧英的小说家角色来指代自己。

虚构角色，还是女性，上一部片中刚合作过的资深女演员。

借助性别差异，消解几分自传色彩。

（二十五）私影像后半段，由黑白转为彩色，树木成行、色彩艳丽的春天里，金敏喜拿着一小束野花。

这段先黑白再彩色处理显出特殊意味。

像是由间离的、抽象的虚构世界，切入现实。

给这封情书盖个真实性的戳。

（二十六）彩色片段后，升起字幕。

就在观众以为影片结束之际，又切回黑白画面。

看完电影的金敏喜从影厅走出来，不见李慧英及她侄子等人（他们上天台上观景、抽烟去了）。

她坐下来等，有点落寞的样子。

经工作人员指引，她乘电梯上天台找李慧英去。

她进了电梯间，画面留在了影厅外空间里。

电影在此真正结束。

最后一幕疑似又将观众拉回虚构空间，但我觉得这是老洪玩的小机巧，一个装置——仿佛在说，这不是我与金敏喜在秀恩爱，这是一个作品，是小说家李慧英拍的电影！

这个老狐狸，鸡贼的很。

（二十七）一段记录着恩爱瞬间的私影像，一个自我指涉的作品定位“小说家的电影”，操作熟练的主人公一日游历+偶遇+尬聊+空间循环结构游戏，一个资深女演员化身自己，金敏喜则演她本人（只须给她设置个简单情境），导演代表电影界传统势力，诗人代表文学界传统势力……一切虚的，实的要素，如此排布组合一番，天才级精神自传小品兼春天情书，得以轻松完成。

作为作品，走入永恒。

洪常秀，把他的一切转化作了电影。

他也把电影，变成了自己的小小游戏。

看着那些整天吭哧吭哧把电影作为赚钱营生或使自身异化的外部项目的人，他笑了。

（二十八）看了这么多洪常秀关于“一天奥德赛”的电影后，我又想把三年前啃了一半的詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》接着读完，这本60余万字的厚砖一般的小说讲了一个都柏林人一天的生活。

最普通的生活，仔细凝视，都是一部浩繁的史诗。

241215

黑白电影在最后变为彩色。

看完电影后还是有很多模糊的地方不太明白。

最后金敏喜看完电影出来的态度？

生气？

恼怒？

猜人物关系一直猜错，以为小说家和导演是离婚夫妻关系，导演妻子是小三，结果只是艺术观念不同。

以为诗人和小说家有文学摩擦，结果两人上过床后尴尬。

金敏喜太美了，为了最后一段看完了整个电影。

叙事性像小说家对自己小说的自省一样无聊，让电影随着时间流走。

或许电影包含了许多导演对自身的反省？

年老，灵感的消失，商业追求与艺术坚持，鲜明地通过小说家表达了自己的立场与焦虑。

最难得是没有一般男性导演的男性凝视，太舒服了，即使小说家说希望能够凝视和观察女演员，但其没有让人不适的凝视感，好难得的镜头感，性别褪去，只留下一句“我爱你”。

真正意义上脆弱男性的爱这么无性别或者女性吗？

能明白想对缪斯表达的爱，所有见到她的人都会爱她，称赞她独特的美，连小女孩都会为她驻足。

理解电影的题眼不再是标题本身，而是书店内景中的一本书名：Today Will Be Different, 言简意赅地道出了洪片的本质: 一个"略有不同"的"平凡日子"。

抛去对自我导演旅途的自反，抛开(影片内/外的)身份的穿梭，最重要的本质实则是“偶然与想象”。

数个镜头中似是设计似是意外的“发生”:开头段谈话时告示板的滑落，餐厅一段时在门外偷窥的小女孩(难道不正像是《在你面前》里的那个孩子吗)。

“偶然”同样构成了所有的会面/谈话，更直接成为片中电影的创作契机。

而关于"想象": 则是所有对“偶然”的重塑或指引(包含那些“尴尬”的瞬间)，更是小说家所要做的准备，也更是片中对“小说家的电影”的制作过程与成片的忽略，相较于自上而下的侵入式的展示，洪显然更致力于邀请观众与他共同完成“想象”。