沉静如海

有时候，语言是苍白的，是贫乏的，也是矫情的，是带修饰的，而真正打动人心是更直接的行为，动作，和眼神...比如，无言的爱最为深沉的代表之一，北野武执导的《那年夏天，宁静的海》，讲述的是一对相爱的聋哑男女在一个夏天的爱情故事。

故事很简单，但光影里的情感很美妙，给我们展示了最纯粹，最难忘的爱情。

今天推荐另外一部“沉默却汹涌的爱情，于无声处听惊雷”的经典爱情之作：《沉静如海》。

有评价说：最深沉的爱只能用沉默来表达，只因为它超出了灵魂能承受的底线。

《沉静如海》2004版有人曾说过，世上能超越国界的唯有两种东西，战争和爱情。

《沉静如海》便是发生在战争中的一段传奇爱情故事。

他是德国上尉，冰冰有礼，相貌英俊；她是法国的钢琴教师，恬静迷人，年轻貌美。

受上级派遣，他被迫入住被征用的她家，怀着对祖国的忠诚之心和被侵犯的不快之感，她自然对他是排斥和厌恶的。

可是他似乎和别的德国兵不一样，他回家也好出门也罢总是有礼貌问候，不管她们是如何不给予语言上的回应。

一天，二天，三天...持续了很多天，他依然如此。

从第一句的祝你们晚安，到无关紧要的谈论天气，再到热情而礼貌的说一些私密而克制的话，他告诉她们他是因为家族传统和荣耀才被迫入伍的，实则和法国家庭一样大家都是战争的受害者。

接着，他试图和她们谈文学和音乐，原来，入伍前他也是个音乐从业者，也最爱巴赫。

他还向她分享了有关海的理解：【我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西。

我之所以喜欢大海，是因为喜欢它的宁静。

是隐藏在深处，谜一样的大海。

大海是宁静的，要学会倾听...】听着他自说自话，她始终没有应答，但内心已经在不自觉地回应着，她开始偷偷看他飒爽的身姿和优雅的脸庞，目光也从冷漠到柔情，从抗拒到了迷乱。

她每天都会骑车经过他说过的那片宁静的海，大海不语，似乎和她一样在用心在听着一切，在悄悄地欢喜着。

内心波澜万丈，外表沉静如海，她可不是和海一样嘛，无声中蕴藏着深情。

圣诞那天，她穿上了最心爱的衣裳，他第一次面对独自一人的她。

他为她弹奏一曲巴赫。

这倾心的音乐之声，像是打开了她内心有关束缚和抗拒的墙，精准地击中了她灵魂的柔软处 。

她心动。

他亦是如此。

他忍不住地靠近了她的后背，想触碰她，终究还是缩了回来（“爱是触碰又缩回的手”的完美演绎）。

爱是触碰又缩回的手待他离开后，她终于按捺不住自己跳动的心，偷偷的走进了他的房间。

闻嗅他围巾的味道，把头埋在他入睡的枕头中，将整个人打开在床上，想象拥他入怀的感觉，反复的触摸，闻嗅，呼吸，想象，一颗心忍不住地直颤抖...第二天，他们一如往常，他脉脉含情的眼神中不失隐忍，她欲言又止的柔情中满是克制，克制克制克制。

只能是克制，也只能是无奈。

一天，他意外撞见了她被她表哥强吻着，也只能大声的开门，怒目制止。

晚上，他脱下了军装，换了一身便衣，本打算直接对她倾诉衷肠，这时候她爷爷出现了打断了他只说了一句的话：我有话对你说...他似乎懂得爷爷制止的善意和用意，道了声晚安离去了。

毕竟，他们之间是存在界限的，他又能作何选择呢？

只好选择尊重般的守住它。

日子就这样无声地继续着，而他们依然沉默着，拒绝着接受着，接受着拒绝着...伴随着心灵之间的渗透、交流和沟通，他们的心抵达了抗拒不了的飞翔。

可是有一天，她再也没法淡定了，她知道他将遭遇危险，她第一时间冲向了他的房间想告知他，但觉得不妥，她紧张犹豫，不知如何是好，踌躇良久，直到他要出门，她再也顾忌不了这么多了，奔向了钢琴，弹奏了他们都喜爱的巴赫，这一次有别于他们之前的柔情，琴声变得高昂，急促...他渐渐读懂了她眼神的不安，手指的慌乱，只听一声爆炸声从外面传来，她释然，他亦读懂了她的回应。

战争是残酷的无情的，即便是两颗心是如何干净纯粹深情炙热，但也只能在理性和感性，渴望和抗拒中一次次来回摇摆，最终只能安放在心里，希冀它永不退去。

可是，分别还是如期而至了，他不得不离开。

临走前，他告知了他要走的事，并最后一次对她们说晚安。

没没有听完他的话语，她控制不住的嘴角抖动，早已泪流满面，但也只能静静而深情地望着她。

最终，他不忍心地说完了再见！

走开了。

她再也抑制不了，含着泪追出了门外。

四目相视，他深情专注，她真挚纯真，心中有千言万语想述说终究化为了一句：再见！

长久以来的独白终于在话语上得到了回应，他心满意足地离开了。

他走后，生死不知。

她依旧沉默似海，悄悄把这段永生难忘之情埋在了心里。

这就是他们的爱情故事，这就是《沉静如海》，全片他们唯有一句对白：再见！

但无言的爱，克制的爱，最为深沉和动人。

他们相视沉默无言，欲言又止，却胜过万千言语，其实他们的灵魂在一次次沉默中交流、理解、共融。

电影对细节的刻画极其细腻，眼神、表情、肢体动作，每个镜头都在表达着暗涌的情感，毫不夸张的说看完之后真的让人认可：人的眼睛是可以说话的，甚至胜过语言！

为什么本片如此打动人心，我想正是因为爱与克制的较量，而在极少的外在表现下他和她都能读懂对方的心意。

在一次次炙热而隐忍的眼神相视中，在一次次外表平静内心暗涌中，在一次次无可奈何的沉默中，他们懂对方的立场和无奈，更懂彼此的深情和热烈。

所以，他的看似单向的对白，她都能在心中引发共鸣；他悄悄收回的手，她能感受到他的爱意；她柔情似水的弹奏，牵连着他的内心的渴望；她的刻意和慌张，他都能读懂她的爱意和无奈...

正如网友说的那样：因为相较于太多人只百分之一相爱却装出百分之百，电影主角百分之百相爱却只能流露出百分之一但这百分之一的力量已经足够震撼了。

爱似深沉的大海，外表风平浪静，内里波涛汹涌，无法遏制。

我想这世上最难得就是：你的风平浪静和暗涌流动，你的漫不经心、笨拙的形态和刻意的无奈，都有一个人能懂。

多么希望生命中曾出现这样一个人，然后我们可以像里尔克那般说：我认出风暴且激动如大海。

如果你喜欢我的文章，欢迎来我的公众号【情绪稳定的东dong】找我玩

如果是希望能有什么严肃讨论的观众，还是不要看了，浪费时间。

无法理解为什么这种电影会有这么高的评价，男主的一切行为在我看来都是侵略者的狡辩，他根本没有立场向女主表示任何感情，更没有资格。

两人的感情来的也莫名其妙，女主就是失败在生长与小城里，身边只有个表哥（表哥黑化的情节也莫名其妙），我相信法国绅士不会比德国绅士看起来差，当然，如果女主觉得自己祖先也是侵略者，和德国军人现在做的没什么区别，那我在这个逻辑下表示投降。

我很喜欢这种讨论战争背景下敌我立场的故事，但是这个电影表现形式太过于低级，就是一场颜狗的狂欢，并没有带给我更深层次的冲击，故事叙述的过于流于表面，导演似乎只是想拍好爱情，也或许因为资金原因，没有战争的场景，矛盾被弱化了，唯一表达冲突的一段情节就是男主和战友的争论，但表现方式是如此低级，以至于我笑出了声。

如果这是关于一个日本人和中国人的故事，我大概会看到一半破口大骂，但因为这是一个德国人和法国人的故事，平心而论，我看的还挺开心，毕竟是颜狗的狂欢，而我是颜狗

看完這部電影，讓我想起一首阿妹的歌《聼海》："听海哭的聲音這片海未免也太多情，悲泣到天明，寫封信給我就當最後約定，說你在離開我的時候是怎麼的心情"電影裏的女主角被比喻成海，一開始這海是憤怒的，它要咆哮，可是終于沒有，因爲環境，它只能壓抑自己的感情，接受那個人的到來，所以它變成了一個沉靜的海，在那個人面前，朝夕相處，它發現這個人並不像她想象中那麽坏，甚至... 有很多優秀的品格，而且他們還有著相同愛好，它發現自己不知不覺中已經愛上了那個人，最後得知那個人要走了，在分別的時刻它變成了哭泣的海，這分離的痛苦終于讓它抑制不住自己的情感，向那個人說了句“再見”，以後它還會繼續平靜的生活，只是帶着那美好的回憶和期盼，等那個人回來，那時它一定不會再做沉靜的海。

其實電影的女主人公雖然一直未曾不回應德國軍官的話，但我們都知道，她愛他，只不過這是有一個過程的，從一開始她拒絕他的好意，她對德國人從來就沒有好感，到之後她開始願意聆聽那個德國人每天晚上尷尬的告白，她親他的圍巾，躺在他的床上，讀他的信，她不高興別人讀錯他名字的發音，她用bach的曲子救了他，他們都愛bach,這一切細節都在告訴我們她愛他，仿佛是天注定的，在她被欺負的時候，他救了她，她當着他的面把衣服系上，為什麽是當著他的面呢，至少她不討厭這個人了，或者她願意是他來救他，因爲他希望自己喜歡的人來救自己，但是這種喜歡始終沒有用言語表達出來，除了最後的那句“再見”，所以難免感覺遺憾，但卻又感覺正是因爲那“沉默”，這份愛才那麽特別，看完電影我感到這是一份“甜蜜”的愛情，卻“說也說不清楚”，也許“這就是愛”吧。

文|周公子公众号|周公子儿（zl18282）微博|周公子zz_

这部电影想必大家并不陌生，《沉静如海》是根据维尔高尔的小说改编，讲述二战时期一位法国少女爱上德国军官的故事，导演梅尔维尔曾在1949年拍摄过一版，2004年又被翻拍过。

这次介绍的是2004版的，新版改动较大，但也非常好看。

这是一部让人隐痛的电影。

法国人André和他的孙女Jeanne原本平静的生活在法国一个宁静的小镇，因二战的到来法国被德国侵占，他们的平静生活也被随时打破。

而此时，他们家里的一个房间竟被征用作为一个德国军官Werner的起居室。

André和他的孙女Jeanne对此怒不敢言，他们对这个敌方的军官一直保持着一种冷漠，尤其是Jeanne，她从来不和军官说话，即使是在他向他们问好的时候。

Werner其实是一个绅士，他来到Jeanne家后，说的第一句话是“对不起”，他佩服他们的骨气，而即使他们对他冷漠，他依然每天晚上对他们问好。

初见

就这样，他们沉默的生活在一起，两个原本毫无交集的人就这样，相遇了。

Werner并非是那种传统的纳粹，他其实是一位作曲家，而且对于法国文化尤其喜爱。

无论是原著，还是电影，我都尤其喜爱这一段：“……巴尔扎克、巴莱士、波德莱尔、博马舍、波阿洛、布封……夏多勃里盎、高乃依、笛卡尔、费纳龙、福楼拜……拉封丹、法朗士、哥蒂埃、雨果……多大的吸引力！

”他含着浅笑，摇着脑袋，说：“而我还只是读到字母H呢！

……还没到莫里哀、拉伯雷、拉辛、帕斯卡、司汤达、伏尔泰、蒙田，还没有到所有其他的人呢！

……”他继续顺着书籍慢慢地溜去，当他，我设想，读到一个他没有想到的名字时，他还不时发出一声难以觉察的“哦！

”他接着说：“提到英国人，我们立即会想到莎士比亚。

意大利人是但丁。

西班牙人是塞万提斯。

而我们则立即会是歌德。

歌德之后是谁，那就得想一想了。

但是如果我们说：那么法国呢？

这时，立即冒出来的是谁呢？

莫里哀？

拉辛？

雨果？

伏尔泰？

拉伯雷？

还是别的什么人？

他们蜂拥而来，好像剧院门口的人群，不知道让谁先进场为好。

”他转过身，严肃地说：“然而，如果要说音乐，那就要算我们那儿的巴赫，亨德尔，贝多芬，瓦格纳，莫扎特……这又以哪个名字为先呢？

”那种对于真正喜爱的文化和艺术而感到光荣所迸发出的光明的眼神，至今深深的镌刻在我的脑海里，我相信Jeanne对于Werner许多的情愫，都在那一刻聚集在一起。

而Werner因为天冷而下楼烤火时，缓缓的说出喜爱大海的原因——“我之所以喜欢大海，是因为喜欢它的宁静。

我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处。

”他说出这句话时，Jeanne坐在他身后，那一刻她的目光里隐藏着如大海般深邃的感情和沉默。

她不可控的爱上了他。

大音希声，大象无形。

知乎上有人问，为什么你会喜欢《沉静如海》，一个答案特别好——因为相较于太多人只百分之一相爱却装出百分之百 电影主角百分之百相爱却只能流露出百分之一 但这百分之一的力量已经足够震撼了。

尽管作为对立者，Jeanne注定无法向Werner再迈近一步。

她只能趁着他不在，偷偷跑去他的房间，看他的信，嗅他的围巾，浅眠于他的床榻之上。

而这一切，是她对他最后的寻找，在此之后，他来过的痕迹，都这样的微不足道。

远远的一眼鲁迅先生在他的不朽作品《野草》开头这样讲：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

”而久居海边熟悉大海习性的人亦都知道，世界上并无沉默...………你知道的，这个世界上，并非所有的爱都能够讲出口，而那一部分注定沉默的，便是想触碰却又收回手。

终究没有碰到她影片中我最喜欢的两个场景：一个是Jeanne去打鱼，拿好鱼出来时，却看到了Werner站在桥的另一端，那一刻所有的情绪都被表现的淋漓尽致，仿佛是心爱之人忽然出现的惊喜，难以抑制的心跳，却又在火苗在瞳孔中燃烧起来的瞬间，选择抑制，然后带着一如既往的沉默，克制着颤抖走向他。

而在这个场景中，我看到了werner亦在远处大口喘息，没有人知道他为什么忽然过来找她，而又不发一言。

渔场对视

一言不发二是Jeanne为了阻止Werner上装有炸弹的轿车，而疯狂的弹奏巴赫的曲子。

因为巴赫是德国人，因为Werner无比欣赏巴赫的音乐，因为初遇时她的钢琴声就曾吸引过他，所以Jeanne发誓绝不在Werner面前弹奏。

可她最终还是妥协了，她似乎已经控制不住自己的手指，在那一刻，她无法讲出口的全部化为钢琴声，而他亦为她倾倒。

她阻止了他，于是他避免了一场爆炸故事的最后，是注定的分离。

有人说“世上能打破国界的有两种东西，一种是战争，另一种是爱情”，或许吧，但他们依然没有以后。

Werner走时，Jeanne的祖父André终于对他讲了一句：请进来，先生。

算是对于这段时间来，他们住在一起，老人对Werner的认可。

而Jeanne出来送他，已在车上的Werner又下车和她道别。

她泪流满面仰头望着他。

“再见。

”Werner拉动车门的手已停住，深情的看着泪眼朦胧的Jeanne，他动了动嘴唇却什么也没说，眼里已是星辰大海，那时候万语千言，这次却剩下他独自沉默。

他们两人相视数秒，然后他俯身上车。

再见而那句再见。

是她第一次对他说话。

也是他们之间说过的唯一一句，最后一句话。

一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官，一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩；军官以温和的言语来表达向往，女孩以倔强的沉默来表示拒绝；战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟，音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。

一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕，同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫；为了表示对入侵军官的抵抗，女孩将钢琴尘封，同样为了救她所爱慕的这名军官的性命，女孩又把钢琴弹起。

难怪人们说，能够打破国界的，只有战争与艺术。

只是二人都明白，他们有各自的责任与尊严，若是生在和平年代，他们也可以大声地谈爱谈恨，恣情挥洒情感，但是因为战争，他们必须将其深埋，深埋入纯真动听的音符中，深埋入比大海更深邃的目光中。

二人相距如此之近，却又那般之远。

漫长的独白，无边的沉默；眼神的交接，心底的暗涌。

军官走时，女孩终于对他说出了第一句，也是最后一句话：“Adieu”Adieu，再见，或是永别。

军官奔赴残酷的东线战场，而女孩则加入了抵抗组织，将爱意珍藏，为各自的使命奔走，做为国家的子民，他们没有抛弃尊严，而做为人，他们也没有辜负内心最真挚的情感。

只是本该波涛汹涌的爱意，沉静如海。

战争，永远承载着苦难与哀伤，无论起因为何，无论结果如何。

我们尊敬热爱自己国家的人民，我们崇敬为信仰浴血的战士，但是我们不需要赞美战争。

我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争，而不是让人有杀戮渴血的冲动，而厌恶并不等于逃避。

所以我一直最喜欢德国的二战电影，没有借口，没有控诉，离开政治目的的吹捧或丑化，这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。

但也正因为如此，那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。

而我却从未想过，处在对立面的法国，竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。

对于一个被入侵的国家来说，它实在太纯真太浪漫，但也正因为这份感情的纯真与浪漫，让人更加为其感到伤感与遗憾。

它无声地控诉着战争的悲哀，却动情地赞美着人性的光明。

战争是残酷的，却教会人们懂得珍惜。

这是一个由“沉默”与“独白”撞击出的动人爱情故事，这也是一个被战争绑架，继而被战争俘虏的爱情故事。

总之，它蕴含的爱，左右着故事里所有可见、可触、可感的线索，为人性与爱情在战争的黑暗底色中，留下了可存在，可明媚的幻想之色。

1941年，二战期间，被迫与德国签订停战协议的法国，正处在听命于德国的傀儡政权——维希政府的统治之下。

故事的背景设置在此，人物、情景走进远离城市，靠近大海的一处法国小乡郊。

在这里，教琴为生的女孩儿与爷爷平静地生活，因为他们家的“城堡”房子，两人与一位征用他们客房的德国上尉，谱写了一段夹杂着复杂情感的人生插曲。

没有硝烟滚滚滚的战事，也没有血淋淋的厮杀掠夺，只有沉默与倾诉。

如果说片子中透着一股战争的气息，那便是来自影片中营造出的无声氛围，自然景物宁静优美，没有欢声笑语，过分安静，还有唯一一场由一对夫妇实施的汽车爆炸事件。

除此，故事的灵魂全在一对法国祖孙两人的沉默态度，及一位德国上尉彬彬有礼的行动举止上。

说说爱情，说说发生在电影中的另类爱情。

像影片中存在的那个小乡郊，在如此静谧祥和的地方，的确不该发生血淋淋的侵略暴行。

但若发生了，那也不足为怪。

令人产生好奇的是，暂时驻守在此的德国上尉，他其实是一位怀疑战争，充满爱心的英俊绅士。

他的出场，打乱了当地一户祖孙两人的正常生活。

忘却战争，从“人”的立场注视对方，爱情便在相互倾慕的“精神”与“品质”中，通过巴赫的音乐，从琴键上悠悠敲进了彼此的心间。

一位完全可用粗暴、高傲、冷酷的方式证明自己强势、无所不能的军官，每时每刻出现在镜头中，特别是在面对他心仪的女孩儿，及他敬重的老人时，总是充满敬畏地点头敬礼，并温文尔雅地道“早安，晚安！

”，这样的人物性格充满神秘感，也主导整部剧的情感色彩。

是因为巴赫的音乐？

或许是因为来自女孩身上令人心动的气质？

总之，上尉偷偷爱着她。

一位看似柔弱，但内心无比坚强的漂亮女孩儿，总是无视、逃避上尉追逐她的眼神，用沉默表达她的爱国决心，也用沉默诉说着她心底里的温柔。

女孩儿渐渐爱上了上尉，爱上的不是军人身份的上尉，而是脱掉戎装，无关德国这个名词，拥有敏感、善良灵魂的上尉。

显然，女孩儿与观众爱上的上尉，他是优雅、迷人的绅士，是一位在身体的血液里流淌着爱的艺术家。

被上级安排，强行入住当地民宅，这在上尉看来也是不合乎情理的。

所以在他面对房主老人及他的孙女，第一句话便是道歉，为自己的到来，给老人与女孩儿带来的不便道歉。

老人沉默，女孩儿也沉默，自此，沉默对抗的气流弥漫在这个家。

而上尉的强盗身份，也从一些细节的变化中显露出微变的迹象，比如军装换成便服；从问候语及有关天气的闲谈到越来越深入的自言自语。

再到有意无意地相望，相遇。

也可以说，上尉本身是与众不同的。

参军前，他是一位作曲家，一位善良感性的艺术家。

他怀疑战争的意义，对以家族传统的名义参军心怀不满，他热爱艺术，对音乐对文学。

他跨越世俗界限，自豪地细数着法国的文坛巨匠，德国的音乐大师，他是一位来自侵略国德国的上尉，却爱上了痛恨着德国的法国姑娘。

这反战争的点点滴滴也为他本性善良做了浅浅的铺垫。

但他无能为力，在法西斯笼罩的恐怖氛围里被推进变态的爱国浪潮中，身为德国非犹太裔，麻痹在虚假的至高无上的荣誉里，似乎是合理的，他或许不得不选择接受他所困惑的一切。

老人与女孩儿就这样一直沉默。

即便有一些情，已经在他们各自的心里慢慢生长。

或许此片最珍贵之处就在此。

从沉默到唯一一句，也是最后一句“永别了”，用巴赫的浪漫乐章奏响了战争的哀乐。

悲伤至极，无法理解!独裁极权走向毁灭时，为何永远会绑架所有平凡善良的普通人，原本就拥有自由自主权利的人又是如何被推进争取自由的荒唐里。

一对有情人，在一百分钟的胶片里，单单留下了一句对白，若在表现人物时，没有细腻丰富的刻画，渲染情感时，没有海一样沉静的情怀，这感动是无法延续的。

而此片恰好做到了理想与现实兼顾，完美展现了一个矛盾体的多面精彩。

其实，若读完作者韦尔科尔原中篇同名小说《海的沉默》，除了从老人的视角及旁白中感受到两颗年轻的心相系相牵的脉息，还能体会到发自作者内心的爱国热情。

他颂扬地下抵抗运动，揭露法西斯的虚伪残暴，他用“沉默的大海”一语双关，表现平静的海面下，暗潮汹涌的爱慕情怀，及不屈不挠的爱国情操。

在原小说中，上尉引用了《麦克白》中安古斯所说的一段话，“在他麾下的人们受着恐惧的驱使而不再是顺从爱的召唤。

一个不再被他手下人的爱戴的首领实在是一个可怜的傀儡。

只是……只是……我们能否希望还有其它内容？

要不是一个如此暗淡无光的野心家，还有谁会愿意担当这个角色？

而这又是必不可少的......”既揶揄讽刺了法国当时的傀儡政府元首贝当，同时也表现了他充满艺术化的理想主义思想，他对战争的看法始终是积极乐观的，他以为太阳会再次普照欧洲，法国与德国就如音乐与文学，还会在和谐的气氛中共享喜悦。

显然，这是不现实的。

最后，上尉申请去了苏德战场，女孩儿成为地下抵抗组织的新成员，又是令人回味的结局。

这也是一个开放式的收尾方式，观影的我们要猜想，是什么扼杀了一段美好的姻缘？

是什么让一位作曲家，一位正当花季的少女，成为了枪膛里的子弹？

最美的爱情，存在于隐忍而炽热的目光对视中，存在于因矜持而刻意回避又忍不住回眸的眼神中，存在于平静面容下的激烈心跳里，存在于缜密敏感心思的波动与幻想之中，存在一切的无言之中。

男主人公放在她雪白后颈后侧的椅背上的手，女主人公能感受到它的温度；男主人公每晚例行的单向独白，女主人公聆听时在沉默的内心中引发了理解和共鸣；男主人公礼貌克制的问候中，女主人公听出了欲罢不能的冲动和激情。

她清澈连贯如流水的钢琴声，唤起了他僵硬制服内的柔软的心；她的刻意回避和笨拙慌张，他明白其内在的含义；她首次也是最后的话“永别了”，让他获得了期待已久的回应和漫长压抑的释放。

他们的每次擦肩，每次碰面，每次交流，都和言语无关。

内心深处最微妙的触动，一旦由语言重新构建，在张嘴发音的瞬间便失去了其原来的神秘和纯真。

最美的爱情不需言语，也不能言语，在无声中摈弃了虚假做作和花言巧语，保留了至幻至美。

最美的爱情，只有开始，没有结局。

正是应了那句话，“若只如初见”。

美妙的悸动在开始中猛然刹住，他要去遥远的战场，带走了结局，却留下了定格在那个海边乡村里的美好回忆。

在动荡的年代，无论温暖还是寒冷，无论挣扎地生存还是沉入黑暗静谧的死亡，他们都会因珍藏这段共享的回忆而达到永恒的默契和厮守。

爱情，无言的，残缺的，最美。

爱情生于无言。

很多东西谈上去，都有个先天，后天；个人，环境；传承，学习的维度。

其实我猜，情愫的产生，真的也就那么一瞬间的事情。

只是站在对立面上，这份坚持因为阻力而变得更为珍贵。

很多电影都谈论这种在不同立场上男女如何协调困难，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，刘兰芝和焦仲卿，对抗不了的是家庭，他们的选择是纯情派的代表。

放在这部影片里，男女主人公却绝不能想这种结局，似乎国家层面比家庭大很多，于是牵涉到一个道德在里面。

大环境下，个人的位置被放的极低微。

国家甚至能驾驭生命，个人的爱情又怎好摆上台面？

这两天温习了许多港片，里头有一部《白发魔女》，两部影片放在一起虽似极为不妥，却也有可比较之处。

《白》的背景是清末明初，汉人和外族的冲突。

情爱的产生，无非是，初见，某一瞬间的吸引，有条件的培养，语言或眼神的交流。

然后就独自沉迷。

不是每个现实都有武侠片的江湖气息，同样是生死离别，一眼万年，一句再见却难以开口。

得到了什么，又失去了什么？

情爱好像是一串梦，梦醒了一切是空。

但为了这场梦，我愿意。

不是不能全身而退，只是不愿，不愿抽身。

今日一别，再无明日。

此刻情怀，再无其他。

为了暗夜灯火前的喃喃细语，为了清冷海边的欲言又止，从来无语，却是万言。

一句再见，述尽了万千青丝，也挥别了昨日的绵绵。

现实中的人们，知道自己该往何处前行，该工作工作，该学习学习，该搞地下活动的继续。

毕竟，江湖不再，谁也无法在寒峭苦等十年，谁亦无法一夜白头。

只是夜深，当你见到天上星星，可又想起我。

只是讨论04版电影，不涉及原著。

男主因为身份和立场的不同，一直比较主动的向女主示好。

他每天回来后的自我独白，更多的是因为对女主的倾心，让他不由得想和她沟通，想和她接近。

想让她了解他是怎样的一个人，想消除她的敌意。

他知道女主来过他房间后，心里便明白她对他的在意和用心，绝不是像她表面表现出来的那样冷漠无视的。

冲动之下，他竟然跑到海边专门去等她。

他在桥头等她，是想看看女孩对他有没有态度的改变，也是想给她解释信中照片的事情。

无奈女孩还是一如既往的沉默不语，他想说的话还是没在海边说出来。

后来他到女孩房间等她，跟她说有件事想说，也是要解释信上照片的事情，他不想让心上人误以为他已经有恋人。

(原著里男主已经和家乡的未婚妻分手)爱情的萌芽已经快要破土而出，再也压不住的时候，又被老人及时的制止了....后来女孩用琴声救他，他已经非常明白地确认了她的心意，他知道，这是一段两情相悦的爱情，绝不是他自己的一厢情愿。

但是爆炸事件后，他自己虽然捡回来一条命，但是同僚的死去，也令他心灰意冷。

他主动申请离开法国奔赴东线，除了不想侵略别国外，其中一个原因也是为了要对这段快要无法抑制住的异国爱情及时喊停。

他犹豫片刻，本想不告而别。

但是被老人叫了进来，他对老人和女孩做了最后的告别。

女孩马上满眼泪水，深情不舍。

他明明看到了女孩决堤一般的泪水，但还是不动神色的转身离开了...这无声的泪水便是最动人的告白……男主决定及时放弃爱情，因为他知道，如果再待下去，他和她都已经无法再保持表面的平静了。

她为了救他，已经违背了自己的立场。

而他却因为把朋友带到她家，而让朋友丧命......最后她冲出屋外，向他告别。

他终于面带微笑，心领神会的看着她，然后无声的离开。

爆炸事件后，现实的残酷给了他极大的打击，他不想让自己和女孩都越陷越深，决定马上离开，决定马上对爱情喊停……

我喜欢法国与美国的电影。

只是美国的电影更注重情节的刻画，更关心人物关系的起承转合，将一部爱情电影的结构也做得无懈可击。

法国的电影注重的是细节，故事反而流动得缓慢。

那些美丽的细节随着总是精美的插曲，让人的心像是放在一只灵巧芬芳的纤手之中，任其温柔地揉捏。

看法国电影总是反反复复，兜兜转转，绕也绕不开那个心甘情愿的沦陷。

这和韩剧还不一样，法国电影放大的是感情和氛围的细节，韩剧却是在放大生活本身，像把一块年糕拉扯长了，呆滞琐碎，让人忍不住睡眼惺忪。

《沉静如海》是一部很多人都喜欢的法国电影。

它并没有被那么多人的热爱所温暖，仍旧隔着一片忧伤的玻璃，散发着清冷优雅的光。

简朴而色彩简单，却带着情感丰富华丽的内心世界。

在这个年代还有这样一部电影，还存在这样一种爱情。

从头到尾，没有绵绵情话，没有炽热欲火，没有热吻也没有拥抱，没有任何肢体的接触，甚至女主角只对男主角说了一个词，再见。

可是他们却那样浸透在浓郁的深情之中，被矛盾和热恋捉弄得不可自拔。

我每次重看都为这对彼此相爱的人儿流泪叹惋。

二战时期法兰西沦陷，与爷爷相依为命的女孩，房子被德军强行征用。

一位德国中尉被上级安排住在这里。

他在她雅致柔婉的钢琴声中出现在门口。

年轻英俊，一身戎装，眼神里是清澈的犹豫和腼腆。

他认真地向老人和姑娘行礼，他说，如果他自己可以选择，他并不会来。

老人和姑娘用敌意的眼神迎接他，沉默地把他带到房间。

从此两人永远对他带着默默的敌意。

他坚持不懈地每天都对老人和姑娘说，早安，晚安，早安，晚安……他总在晚上来到楼下起居室，和在炉火边的老人和姑娘在一起。

他们永远沉默，他只自顾自地向他们诉说。

对战争的无奈，对音乐的热爱，他的家庭，他的同情，他对法兰西的尊重……他的叙述是那么打动人心，可是两位法国人依旧保持着沉默。

只是由一座坚硬沉默的冰山，化为温柔沉默的海水。

美丽的女孩在飒飒寒风中看见，他从车上走下来，军用风衣衣袂飞扬，风度翩翩。

他注意到了不远处在排队的她，庄重优雅地向她点头致意。

她慌乱而恼怒地转过身子，背对那双迷人的眼睛。

她脸上不仅带着对他的恼怒，也带着对自己的恼怒。

中尉看见女孩一个人在家中。

他的手轻轻掠过钩花沙发罩。

他的手细长，结实，灵敏而稳重，一双曾经的音乐家的手。

他说，我第一次见到你，你在弹巴赫最清纯最动人的一首曲子，也是我最爱的……他坐在钢琴前，似曾相识、然而更温柔多情的音符低低地流出。

女孩背对着他默默地坐在旧沙发上。

可是蔚蓝的眼睛里遮不住地动容，即使眼睑垂下，她娇小的头颅依然不安地微微转动着细小柔和的角度。

他手中优美的琴声带着女孩渐行渐远，她不禁沉醉地轻轻晃动上身……只是琴声戛然而止，他默默地走近她，看见她蜜色的头发下面雪白纤细的脖子。

他的手，抚摸过音符，抚触过她的心灵的手犹豫地隔着沙发探向前方，想触碰她的身体。

她依然沉默。

他的手在半空停了下来，转身迅速离开。

只留下一句“祝你圣诞快乐”。

女孩偷偷跑到他的房间，拿起他围过的围巾深深地嗅闻他留下的气息。

偷偷看他的家信，甚至偷偷躺在他躺过的床上。

她把自己整个身体都放在他的床上，不知怎么亲近这张床才好……用娇美的脸不断摩擦他的枕头，整个头都埋进去。

她总是心事重重、眉头紧锁的年轻姣好的脸上，露出淡淡的笑容。

只是很快听见了他的车声，她如同一朵害羞的云儿一样急忙飘出了他的房间。

只是他回来时发现家信掉在了地上。

一个莽撞的法国青年，以及法国的抵抗组织在他停在门口的车下装了炸弹。

她发现了，却不能告诉这位德国人。

在矛盾挣扎中，他已经走下了楼梯。

女孩毫不犹豫地走向了钢琴，掀起琴盖。

他在出门前的一刹那听到了她感情充沛、紧张又迅速的琴声，有如她心中的千军万马。

音乐家的敏锐使他惊讶欣喜地停住了脚步，走向客厅。

他无比诧异地听着她。

她不敢看他，内心在不断祈祷。

楼下的喇叭在催促他。

她猝然停下琴声，蔚蓝如海水的眼睛紧张地望着他，嘴唇蠕动欲语。

这时楼下传来爆炸声。

她的眉头放松，轻轻喘息。

他的眼睛一亮，急速奔出。

他不能留在这里，他要到遥远的俄罗斯前线。

那里零下四十度，许多士兵死去……他最后地对老人和姑娘说：“晚安。

再见！

”她控制不住地泪水纵横。

她跑到外面黑暗的街道上，满脸泪光，对他说了唯一一句话，再见。

哽咽得难以听清。

他看着爱慕的美丽女孩。

我难以形容他的目光，离别的眷恋，深沉的爱情，坚定的执守，痛苦的控制，绅士的优雅与沉着……他一言不发地上车离开了。

电影结束。

我也总是泪流满面。

战争是如此荒谬绝伦的东西。

如果他们不在战争中相识，一定会是一对难舍难分的情侣，分享着像从茨威格小说中走出来一样美妙的爱情。

可是他们只能沉默地站在两方，隔着一片浩瀚。

他们即使痛苦纠结，也只能对立。

美丽的女孩不能躺在心上人的怀抱里，她能做的，最多也就是亲吻他的围巾、枕头，还要在他到来之前匆匆离开。

他们只能寂静地用音乐来探听心扉，他们只能沉默得如同深不可测的蔚蓝大海。

大海的颜色就像她的眼睛。

巴赫的那首曲子让我想起《看电影》上的一句话，音乐用诗性和浪漫对抗着战争的残暴和黑暗。

爱情不一样应该如此么，可是爱情输了。

最后她只能在泪水中看着他的车驶入黑暗，驶入冰冷的俄国，驶向不归路。

他颀长的背影似乎还文雅地停留在钢琴前，可是音乐仍旧在，人却远了。

男主人公的文雅和彬彬有礼给我留下深刻的印象，他的表演看上去很简单，很少有太多的表情。

可是他却给人立体而完整的好感，这仅仅从一个认真谨慎的立正动作而来。

电影的许多片段也很美，但是我难以用自己的语言去描述。

好的东西都是完整的，我可以用片段来悉数自己内心的感觉，可是我无法像电影一样真正表现美。

这部电影完全没有故弄玄虚的神秘，完全没有故作另类的黑暗主题，没有残忍刺激的暴力美学。

没有法国擅长的文艺片中的高傲和复杂，也没有战争片中惯用的枪炮和子弹。

只是安安静静、简简单单地叙述着，伴随着水晶一样没有杂质的音乐。

并不含蓄地表达爱情，却仍旧给人沉默的感受。

现在很多的电影，也许一开头就是热烈的床戏。

可是他们的表演难以让人看到爱情，只觉得平板无趣；也有很多色彩艳丽行头昂贵的大片，让人看完却留不下真正触及内心的东西。

《沉静如海》给人以启示，希望将来的制片人、导演，都能用心去做电影，做到沉静如海，做到有容乃大。