痛苦与荣耀

作者自绘

作者自绘一 烫的

《痛苦与荣耀》我观看阿莫多瓦电影的顺序，是一种倒叙。

第一部看的影片，是他半自传性的《痛苦与荣耀》。

此时的阿莫多瓦，走过欲望的盛年，有过不少身心俱裂的夜晚，放逐过自己，纷纷情欲从滚烫变得冷却。

事物的味道，他知道的太早。

比人先知道爱和悲哀，也比人先老了。

影片以萨尔瓦多审视自己身体开始，他患慢性咽炎、耳炎、耳鸣、偏头痛、失眠症、抑郁症等。

腰椎融合手术让他和脊椎的关系，好似人与希腊诸神，「要通过献祭这种方式。

」他戏谑道：「多种病痛一齐袭来的夜晚，我信上帝。

我向他祈祷，只有一种病痛发作的日子，我是无神论者。

」一个人随年龄增长，生活便不再轻盈，他掂量生活里的负重，转向严肃、不可捉摸的生命。

幽默和反讽，在它面前渺小而可怜。

《痛苦与荣耀》《痛苦与荣耀》是阿莫多瓦的私人史。

他发表心灵，而不是隐私。

借由电影，他无数次退回起点，倒退着想象自己。

早年经历，涵盖一个人全部经验，剩下的不过是日后观察视角的变化。

他的镜头，无比抒情，依循路线，村镇地景，一一浮现。

他坦白无声的、隐秘的时刻，诸如第一次见到男性裸体时的晕眩。

一切沉默或迷惑的见历，都无法黜免。

它们，让他追寻到人生定向。

看罢《痛苦与荣耀》后，我往上追溯阿莫多瓦作品。

他太会拍身体了，年轻的，衰老的，跳舞的，哭泣的，热烈的，沉默的，病痛的，悲伤的。

早期的他，更大胆地逾越禁忌。

疯狂、快感和力量，几乎将身体完全吞噬。

疾病和性感，是身体的两极。

前者内敛隐晦，后者张扬狂欢。

两者，同时构成他电影的特质。

《对她说》《吾栖之肤》里，一边是烧毁的皮肤、疤痕、肌肉，一边是对它们细致冷静的缝合，身体的改造带来情感的错位。

《对她说》开头，出现皮娜的舞蹈，梦游般的女人四处冲撞，绝望哀凄，男人仓皇地为其搬离障碍。

身体，始终外溢扩张，要冲出自己领域。

《欲望法则》等影片中，身体是欲望对象，人们把情人身体记得极其清楚，即便离开身体一千里，它的轻浮和威胁、怪癖、依赖感、坏毛病、移情、忽明忽暗的深沉，都在近旁。

身体，使悲欢显形。

身体的转向，意味着凝视主体的视角改变。

苏格拉底和柏拉图将灵与肉二元对立，直至尼采，才将身体视为哲学中心。

巴塔耶从尼采那发现被理性摈斥的动物性。

福柯根植于尼采传统，沉迷个人体验，发明自我，探究权力对身体的压制。

身体，从隐蔽到显现，成为近代哲学的工具。

《痛苦与荣耀》阿莫多瓦以艺术家的直觉，和这种转变相通。

弗朗哥时代，身体不是私己的，被高度管制和审查。

他小时候，扭摆舞是禁舞，「如果一个女孩跳扭摆舞，穿长裤和吸烟，她就是妓女，这三样中占一样，她也是妓女。

」性感的公共意义被抹杀。

阿莫多瓦夺回身体，尤其是女性和男同性恋身体。

他极具酒神精神，他眼中，身体不只是视觉，有温度，有情绪，有谵妄、幻想、癫狂等狄俄尼索斯的时刻。

血和肉，比智力真实。

托尔斯泰说过：「在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会干净的不能再干净了。

」我们从不可能被这样洗净。

所有艺术家，欲望无不充沛满溢。

巴塔耶形容色情生活的肮脏表象「是一个鲜有人不落入其中的陷阱。

」身体的欢愉，必然是灰烬。

灰烬将我们塑成人形。

这脏兮兮的孤独。

《对她说》二 冷的写作对阿莫多瓦非常重要，他遗憾没有写出一部真正的小说。

我倒觉得他像小说家。

电影导演有擅长用镜头说复杂故事的，他是其中的典型。

在对古怪和黑暗情节的处理上，他犹如麦克尤恩。

他也像理查德·耶茨和麦科勒斯，对孤独进行细致入微描摹。

以女性视角，审视婚姻与情感的危机时，他的影片像门罗小说。

内心潜流，在某个时刻，成为骇人巨浪。

《胡丽叶塔》《胡丽叶塔》改编自门罗的《机缘》、《匆匆》和《沉寂》。

门罗善于心理描写，当陌生男人坐在朱丽叶对面，卑微可怜地想搭讪，她不想说话。

但「她小时候受到的教育、她的不好意思，她的怜悯，都过于强烈，使得她说出了她家乡那个市镇的名字。

」此段文字，是一个人在感受内在的暗涌和波折。

这是小说较之于影像的优势。

影像则让人凝神屏息，更具体、更有冲击力地展现命运，固定正在逃遁的现实。

小说里，朱丽叶觉得自己有点像俄罗斯小说里的一个年轻女子，「这姑娘正离家进入一片不熟悉、让人惊恐、使人兴奋的景色当中，在此处，狼群一入夜便嗥叫不已，而这姑娘也将在这里面临自己的命运。

」电影将朱丽叶的心境具象化：车厢外黑黢黢一片，灯光落在峥嵘的林木间，反倒显得幽深。

公鹿闻到母鹿的气味，朝着火车奔跑，神秘而忧悒。

《胡丽叶塔》阿莫多瓦和门罗，一个热，一个冷，一个走入冷峭北方的腹地，一个经由燃烧的南方，步入激情迷宫。

但两人都如此忠实于心和感知，以至着迷于逃离人生。

《胡丽叶塔》里，朱丽叶在课上讲解《奥德赛》：卡吕普索欲留住尤利西斯，与他同衾共枕，还赠予青春及永生。

尤利西斯拒绝，仍然选择回大海冒险。

希腊神话，与朱丽叶和苏安的爱情，遥相对照。

诸神亦在逃离，他们之上，有最高的命运，无从反抗。

更何况人。

门罗的《逃离》中，卡拉出走，在第三个站口不顾一切下车，打电话给克拉克，要求带她回家。

奔向未知，克拉克温和的暴政，前者更让她恐惧。

她选择用日复一日的隐忍，抵抗埋在心底的刺痛。

《回归》《关于我母亲的一切》里的马德里，《痛苦与荣耀》里的哈瓦那和墨西哥城，共同构成别处的想象。

往昔和彼地，构成对此时此地的慰藉。

而《回归》是例外，它讲述回来。

电影放至三分之一，我以为这是马尔克斯的《百年孤独》式的故事：曼查总在刮大风，人们生前就买好墓地。

此地有许多寡妇，男人们相继死去，因为杀夫成为女人们的宿命。

这是颇有死亡意味，又不乏幽默的开头。

但魔幻没有喧宾夺主，阿莫多瓦还是在叙述世俗故事。

雷蒙黛和索尔的母亲，并未死去，回归的不是她的鬼魂。

阿莫多瓦完全可以他的高明，来嘲弄他镜头下的人们。

他们用聪明，而非心灵，去接近所爱的人们。

可是，他没有这么做，反而让女儿和母亲和解。

能在阴郁底色里，见识到这样的阿莫多瓦，实在让人欢喜。

《回归》先知巴兰，被利诱诅咒以色列人，却最终为在山巅祝福起来。

一连三次。

尽管贪财的本性未变，但这个举动让人动容。

人，不是确定的常数，有时堕落、有时向上。

敌人身上，有我们欢喜之处。

爱人身上，也有我们厌恶之处。

阿莫多瓦认真观看过人，他从声色中走出，比门罗热烈。

但和门罗一样，他无限宽容，无限温柔。

一如康德的人类学理想：少点残酷，少点痛苦，多点善意，多点尊重，多点人性。

《回归》三 明的

《关于我母亲的一切》我开始思考词与物这件事，是在读研时的概念设计课上。

老鲁要求我们提一个词作为概念，重构物质场所。

那次经历，让我认识到，话语是被制造出来的，可以发展成错综复杂的理念。

我开始对一些词语产生迷恋，乐于探究它们与物隐而未显的联结，例如：迷宫。

阿莫多瓦电影，于我，就是迷宫。

我思忖过，他何以给我这种感受。

除了他深受希区柯克影响，叙事一贯嵌套、反转外，和他总在拍女人不无关系。

她们像植物，盘根错节，叶和枝干往更远处延伸。

他电影的全部逻辑，能建立在她们喋喋不休的对话上。

他以卡内蒂式的「获救之舌」，把她们的细碎和繁复说出，无所隐瞒，无所忽略。

《恐惧吞噬灵魂》我会将阿莫多瓦和法斯宾德比较。

法斯宾德也执着于爱与性、生与死。

他把人物推到后景，被门框、窗框、墙壁、管道等阻隔，隔阂永远无法被消弭。

《恐惧吞噬灵魂》中，两人坐在黄椅子间，镜头移动，树影，鸟鸣，情话，眼泪，要与孤独为敌的爱情，一切都恰到好处。

艾米说：「我们好有钱，我们应该去买一小块天堂。

」多么虚无的浪漫。

命运，很早就在斯宾德的生活里，投下巨大阴影。

父母离异后，他流窜街头，崇拜女性，又对其轻蔑且冷酷。

《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中，女性被时代撕裂。

信念崩塌后，玛丽娅用自杀解决困境。

《莉莉玛莲》中维莉，也试图以死亡摆脱道德束缚。

与之不同，阿莫多瓦的镜头下，女人们苛求、独立，有痛楚，却不是值得被哀悼的、受难式的悲惨。

《关于我母亲的一切》阿莫多瓦形容《关于我母亲的一切》是“一部关于女性团结的影片。

”他从未在男人身上发现类似情感。

他影片中的母亲，总是与他母亲十分相似。

摄影师Catherine Chabrol拍过一张照片：阿莫多瓦坐在公园长凳，给母亲绕毛线。

他记得她生活中的每个时刻。

淹没在马德里前，他住在拉曼恰和埃什特雷马杜拉，家境拮据，母亲充满创造性，「能从油壶中挤出奶来。

」为邻居读信时，她会杜撰部分内容。

这点必定影响过他。

现实与虚构，在他作品里交织。

生活本质上是混乱和喧嚣。

所有身在其间的人，都面对一个永恒问题：怎么才能走出去？

女性面对的尤其甚，她们被「变成」女性。

因为社会秩序是父权的，它压制她们，让她们被愚弄，被耗尽，在失败中冒险。

但正如门罗小说《激情》中，特拉弗斯太太说的：「女人总有内在的力量能让自己活下去。

」女人比男人更勇敢。

母性是保护。

母亲以外，姐姐们给他买的书，他收集的电影女星卡片等，都带给他最早的审美觉醒。

《痛苦与荣耀》《痛苦与荣耀》的开场，很欢欣。

女人们在河边洗衣服，唱着歌，没有愁苦和悲情。

阿莫多瓦说：「我必须要让主人公有一条活路，这样的话，我自己才能有活路。

如果我把他给逼死了的话，那等于也逼死了我自己。

」他将童年时听到的、看到的事物，从中拉出，来看，来呼吸。

命运是庞大的织物，残破不堪里能找到富有意义之物。

他的创作，色彩绚烂，光线耀眼，诡谲热闹，从头到尾，都带着炎炎夏日的闷热，既腐朽又迷人。

人，仿若随时都能沉湎于泛滥的感情和吵嚷的市井，并钟情于作恶多端。

从孩子视角看出去，那些实际上糟糕的记忆，都明灿灿，闪着光。

女性带给他灿烂无比的东西，固定成他无意识的一部分，令他陷入世俗这张大网。

到头来，一个人的风格就是他灵魂的样子。

《痛苦与荣耀》四 暗的

阿莫多瓦《锵锵三人行》有一期，谈论李银河老师和她伴侣的话题，窦文涛说前半夜，他不能理解李银河的描述，但到后半夜，他感觉到她伟大的勇气，因为「文明意味着分类的复杂」。

我很认可窦文涛说的这句话。

在和阿莫多瓦的影片必然与偶然的遇合后，我有了更细微的立场，认识到人类情感的麻烦和古怪。

他的灵魂大概雌雄同体，他电影里角色的性别身份，真伪混淆，模糊错乱。

同性恋者，变性人，男扮女装者，由男身变为女身的父爱，在他叽叽喳喳的影像世界出现。

而这些最怪诞的场景，全部来自现实。

《斗牛士》阿莫多瓦说：「我拒绝负罪感。

我能意识到自己的缺点，但我不忏悔。

」他情欲地生活，情欲地创作。

痛苦和快乐，不过是同一渴望的不同形式。

他关心爱的心理过程的发生，而非把它道德化。

它不是犯罪，也不是疾病，更不是道德问题。

一桩爱情发生，就是发生了，即便有狭窄、粗糙和仇恨，也不能受责备。

《斗牛士》、《捆着我，帮着我》等影片里的爱，令人忧郁不安，太不合常理，似乎唯有死亡，才能让欢悦永恒。

偏执，赓续在我们身内。

人类的历史，总是在迫害异端，蔑视少数。

能够容忍游离于主流文化之外的亚文化，举步维艰。

弗朗哥时代，人们把同性恋者送到精神病院。

阿莫多瓦性身份的殊异，让他对周遭更加敏锐。

他从不表现边缘人的身份焦虑，而是分享生命的愉快和荒诞，作为反抗。

他对弗朗哥主义的报复，就是不承认它的存在：「我希望它既不成为记忆，也不成为阴影。

」

《痛苦与荣耀》他体验过绝望和窘困。

少年时代，他厌倦牧师们用宗教培育他灵魂，更愿意读黑塞、兰波、萨冈的书，看伯格曼的《处女泉》，看丽兹·泰勒和保罗·钮曼，对田纳西·威廉姆斯的絮语产生共情。

表现教会恶行的《热铁皮屋顶上的猫》，使他了解自己，「我想：‘我属于这个罪恶的，堕落的世界。

’我当时十二岁，当有人问我：‘你是什么？

’时，我回答道：‘我是一个虚无主义者。

’」艺术家大多都早熟。

十七岁的阿莫多瓦，在一场争吵后离家，来到马德里。

他曾写道：「教会学校、宗教的不良教育、地理、电影，所有这些混合在我的生活里，就像马德里的一道菜，菜里有鹰嘴豆、咸猪肉和土豆。

」结束四十年独裁的静默后，世界变得光明而新鲜。

八十年代，对于阿莫多瓦这样的年轻人，意味着混乱和放纵。

他们厌倦政治，谈论电影、音乐、服装和海报。

健康不是必需品。

但自由的代价，是安全感缺失，人一旦没有强大意志和对某些事物的渴求，就容易沦为无所适从。

因而，那一代年轻人，很多毁于毒品。

《痛苦与荣耀》他体验过爱情，体验过永失所爱的痛不欲生。

伟大的艺术家是最敏感的，他最快乐时，最难受时，最紧张时，都能在所见、所爱、所遗失的事物里，看到存在的荒谬。

临近教会学校的电影院，拯救过他。

在马德里，依然是电影救了他。

他说：「我喜欢把电影院想象为凶手和孤独者最好的藏身所。

」死亡和孤独，在他看来，是同一回事。

孤独形成巨大缺口，爱情好像能填补。

但两个人在一起时，释放出的孤独可能更大。

《痛苦与荣耀》里，萨尔瓦多怯懦不安，借阿尔贝托之口，他自白道：「我以为我对他的爱，能战胜他的瘾，可并非如此。

爱还不够。

爱或许能移山倒海，却不足以拯救你爱的那个人。

」这段恋情，来自阿莫多瓦真实经历。

他说「那根本就不能说是一种结束，那就像是把自己的手臂硬生生给砍下来了。

」

《痛苦与荣耀》《痛苦与荣耀》中的欲望，是微暗的火，不如旧日那般无忧无虑。

生活中不再有伟大事件，一切都彻底空虚，毫无意义。

自身的浓度开始降低，喧扰从旁走过，寂寞渐渐扩大。

怨憎会使人杀人，唯有寂寞面前，人毁灭自己。

而毁灭不掉的，将愈合成新的自我。

我相信，阿莫多瓦将步入另一阶段。

他曾热闹生活，唤醒被挤出生活的感官，耽于情感和身体。

而今，他更沉静地走进生命，用成熟与忍耐，去等待豁然贯通的时刻。

智极成圣，情极成佛。

阿莫多瓦行至半程。

阿莫多瓦作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖 约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

阿莫多瓦说，痛苦与荣耀中有他的灵魂。

如果真的是这样，那他一定是个温柔的人。

自传式的电影，讲述了细细碎碎漫长绵密的一生。

第一次窥探阿莫多瓦的内心世界，而其中的有趣和精彩远超我的想象，导致看完总觉得还没有结束，只恨时光太短暂，总觉得这场梦还可以做的久一点，这个故事可以永远不结束的讲下去。

片子讲的东西太多，文笔有限只挑几个记忆深刻的点写一写吧。

「关于痛苦」

萨尔瓦多的痛苦有太多。

身体上各种各样的病症、心理上的长时间抑郁、年迈带来的虚弱和僵硬、以及体力无法支撑创作的痛苦。

如果算上感情，那和恋人、母亲之间充满遗憾的过去更是他内心里忘却不掉的伤疤。

于是他喜欢在水中冥想，隔绝掉外界的所有声音，只剩下周身的水波，仿佛婴儿般回到初始的状态。

然而作为创作者而言，痛苦作为灵感的助推剂带给人的是更加敏锐的洞察和感受，我们无法预知如果萨尔瓦多的生活四平八稳一帆风顺，我们是否还能看到这样情感丰沛的、充满创造力及冲击力的不朽作品。

所谓国家不幸诗家幸，大抵是同样的道理。

所以片名叫作痛苦与荣耀，睿智如阿莫多瓦自然知道这两者的相伴相随，所以即便痛苦，他也没有煽情的表现，就像他背后的长长的疤痕，转瞬即逝。

「关于性觉醒」

片子里萨尔瓦多的第一次自我认知起源于看到了水泥匠小哥Eduardo的裸体。

在那个燥热的夏天，年少的萨尔瓦多第一次发现自己对男性躯体产生兴趣，懵懂的内心也随之躁动不安，甚至产生昏厥。

那个时刻对于他来说应该是毕生难忘的吧，所以五十年之后当萨尔瓦多看到当年的画作辗转到自己手中的时候，内心深处的回忆被翻动起，那幅画让他与小时候的自己重逢，也让他有了继续创作的欲望。

想起靛蓝色的心情里，当小说家木岛丧失了和城户的联系，当情欲无法被满足、当性无法作为两人的纽带时，他也便失去了创作的能力。

作为创作者，这样心动的体验及经历、心底深处的细微情感，是滋养自我创作力的良药，也是通过作品展示内心里隐秘世界的途径。

就像能让萨尔瓦多重新振作的，不是海洛因，而是费德里克在时隔三十年后的吻。

「关于旧情人」

费德里克登门拜访萨尔瓦多是我最爱的桥段之一。

费德里克辗转在爱人房前，拿起手机小心问候，不经意间又流露着相见的渴望。

旧情人相见，沧海桑田，身边的人也换了几番。

好像什么都改变，又好像什么都没变。

他给他看手机里儿子的照片，他笑称像极了你年轻时的模样，言语间都是对旧时光的眷恋和柔情。

告别前的吻，带着两人心中从未熄灭的火焰，深情而绝望。

最终萨尔瓦多还是拒绝了费德里克留下来陪他过夜，就像他和阿尔贝多说一个好演员不是随时随地都会哭，而是知道如何克制自己的哭泣一样，他冷静而隐忍的克制了自己的欲望，故事不再有结尾，于是就永远停留在最美丽的时刻。

我们看电影的时候，总是下意识的寻找自己的影子，而看到两人转身离别，不禁泪如雨下，仿佛看到曾经面对感情又无能为力的自己。

阿莫多瓦是那么自由的人，拍过那么多浓烈大胆、充斥着涌动的情欲、荷尔蒙爆裂的片子，而最终面对旧情人，却不舍得让这份感情再起波澜，尽管他从未忘记三十年前的一切，尽管他的余生也许都带着这份遗憾度过。

说到这里不得不佩服一下班德拉斯的演技，最后望向情人的眼神简直是胜过了千言万语阿...「关于热爱」

在萨尔瓦多的情感世界之外，最打动我的大概是他对电影永不熄灭的热爱。

对他而言疾病缠身最难过的是无法维持创作、当自己或其他人每发生一个故事第一反应是可以作为素材记录下来、拗不过阿尔贝多而把自己的戏给对方拍却不敢去看因为倾注了太多心血、为了电影事业而在亲情上留有遗憾...每一个细节都是萨尔瓦多对电影的留恋。

他说，如果不能拍电影，那我的人生也不再有意义。

对于创作者而言，丧失创作力就是在精神上的死亡，作为观者，无法不为这样的热忱和勇气动容。

我无法判断自己是否到了七十岁也能在热爱的领域持续保有创作力、即便疾病缠身也能不断输入及产出，也因此更加敬佩阿莫多瓦对电影的热爱。

这种爱有别与和任何人的情感，是每一个人在这贫瘠荒芜的世界里无可替代的慰藉，带着一丝人生旅途中最重大而有意义的使命感，当你遇到它，便觉得其他事情都无关紧要。

能够找到自己的热爱是幸运的，亦是纠结的。

幸运在于你找到一生志向所在，能够充实这短暂渺小的一生，纠结在于当选择出现势必取舍，当思虑过重又徒增烦恼，而如何平衡热爱和生活，大概就像莫多瓦或者瓦尔达一样，把热爱变成生活本身，把生命变成最酷的旅程。

看过《痛苦与荣耀》已经好些天了，我试图写下些什么，却擦擦写写无法成文。

一想到它呀，那种感觉好比胸口中了枪，牵扯着心脏的神经让人痛到泪流。

每每忆起，感觉自己也跟着阿莫多瓦一起老了，任凭时间如流沙般在故人的指缝间流逝。

我对阿莫多瓦的爱，情不知所起，却一往情深。

或许是从《欲望法则》开始吧，我被阿莫多瓦电影画面中的浓烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛毕加索的版画，彰显着西班牙的奔放与自由。

而在这片自由的背景之上，更让人震惊的是电影的内容。

《欲望法则》里两个男人阳刚的狂放的爱被阿莫多瓦毫无保留地呈现出来，那对于年轻、炙热的肉体的痴迷一幕幕，仿佛冲刷着我年轻的心，毕竟这部电影和我和出生年份一样。

那是1987年，班德拉斯对爱人说，“我怀疑，你是否还能找到这样的爱，像我对你这样纯洁的爱。

”自此以后，阿莫多瓦成为我最爱的同志导演，他涉及同性题材的创作，比欧容早了十余年。

他是现代的赖纳·维尔纳·法斯宾德和德雷克·贾曼，甚至已有超过他们的成就。

《欲望法则》自己说自己的故事，难免矫情，将自己的软弱呈现出来的缴械投降，那是一种把自我私密剖开展示的决绝，一种飞蛾扑火的勇气。

仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任万箭穿心，却如沐圣光。

《痛苦与荣耀》也如是。

这是阿莫多瓦的第21部长片，因和费里尼的《8 1/2》结构类似且带有自传性质，或许本片也可以被称为阿莫多瓦的《20 1/2》。

《痛苦与荣耀》与阿莫多瓦众多作品互文呼应，串联起《欲望法则》、《不良教育》，被誉为阿莫多瓦自传的三部曲的终章，它说的是他迟暮的人生。

《痛苦与荣耀》的片头用动画展现了身体的各种疾病，那些身体的疼痛被一一列举，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身体，他说：“如果痛苦把你的背切开，你便再也无法变回原来的样子。

” 这是他艰难的晚年。

偏头痛、耳鸣、胃溃疡：像电影男主角萨尔瓦多一样，病痛缠身的他喜欢在夏天静坐在游泳池的水底，通过这样的冥想来缓释痛苦，以求身体的宁静。

阿莫多瓦说，他不仅像萨尔瓦多一样病痛缠身，背上也像他一样有手术留下的伤疤，他不得不像萨尔瓦多一样僵硬、小心地起立和坐下。

然而他不想自怨自艾，因此仅仅通过片头的一分钟便交代了一切，转而开始讲述萨尔瓦多的三段故事。

萨尔瓦多的三段故事，讲述的仿佛是阿莫多瓦的三段回忆，每个故事我们都能看到他以前作品的影子。

有过错，但没有错过在阿莫多瓦的第一个故事里，萨尔瓦多为了追缅自己曾经的爱人费德里克，不惜将自己的剧本《上瘾》交出让别人担纲主演。

这一情节和《不良教育》惊人相似：男主角同样是导演和演员，同样争执于鸠占鹊巢的剧本。

而在《欲望法则》里，男主角也是个导演，他也试图把自己变性“姐姐”的故事拍成电影。

阿莫多瓦坦言，自己的很多经历和萨尔瓦多的很类似，但是当他陷入这个故事里，他便模糊了真实和创作的界限。

他还说，之所以选择班德拉斯做男主不仅因为他经历了电影中80年代的那些阿莫多瓦经历过的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在两年前也因心肌问题三次躺在手术刀下，那种生命随时可能被疼痛夺走的危机感他能够感同身受。

而在萨尔瓦多马德里公寓里挂的画作，其实都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜欢这些鲜艳的色彩，是因为他的童年晦暗无光，直到20岁后他来到了马德里。

弗朗哥政权结束后的马德里新潮文化运动才将自由带给了阿莫多瓦，赐予了他新生。

那些鲜艳的画作便是他对“波普”那个色彩爆炸时代的记忆。

《上瘾》是一个话剧，阿莫多瓦的电影里话剧层出不穷，不管是《对她说》里的话剧《缩水情人》，还是《关于我母亲的一切》里的话剧《欲望号街车》。

阿莫多瓦喜欢用戏中戏的手法去解构故事，《痛苦与荣耀》里的《上瘾》，其实是阿莫多瓦对于表演的诠释：“只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员”。

电影里的萨尔瓦多曾经深深爱过费德里克，多年后依然珍藏着那份感情，即便费德里克曾经深深伤害过他。

两人曾因毒品分道扬镳，而在萨尔瓦多的晚年，他疼痛难忍时却也以身试险，但这已经说不清究竟是为了止痛，或者是为了体验费德里克曾经的感觉。

然而那种失去身体和记忆的痛都在这一部话剧里被呈现到极致：阿尔贝多和费德里克的泪，都是萨尔瓦多和阿莫多瓦的。

阿莫多瓦说，在自己疼痛难忍的时候，的确也想过食用海X因来止痛。

在八十年代他也见证过不少亲爱的朋友因为吸食海X因去世。

在人生的旅途上，在爱情的征程上，谁不曾犯过错，然而幸而有些人仍活着，仍记得那些深刻的感情。

于是当费德里克回到马德里，给了萨尔瓦多深深的吻，热烈如《烈焰焚币》的焚心之火，也烧出了观者因时光荏苒而无法抑制的泪，那感动于岁月的无情，更感动于他们这一次，没有错过。

《烈焰焚币》有遗憾，但没有遗忘阿莫多瓦喜欢拍女性，从《濒临崩溃的女人》开始，阿莫多瓦就走上了专注拍摄女性的创作之路，《情迷高跟鞋》、《对她说》、《关于我母亲的一切》、《回归》、《胡丽叶塔》都是女性题材，阿莫多瓦对于女性敏锐的捕捉可以说是无与伦比的，他电影中的女性都格外坚强、勇敢，面对边缘人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和现实中的母亲形象。

因此他的电影也有不少母亲：《关于我母亲的一切》里丧失儿子的母亲，《回归》里两代饱受家庭问题折磨的母亲，《胡丽叶塔》里丧夫丧子的母亲。

在阿莫多瓦的电影里，父亲的形象一直是缺失的，在这部《痛苦与荣耀》里也不例外。

佩内洛普·克鲁兹饰演的母亲，与《回归》里的那个母亲形象很类似。

萨尔瓦多一直从在母亲的鼓励下从事创作，且被给予最好的教育，即便他憎恶童年教会的时光。

母亲的那串玫瑰念珠，居然成了遗物。

萨尔瓦多也因此自责，他没能成为让母亲骄傲的儿子，仅仅因为“他所呈现的是自己本来的样子”，却不是母亲希望的样子。

因此当母亲离开人世，曾经许诺带着母亲回到故乡却痛失时机的萨尔瓦多失声痛哭。

电影中，小萨尔瓦多在母亲的教育下给邻居写信念信。

然而现实中，阿莫多瓦的母亲也是一位给文盲念信和抄写的抄写员。

她于1999年离开人世。

人生总会有遗憾，萨尔瓦多没有来得及带母亲回到故乡，仿佛是阿莫多瓦没能成为母亲的骄傲的遗憾。

所幸阿莫多瓦没有遗忘，《关于我母亲的一切》唱尽了母亲的伟大；《回归》里，母亲“死而复生”；而在《痛苦与荣耀》里，萨尔瓦多终于不再思考死亡，重新开始创作，也象征着母亲灵魂的永生。

生与死在阿莫多瓦的电影里如一曲咏叹调，好似《对她说》里的鸽子之歌，简单而隽永。

《关于我母亲的一切》有迟到，但没有缺席在《欲望法则》里，男主的“姐姐”曾说：她一生只有两个男人，一个是教堂的神父，一个是她的父亲。

这影射着教会的性侵问题。

而《不良教育》则更加直接地控诉，甚至通过谋杀和复仇等极端的手段放大牧师性侵问题带来的伤害。

电影里的这些经历或多或少有阿莫多瓦的所见所闻，在传统的西班牙家庭里长大的阿莫多瓦，童年时就与教徒们一起学习、在唱诗班里唱歌。

于是在《痛苦与荣耀》里，那个有些懵懂却聪慧的小萨尔瓦多，在唱诗班第一次发出如天籁的音符，就注定了他的童年，将是灰暗与晦涩。

在他那灰暗晦涩的童年时代，唯一明亮的一抹色彩，或许就是那个给他带来性萌动的泥瓦匠。

那个燥热的夏日，小萨尔瓦多在床上如临春潮，身体如中暑般体会着燥热的晕厥，那介于病与欲之间的热浪，仿佛一场梦，又似乎是一场性的觉醒，在小萨尔瓦多的心里打开了潘多拉的盒子，此后的每一场恋爱，都是它的样子。

那如同春潮般的性觉醒有些划过自己生命的人，就这么匆匆离去了。

然而曾经的邂逅，那短暂擦亮彼此人生的火花，仿佛却一直在心底的角落里微弱地燃烧。

若干年后偶然遇见，才发现那些没有来得及说的话，虽然迟到，却从未缺席。

那一团心火便重新有了燎原之势，好似那一幅象征着爱情萌芽的画，兜兜转转，却殊途同归。

五十年，也不过是弹指之间。

时光啊，有时候很无情。

阿莫多瓦年近七旬，已经拍了21部长片，六次争夺金棕榈，却从未问鼎。

1999年他败给了达内兄弟的《罗塞塔》，那一年他拍了《关于我母亲的一切》；2006年他败给了肯·洛奇的《风吹麦浪》，那一年他拍了《回归》；2009年他败给了迈克尔·哈内克的《白丝带》，那一年他拍了《破碎的拥抱》。

如今他败给的三位导演都加入了双金棕榈俱乐部，而他却没有放弃，还在用他的热情去演绎，让观众一次又一次流着眼泪、笑出声来。

这好比陪伴着阿莫多瓦电影成长的班德拉斯。

1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的电影《激情迷宫》里出镜，此后在阿导的21部长片中，总共担纲7部电影的男主角，可以说是阿莫多瓦一手培养了班德拉斯。

班德拉斯之后在好莱坞名声大噪，成了西班牙性感符号，也像阿莫多瓦一样逐渐步入晚年。

37年后，他终于凭借《痛苦与荣耀》摘得戛纳影帝，这个奖虽然迟到了，却最终没有缺席。

那一个三十年后重逢的吻；那一串母亲留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半个世纪来找自己的画像；那一个夏日里男子俊美的身躯；那一幕停格在车站里的戏中之戏：它们已经远远逝去，再也不会回来，却无比清晰地活在了你的记忆里。

“我爱你，太美好，时间会知道。

” 看完阿莫多瓦的电影，我慨叹光阴似箭、人生苦短。

人们终其一生，不过是为了收集深刻的记忆。

我又不免有些羡慕、有些妒忌，人生要有多少运气，才能像阿莫多瓦一样在迟暮之年回望：有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。

毕竟，长情如你，时间会珍惜。

在今年戛纳电影节上，西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》力压意大利导演马可·贝洛奇奥执导的影片《叛徒》，助力安东尼奥·班德拉斯夺得了主竞赛最佳男演员奖。

不仅如此，该片还在英语和法语场刊中得到了极高评价，并且一度被认为是金棕榈奖的最有力竞争者之一。

这其中固然有全世界媒体和影评人对阿莫多瓦惊人创作力的肯定和对他从未拿过大奖的惋惜，但也不可否认，影片的确具有一种不同于以往的非凡魅力。

与之前的作品不同，《痛苦与荣耀》给人的感觉更加内敛，甚至会让人熟悉阿莫多瓦一贯视觉风格的影迷有些不适应：那种我们所期待的色彩上的“大红大紫”和酒神式的情感宣泄大幅度减少了，取而代之的是更多的蓝与白以及在这些色彩之下暗流涌动的情感。

可以想见，阿莫多瓦在这部影片中融入了更多的个人经历和情感体验，而这些经验也恰恰因为层层累积而变得深沉，使得影片与《欲望法则》、《不良教育》一道，构成了浓烈程度和自传程度各异的三部曲。

尽管很难说这部影片究竟有多强的自传性，但有一点是可以肯定的，那就是这部电影很大程度上可以称为阿莫多瓦的“精神自传”：一方面，《痛苦与荣耀》和费里尼的《八部半》在情节以至细节上有太多相似之处，讲述的都是电影导演在创作期间面临的一系列问题；另一方面，主人公、导演萨尔瓦多·马洛有一种艺术创作者身上特有的敏感和脆弱，这种脆弱感既来源于其在片中不断恶化的身体状况（脊柱神经压迫经常让他承受巨大的痛苦和折磨），同时也来源于精神状态的不稳定性，所有这些都在阿莫多瓦的个人经历中有迹可循，也让人隐约想起南尼·莫莱蒂在《教皇诞生》《我的母亲》等影片里对精神状态的叙写。

外在的、身体的痛苦对萨尔瓦多的心理状态产生了极大影响，以至于他不得不通过毒品来获取生理和心理的双重快慰。

吸食成瘾的萨尔瓦多眼看就要跌入深渊，直到某天意外与多年前分别的恋人重新相遇，他才开始想要竭力弥补生活的空虚，重新鼓起了面对生活的勇气。

毒品制造着幻觉，而借由与恋人重逢这一契机，被动形成的幻觉开始在不知不觉中被主动重构的回忆所替代。

最终我们发现，观众在银幕上看到的所谓“回忆”并不完全是角色在头脑中“过电影”，其中多有被萨尔瓦多搬演到自己随后创作的电影里的场景。

从表面上看，《痛苦与荣耀》玩弄了一个近似于《不良教育》的戏中戏结构，但不同的是，后者的戏中戏投射了一段过往的秘密，秘密也搭建起全片的悬念，而在前者中，“秘密”和“悬念”都不存在，剩下的只有一种由片段式的回忆构成的平缓的生命状态，它们被艺术加工、被导演“施咒”，不再指向真相、见证，而指向创作者对自身人格结构的彻底审视。

更仔细观察还会发现，片中几乎所有的角色，都是来自过去的幽灵。

他们虽以现在的面目示人，却无一不来自过往。

与阿莫多瓦之前那些发生在当下的作品不同，《痛苦与荣耀》中的主人公甚至不再想去追寻什么，虽然他还有这个机会——他的年龄与阅历让他相信，只有与过去的恋人分别才是明智之选，粉刷匠的下落也没有必要再刻意追寻；记忆好像是被主人公整体“打包”，似乎这样才可以不被现实触碰、延续、污染。

这些打包的记忆片段只属于过去，同时也只属于萨尔瓦多一人；它永远处在“只可远观，不可亵玩”的位置上，成为一种永恒，作为生命曾经的馈赠被封存起来。

透过这种颇有距离感的回忆，主人公不断进行着一场逐渐深入的精神之旅：他先是“发现”了自己的母亲，继而“发现”了一个年轻的粉刷匠，二人不仅对童年时期的他产生了决定性影响，也让他在身体的痛苦之下寻回了勇气，寻回了人生的正确方向，而且还让他在某种程度上回到了人生真正“开始”的地方，也就是全家搬入的那个地下室新居所，一个白色“子宫”。

如果说伯格曼在《呼喊与细语》中呈现的那个红色“子宫”意味着激情和冲突，阿莫多瓦则用白色表达着纯净和圣洁。

事实上，我们通常都会认为，阿莫多瓦是“火与红”（西班牙式激情）的代名词，但在《痛苦与荣耀》中，他似乎有意展示他对“水与白”的精妙运用，让人很难不想起加斯东·巴什拉对“水与梦”的种种阐释。

比如，回忆中的母亲一开始就是在用河水清洗白色床单，主角有关自己童年居所的回忆里也充斥着大量的白色，阳光由顶部的天井打到白色的墙面和粉刷匠意大利雕塑式的身体上，形成了一种近乎教堂般的神圣感。

当粉刷匠开始用水冲洗他赤裸的身体时，童年的主人公被眼前的一幕彻底惊呆了，随即晕倒在地上。

这个颇富性启蒙意味的场景被阿莫多瓦描绘得近乎梦幻，而或许直到此刻，我们才意识到水在阿莫多瓦的电影中竟然一直以来都占据着重要地位，无论是《对她说》的熔岩灯，还是《关于我母亲的一切》的倾盆大雨，更不用提几乎所有作品里都少不了的眼泪。

在《痛苦的荣耀》中，主人公更是一开场就漂浮在一池清水中，而漂浮带来的舒适感将疼痛、母亲、孕育等等萨尔瓦多人生中至关重要的意象紧密联系在一起。

它引领我们滑入一个流动的、原初的、精神性的世界。

正是在这里，阿莫多瓦与我们相会了，他肆意摆弄着光影和时间，将过去和当下、现实和虚构融合在一起；他人生中最珍贵的痛苦与荣耀似乎都叠放在一个深不见底的魔术盒里，直到最后，他从里面翻出了一颗无比赤诚的真心。

回看这部电影，仿佛回到那个关于艺术和爱的时代。

七十岁的埃尔莫多瓦和将近六十岁的安东尼奥班德拉斯以及四十五岁的佩内洛普克罗兹为我们奉献了今年法国戛纳电影节最佳私人电影。

说它是私人的，是因为它注定是属于Pedro私人的一封情书。

正如Alfonso卡隆的罗马，以及昆丁的好莱坞往事。

痛苦与荣耀是一部回忆导演本人青春时代的电影。

痛苦代表着创作本身是一件耗费体力以及脑力的事情，荣耀则代表着作品面向观众时，他所获得的掌声。

作为一名导演，Pedro是痛苦的，却也是荣耀的。

西班牙不是一个电影大国，西班牙的电影工业甚至不如阿根廷和墨西哥。

然而提到西班牙电影导演，我们脑子里不得不提的就是超现实主义大师—————路易斯布努埃尔。

从《一条安达鲁狗》1927到 《欲望的隐晦表达》1977. 在半个世纪的创作生涯中，布努埃尔似乎总是在阐述资本主义世界里的爱欲。

而对于埃尔莫多瓦，爱欲是属于众生的。

《回归》里，佩内洛普的爱是属于母亲，也属于女儿。

《Julieta》中，EmmaSuarez扮演的母亲的爱欲，是属于已经逝去的丈夫和将要丢失的自我。

《不良教育》和《欲望法则》以及《吾栖之肤》中的爱欲，属于每一个深陷欲望而不得的人。

《关于我母亲的一切》《处于崩溃边缘的女人》中的爱欲，则是在平衡之中，掌握控制。

不同于布努埃尔出生于一个优渥的家庭，阿尔莫多瓦的童年则是在西班牙中部一个贫穷的小镇上度过的。

贫穷曾经对于他来说，是一种，而第二种痛苦则是对于自我身份的无法认同。

时代造就了天才，天才成就时代。

1968年，此时的法国正经历着五月风暴，阿尔莫多瓦独身前往马德里开始自己的青年时代，那些在马德里街头度过的芳华岁月，也许对他来说，都是荣耀与苦痛交织的敏感。

1975年，Franco去世，Carlos一世上台，两年后，Pedro才正式进入电影行业，编写脚本。

不知道是不是一种传承，此时刚好也是布努埃尔进入创作晚期的时代。

西班牙电影行业停滞不前。

但是，即便是在这样的情况下，也只有在1987年拍完《las mujeres en el margen de nervios》他才真正明白，原来自己就是为成为电影导演而生的。

对于安东尼奥尼，费里尼或者是伯格曼来说，电影是一种语言。

如何解构这种语言，需要我们自身去探索。

而对阿尔莫多瓦来说，电影就是一种 痛苦，也是一种荣耀。

因为这种痛苦的存在，而使得他荣耀。

但是也因为这份荣耀，他却痛苦不堪。

胡波说，我不能有钱，一旦有了钱，贫穷便抛弃了我，那么创作便再也无法随心所欲，无法才思隽永。

The workplace is an especially difficult place for anyone to tell the truth, because no matter how flat we want our organizations to be, all organizations have some form of hierarchy. and what that means is that one person’s performance is assessed by someone else’s perception. This is not a setup for honesty. Y el llanto y el afán, para nosotros gestos vacíos sobre faz pintada, pueden subir, cuando en la voz humana suenan con la verdad de acorde puro, a las estrellas altas su agonía que los dioses aplauden.

搬运自Interview杂志2019年电影上映宣传期的采访。

由Penelope Cruz采访Antonio Banderas。

两人谈了很多对事业和生活的看法，很有意思，值得一看。

———Antonio Banderas Can Trust Penélope Cruz to Keep His Secrets SafeANTONIO BANDERAS: 佩内洛普，你还想知道什么关于我的事吗？

来看看你当记者的水平是不是跟你演戏一样好。

PENÉLOPE CRUZ: 来试试吧。

人们通常觉得演员是通过工作认识的，但没人知道我们在纽约曾经是多年邻居。

BANDERAS: 从1993年开始，我拍费城故事的时候，在格林威治租了一间公寓，坐火车往返费城拍戏。

你当时应该刚到美国。

在那之前，你已经做了一些重要的事情。

你是个非常有趣的姑娘。

CRUZ: 还记得我有时候会给你做饭吗？

BANDERAS: 记得，你喜欢做有机食品。

CRUZ:我现在变得更健康了。

我想借此机会祝贺你在戛纳电影节上获奖，虽然获奖当天我已经祝贺过了，现在再祝贺一次。

这个奖让你感到意外吗？

BANDERAS: 我永远都是被提名者。

这么多年我被重要奖项提名过多次，但从没上过领奖台。

四次金球奖、四次戈雅奖、美国演员工会、托尼奖，这些全部都有提名过。

直到有人告诉我，我获奖了，我才相信自己能获奖。

事实上，这是一种快乐。

我不会掩饰。

CRUZ: 你做出了一个非常勇敢的选择，那就是避免模仿佩德罗，尽管我想那是非常诱人的。

你选择抓住佩德罗的精髓，而不是成为一个滑稽模仿。

你是有意回避这一点吗？

BANDERAS: 是有意的，佩德罗告诉我 "如果你想加入我的任何举止，请随意"。

但我想从内到外塑造角色。

佩德罗已经决定让我留着他的发型，穿着和他一样的衣服，并在马德里使用他公寓的复制品。

这个角色的本质是一个非常孤独的人，一个痛苦的人，有很多未了的心愿。

他还没有认清自己。

模仿他是很危险的。

佩德罗的写作风格就是他的表达方式，但这个角色几乎不动，很少说话，更多地观察。

他是他自己历史的见证人。

CRUZ: 如果我没记错的话，你和佩德罗一起拍过八部电影。

BANDERAS: 另一个和他一起拍过八部电影的人是 Chus Lampreave, 愿她安息。

我和她并列。

CRUZ: 我和他拍了五部，算上跟你一起的客串就是六部。

人们认为，合作拍了这么多部电影之后，到片场时会感觉很放松，知道对方在想什么。

但和佩德罗一起工作，每次都像是第一次。

他对工作非常尊重，就像他第一次拍电影一样投入。

BANDERAS: 佩德罗和我是近 40 年的朋友。

他是一个非常注重隐私的人，我们之间的友谊有一些界限，我非常清楚，也从未试图逾越。

因此，当我第一次读剧本时，我对一连串我不知道的事情感到惊讶。

我不知道他想和他的母亲交谈，向演员、他的情人、电影和他自己寻求原谅。

我们提前了一周半完成拍摄，因为一切进行得非常顺利。

多年来，我很久没有看到佩德罗如此幸福和如释重负。

你还记得他拍摄结束后的反应吗？

CRUZ: 我当时在你旁边，你和佩德罗手拉着手，一起哭了。

现在你饰演了这个角色，你是否对他有了更深的理解？

BANDERAS: 人们问我，“这部电影里有多少是佩德罗自己？

" 接着我问自己："我们是什么？

" 人类是我们所做的一切，我们所梦想的一切，我们想说而从未说出口的一切。

那么，我们是什么？

CRUZ: 我们是所有这些事情的综合。

BANDERAS: 我们都带着一个装满苦难和伟大、痛苦和荣耀的行李箱走过一生。

每个人都能感同身受。

CRUZ: 人们总是问我，"你怎么总能和佩德罗在片场相处融洽？

" 这是因为我们在个人层面上有共鸣。

为了做到这一点，我在和他拍摄时变得像一块黏土。

这并不意味着我不提意见，或者他不接受改变。

佩德罗希望你和他一起经历整个过程。

BANDERAS: 你信任他。

曾经的痛苦已不复存在。

曾经的障碍现在是敞开的大门。

CRUZ: 你必须回到学生的姿态去应对这些项目。

BANDERAS: 好奇心是根本。

生命中总会有那么一刻——两年半前我因为心脏问题有过这样的经历——当你意识到只有真相才有存在的空间。

有那么一刻，你会说 "如果不是对我来说完全真实的东西，我就不感兴趣"。

你会意识到岁月在流逝，生命在缩短。

在排练期间，佩德罗对我说："安东尼奥，自从你心脏病发作后，你身上的某些东西发生了变化。

不要害怕展示你的那部分"。

我很清楚他在说什么。

当你如此近距离地看到死亡时，它就会留下印记，并留在那里，深深地扎在心里。

佩德罗察觉到了，我在整部电影中都使用了它。

这是一种悲伤——不是抑郁，只是角色知道死亡存在的悲伤。

佩内洛普，潜意识里你知道，我们不过是我们的经历而已。

我们这些演员，就是靠这个生存的。

如果没有经历，就什么都不是。

CRUZ: 这就是为什么我们必须继续保持清醒的好奇心。

你能告诉我如何平衡做父亲和演员吗？

BANDERAS: 坦率地说，我做得不好。

我错过了女儿生命中的许多时刻，我将永远无法弥补。

在她很小的时候，我没有陪她过生日，因为我在阿根廷、意大利或其他地方工作。

你试着找回那些时光。

现在她要来马拉加，然后再去伦敦，我们将共度美好时光。

我一生中做得最好的作品就是我的女儿，但这也是我未能完全照顾好的作品。

这是我将永远铭记在心的。

CRUZ: 听你回答这个问题很有意思，因为通常只有女性才会被问到这样的问题。

BANDERAS: 有一件对Stella [Banderas]和我的其他孩子们都很好的事情是我和Melanie [Griffith]的关系。

尽管他们不是我的亲生子女，但我把他们当作我的孩子。

当我进入这个家庭时，Dakota [Johnson]五岁，而Alexander [Bauer]则九岁。

我抚养了他们。

Melanie不再是我的妻子，但她是我的家人，直到我死去。

孩子们非常感激我们能够相互对视、共进晚餐、进行深入的交流。

我每隔一天就会和Melanie交谈。

CRUZ: 你说起她时总是充满尊重和爱意，我觉得这很美好。

你们能够拥有这样的关系真是太好了。

BANDERAS: 我非常爱她。

有些人认为分开是一种失败，有些人对这种失败不太接受。

他们互相指责，然后一切就崩溃了。

我们决定不去埋葬我们20年的生活，因为我们一起经历了很多。

CRUZ: 你现在是否感觉有一种内心的平静，你不会为了再度年轻而换取？

我最近经常有这种感觉。

BANDERAS: 毫无疑问。

回想我二十几岁的时候，我是如此焦虑。

事情来得不够快。

我想让事情在应有的时候之前就到来。

在我们生命的春天里，并非一切都是美好的。

CRUZ: Alejandro González Iñárritu 说过一句话我很喜欢，"低期望，高宁静。

” 这或多或少定义了我们所说的焦虑。

BANDERAS: 我认为成功最大的敌人就是对成功的焦虑。

当事情不顺利、未达预期时，你必须放松自己，享受工作，然后机会就会来临。

CRUZ: 你能分享一些人们不知道的事吗？

一个小秘密。

BANDERAS: 如果有一件事是我的朋友告诉我的，那就是我是一个非常坦率的人。

我很难保守秘密。

CRUZ: 这是真的，你确实告诉了我很多事情。

BANDERAS: 我真的没什么秘密。

CRUZ: 我不会把我知道的说出去的，别担心。

对于《痛苦与荣耀》，是需要一定的时间段和阅历来感知的，而我不过只不过是刚刚成年的旁观者，但这不影响我的观感体验，反而沉浸在这温柔的自白当中。

在影片的二次观阅中，我也以我的拙劣见解认真的去进行分析，如有不当，望请指明。

自我虚构所谓纯粹的现在，即吞噬未来的，过去的，难以把握的过程。

据实而言，所有的自觉均已成记忆。

-亨利.伯格森 《物质与记忆》影片中主要由两条线而展开，即童年与现在。

时间与空间让阿莫多瓦得以重新审视过去，也将现在的过程记录回忆。

虽然电影中的情节与导演的生活轨迹相似，但如导演所说，是由20%的真实写照与80%的虚构而成，即自我虚构。

（影片中母亲说讨厌萨尔瓦多的自我虚构一话）是带有自传色彩的虚构作品。

与导演擅用的戏中戏，借虚构的手法去认知与表达自我的表现形式如出一辙。

克制情绪（如萨尔瓦在电影中对表演的评价：要避免情感发泄那一套，克制住情绪）真实与虚构的比例，或许是避免主观，也或许是导演还尚未作好准备将自我进行完全的剥析。

即便以这种方式呈现，我们也能从镜头中体会到传达的真诚。

表象的世界电影中有一段自我解析，解释自我的理解，外界的认知，生理的痛苦，'抽象的刑罚'。

阿莫多瓦的电影引用弗洛伊德的哲学观两者关系密切，而叔本华对于痛苦的理解十分符合电影中的这段自我认知。

千百种形态的痛苦会随着年龄与情况交替变换，如疾病，恐惧，焦虑，性欲，空虚等等。

任何人生都是在痛苦和空虚之间抛来掷去，这些必然性（年龄日增的必然性，死亡的必然性）不可避免，而在自我的剥析中认识到痛苦是生命的本质。

电影第一幕是在空旷的泳池中萨尔瓦多张开双臂，沉浸于水底中。

（萨尔瓦多- 安东尼奥·班德拉斯 我认为阿莫多瓦重复选择班德拉斯，从最初的《激情迷宫》到《欲望法则》《捆着我，绑着我》《吾栖之肤》...与特吕弗选择让-皮埃尔·利奥德，蔡明亮选择李康生，是导演想要呈现时间的记录，演员的生涯与变化。

如电影本质一般)从第一幕起，焦虑与痛苦的状态在水底得以放松，童年的回忆便开始穿插。

而这些回忆，极具意义的时刻将他从遭受痛苦中暂时推入幸福与内心的平静。

这些纯粹沉思的状态提升到超越了意志，欲望层次，压力从而解脱。

水在此片中呈现的都是美好的意象，妇女们在小溪中清洗衣放声高歌，埃杜瓦尔多清洗自己的身体最初的欲望产生，和阿尔贝托一同观看的电影画面，与《瘾》中关于水的电影回忆，这些符号构成一幅幅的生命画面。

生命即使在水底也得以延续，液体的转化也是回忆中的美好过滤。

时间能过滤痛苦，也能和解矛盾。

如开头苏莱玛对萨尔瓦多所说：”是你这双眼睛变了，亲爱的，电影还是那部电影“ 暮年的萨瓦尔缺乏保持奋斗的状态，屈服于焦虑与绝望的状态，他在32年后与阿尔贝托和解，与自我矛盾中和解，在痛苦的本质中审视自我，在衰老的过程中救赎灵魂。

瘾《瘾》是电影中萨瓦尔的私人记录，最后将它改编话剧由阿尔贝托演绎，《瘾》的海报是一颗鲜红的心脏围着花圈，插满了针管，燃烧的焰火从上喷出。

即使被插满针管的心脏，生命力也如火焰般旺盛，就像萨尔瓦对费德里克的切肤之爱：”我以为我对他的爱能战胜他的瘾，可并非如此，爱还不够，爱或许能排山倒海，却不足以拯救你爱的人“萨尔瓦的晚年对于毒品的渐渐依赖，却在遇见马塞洛后决定重新治疗，在与马塞洛的故事了断，也是对屈服与绝望与焦虑的决断，拯救他的找寻生活意义的是电影。

阿莫多瓦的色彩的运用大胆而不滥用，相比早期作品，在这场话剧中以单一高饱和度的色彩为背景，极为纯粹的红，毫无杂质的展现，如同情感蔓延的无边无际，深沉而无奈。

木头蛋通常在阿莫多瓦的电影中女性角色都在赞扬奉献精神，此片也不例外。

对于母爱的赞美却也是加深了内疚，”我仅仅是因为做自己而辜负了你， 我很抱歉。

“不得不说阿莫多瓦在伦理情感中的细致观察相比费里尼，更加体现的是在对白之中，对白之间的情感碰撞把握得当，不会太煽情的同时也能打动观众。

木头蛋在念珠前是最不值钱的，同时也是伴有母亲最长久的物品，萨尔瓦主动要求留下，也是希望带有母亲陪伴最深的感情延续。

一个细节在于一家人住进地洞时，小萨尔瓦抱着母亲抬着头说能看见天空，在后片段做治疗前抬头望向铺满天空壁纸形成呼应，暗示着将慢慢走出母亲去世的影响。

一些要素主角的名字Salvador Mallo，包含了阿莫多瓦Almodóvar的每个字母TORBORG NEDREAUS 一部关于女性题材的小说 也是阿莫多瓦最近读的书《八部半》海报的出现

费尔南多.佩索阿 《惶然录》一些生活片段的随笔 Alberto Iglesias 阿莫多瓦的御用配乐师

好享受的观影体验啊！

导演个人的人生回忆被从容、引入、含蓄、抒情地表现出来，真挚，朴素，精致。

记得29年前，1990年，我带《本命年》去第40届柏林国际电影节参赛时，第一次看到西班牙导演阿莫多瓦的参赛电影《捆住我，绑住我！

》，虽然他没有获奖，但其作品独特、火辣的内容及风格，给了我深刻印象。

在一个月后的香港节上，我又第一次看到了伊朗导演阿巴斯的《我朋友的家在哪里》、波兰基斯洛夫斯基之《十诫》的《爱情短片》与《杀人短片》、英国导演格林纳威的《厨师、大盗，他太太和她的情人》，都着实被惊艳着了！

加上阿莫多瓦，这四位和我基本同龄的导演，被当时世界影坛称为“世纪末出现的新一代的作者导演”！

29年过去了，这个预言早已被证实。

其中年长的波兰和伊朗之两位大师虽已辞世，但他们陆续奉献给观众的诸多电影杰作，早已成为世界影迷们永远怀念的经典。

其它两位健在的大师也是在持续不断地用出色的作品说话。

本片《痛苦与荣耀》是年满70岁的阿莫多瓦的第二十二部长片，去年在戛纳节获得最佳男演员奖，虽惜败给韩国片《寄生虫》, 却仍旧光彩照人。

他们是如何保持如此长久的艺术创造力和质量水平的？

这应该是我们电影研究及教育界，很好思考的问题。

vol14《痛苦与荣耀》by 佩德罗·阿莫多瓦我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，只有夏天我们才看电影。

巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。

我尤其记得那些有水的电影：瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水。

光是听到潺潺的水声，我们这些孩子就忍不住想撒尿了。

于是我们就地撒尿，就在银幕两侧。

童年的电影院，闻着永远是尿味，还有茉莉花香，还有夏日微风的气息。

———————阿莫多瓦《痛苦与荣耀》 72届戛纳电影节主竞赛可谓众星璀璨：达内兄弟，昆汀，奉俊昊等知名导演都有新作参展，而阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》在赛前就被钦定成了夺冠热门，这部阿莫多瓦私人的回忆之作早先已在西班牙上映，当地媒体给予了极高的评价，称其为“阿莫多瓦的《八部半》；而在首映过后，更多媒体、影评人都不惜笔墨的夸耀这部电影，在国际场刊获得了3.3的高分（位列本届第二，仅次于金棕榈《寄生虫》），11家法国媒体给出了满分金叶子，就连一向苛刻的电影手册主编Stephane Delorme都为此片打出了满分。

虽然最终《痛苦与荣耀》与金棕榈失之交臂，仅仅为男主安东尼奥·班德拉斯争取到了戛纳影帝，但相信每一个看过的观众的都能被阿莫多瓦精心雕琢的回忆和惊艳迷人的配色构图所打动，感受阿莫多瓦电影的魅力。

本次金羊观影团共有 16位友邻参加，均分8.0分 .

poster by @德卡的羊来自上影的声音 @伏眠 7 今年上影节的最后一部片子，用痛苦与荣耀来收尾再合适不过，今时与往昔、痛苦与荣耀相互交叠，大荧幕前很难不为之动容。

只可惜到底还是碎片化的自述，段落感强，情感碎屑铺陈遍地却未能收拢，这更像是他私人的独白。

@幻的影 9 从未见过如此温柔的阿莫多瓦，随性的创作下是一个人对回忆最迷人，最感性的雕琢，写满了放下与和解。

@许半闲 8 无法随众笑出来，因为一直在意着阿莫多瓦在电影里面提到的“沉重感”（没有过多解释）。

身体的沉重，心理的沉重，记忆的沉重和畏惧未知的沉重。

切割时间线，再重新叠加成人生自白，现实和潜意识里都与故人接连的“重逢”，这种无法表述和被剖析出来的疼痛，我们只能把它当成幽默去理解。

@和光同尘 8 第一部阿莫多瓦，很是喜欢。

追忆过往亦或与自己和解。

他想借着演员的口把自己展示出来，那份痛苦纠缠着他，却在不经意中用幽默表达出来。

爱情，亲情，艺术，爱好，所有的流露都是自己的私人回忆。

并且最后的结局让整部片子更有意思，究竟电影是我的记忆，还是记忆为我的电影。

作为我SIFF最后的一部，很不错，圆满了。

@OreoOlymLee 9 数次情感的恢复总是伴随着生理层面的复原（以服药、探病和手术展现），毒品则成为通向童年记忆的入口。

结尾一幕瞬间将这些私密的回忆与当下作直接串联，足见坦诚。

当然不会是他有力的回锋，但却是最动情的一次，如同片中摄影机前后、戏剧幕布前后的照应关系，电影所呈现的和它的创作者本也是一体的。

@宇文岚安 8 泪目。

以往的阿莫多瓦式奇情段落设置这次被彻底柔化为一幕幕平凡与巧合交织而成的生活0剧，半自传体性质所赋予的真诚情绪更是涌流全片，三条和解线都足够坦诚而温柔（似也存有各自遗憾），以及诙谐之处所流露出的积极，这或许真的是只有现在这种状态的阿莫多瓦才能拍出的电影。

嵌套的暗线“戏中戏”结构直至最后一刻才被揭露挑明，一个意料之外却又情理之中的叙事trick；现实-过去的剪辑动力则通过不同物件、环境与人物状态生成（水/梦/钢琴声/画像/母亲的床），这方面的转场完成得异常漂亮，情绪粘连也丝毫未曾被打断。

且虽说这似乎是阿莫多瓦维度的转型之作，父亲大部分时间的缺席以及大银幕体验印象更为深刻的顶级色彩运用，依然能让人一眼便能认出这是典型的阿莫多瓦

from《痛苦与荣耀》不拍电影，我的人生就毫无意义很多讲述“拍电影”的作品指向的是“电影和我的距离”或者“你的电影我的生活”，而阿莫多瓦试图传递的则是“我如何与电影难分彼此”，或是“空-电影-我”的三位一体。

@张萧不是潇 9 阿莫多瓦对过去自己的和解与原谅。

回想生平，望眼当前。

母亲与爱人接连老去，疾病与毒品注入痛苦，消失的人事要么偶然再会要么终于云散。

这一切真的“荣耀”吗？

是的，不仅荣耀且伟大。

他感叹出了自己虽身为知名影像工作者却仍有的那份普通人的快乐和忧愁，吐露出了自己藏匿于心间多年的秘密。

这次他拒绝使用描写细微的长跨度叙事为观众带来接受感更强的情绪传达体验，而是将“作者”以坦诚又琐碎的回忆录形式展现。

少了奇景，却更加温柔贴切，归功于生活留下的种种教诲。

阿莫多瓦其实也只是用影像将它们串联起来罢了。

也是随着最后元电影概念的揭露，让我们更加清晰的意识到，《痛苦与荣耀》讲述的根本是关于他的一切，他在此刻回归了最真实，他对他们轻轻说道，他叫阿莫多瓦。

@下次开船 9 饱含深情的回望。

嵌套式的叙事结构，往昔与现在盘根错节，互相影响。

不同于以往的层层反转，奇情畸恋，《痛苦与荣耀》本身也正映照了片中的舞台剧《瘾》，娓娓道来，坦率赤诚。

“最好的不是找着各种理由把眼泪洒下，而是努力把眼泪忍住。

”也只有阿莫多瓦这类的导演，说着“不拍电影，我的人生没有意义”，才会使人信服。

from《痛苦与荣耀》无法抗拒的温柔，最纯粹的回忆@德卡的羊 8 本片显然是以与旧爱的重逢划分章节的，开篇因时间而生成痛苦伤痕，因爱情回归荣耀电影。

混合着嵌套的结构与私人的呓语，能触及到最深处的涌动，却没能将其扩大乃至填满。

原来最致命的不是病症，还是生扯着连带血肉的爱恋，紧紧贴合。

@思路乐 8 从直观感受来看，与本片非常类似的一部电影就是去年贾樟柯的《江湖儿女》。

这是关于导演自己的回忆录与很多个阶段后的人生总结。

电影中的那些回忆，那些重逢，那些平淡和满足，大都以一种“碎片化”“拼图化”的形式存在与人物与社会关系的流动之中。

在这种叙述模式下，导演们往往会化繁为简，不再让题材和技法夺人眼球，而是让影像滞留于个人最纯粹的情感体验里；不再去纠结与电影与自身的距离关系，而是让那些情感完完全全融入与电影之中，温柔而又纯粹。

@香香菲舞 8 电影看到最后二十分钟，突然觉察到自己的动容。

能敞开心扉将私人往事娓娓道来是不容易做到的事情。

古稀之年的阿莫多瓦，让影片中的“自己”基于情绪回忆的创作，直面过往人生，撕开创伤的同时，也体会到由人生沉淀所带来的荣耀。

和过往和解，也是和自己和解，“又重新写作了”会不会是阿莫多瓦带给观者下一部作品的期待呢。

以红色为主的缤纷高饱和度基础色画面，过目难忘。

@无色无味的气体 8

from 《痛苦与荣耀》一些不同的声音如果马塞洛得救了，也是在我看不见的远方........至于我，我留在了马德里，拯救我的是电影。

——————阿莫多瓦《痛苦与荣耀》@老滚 8 第一部阿莫多瓦，病痛折磨的导演重回道路的故事，前一半是痛苦，后一半是荣耀，对应着强烈的是白与红的色彩冲击，但是情绪又如此内敛，可前期内敛的压抑在后期并没有得到过多的释放，所以通篇下来有些泄气，不过也可能符合老导演内在的精神。

最后回归的作品和前面的回忆重叠，很有想法@果樹 7 整个前半部里，过去的部分与当下的部分割裂严重，直到最后才逐见融合。

喜欢恋人重逢与母亲的告别，但这两段依旧逃不出用这两个词去渲染情感的惯常做法。

当下的段落里保留了最熟悉的阿莫多瓦意味，并在这种意味之下采取了更加平实的节奏，酝酿出了足够的温柔与暮年感，令人欣喜。

只是仍旧无法回避全片的母题是回忆与和解，在这两部分上，都不够令人满意。

@chaos 7 不再醉心刻奇叙事可爱了很多，密集的故事+没有停歇和记忆点的镜头是我不喜欢阿莫多瓦前几部作品的原因，可这次因为主角变为自身，许多表达碎片化却直接，感情汹涌。

被困过去是他电影永恒的母题，但如果仅因是叙述自己才动人，就远不够了。

@ParkerLi 7 回勇但并不是最佳。

1.重逢戏最好 2.《圣女》，《八部半》等电影的插入恰当好处并且升华主题。

个人极其喜欢圣女的选择，水的意向串联了两部电影. 3.结尾虽有小聪明之嫌，但记忆入戏，回忆与现实相融合，说明走出来了 4.说是一改风格挑战自我也罢，还是迷失了自己不知所措也好，本片在形式和主题上的确和以往不同，在《Julieta》之后拿出这部作品，是说真的要改变自己了么？

from《痛苦与荣耀》 本周备选: No.2《狮子王》

狮子王 (2019)7.22019 / 美国 / 剧情 动画 冒险 / 乔恩·费儒 / 唐纳德·格洛弗 阿尔法·伍达德@德卡的羊 55/100，可以说是比较失败的“重制”了，因为过分逼真的特效，导致对原作的继承上产生了偏差。

反倒形成了一种会说话的《动物世界》的怪异感，更别提还会歌舞了。。

中景以上就几乎看不出同物种不同角色的区别了，一群真实生动却没有表情的动物如何去承载一个人格化的莎翁戏剧般的故事呢？

堪称是2019前沿CG技术成果展了。

历期评分top3： No.1 《痛苦与荣耀》8.0 No.2 《风中有朵雨做的云》 7.6 No.3 《你的鸟儿会唱歌》7.5 Adiós

自从2019年下半年看完《痛苦与荣耀》，念念不忘。

只觉得太好看，丝丝扣心，完美的没有留下任何能予评的入口。

最近牵挂上来，再次看了三遍，看了一些豆评，终于找到一点小小切入点。

与诸友分享。

这应该是我看到最温和，坦诚的阿莫多瓦，一位擅长设计迷宫的大师，忽然放弃了复杂，转而展示最极简的爱、爱人、亲人、成长、伙伴、苍老、身体之痛。

凝练、纯粹的像那件平整、艳丽的红色毛衣。

故事简单，单人男主角电影。

做完脊柱手术的老导演萨尔多瓦，突然决定与32年前绝交的男演员共同出席旧片重映，并由此发生了与同性旧爱重逢、与少年时泥瓦匠为自己做的自画像重逢的故事，其间以母亲、宗教、成长的线索穿插，冷静、睿智的追忆情绪、记忆、灵感、爱人。

萨尔瓦多开篇介绍身体的各种痛苦，色彩绚烂。

萨尔瓦多：身体的痛苦开发了新的生命力萨尔瓦多，苍老的身体，双眼紧闭，背部留着脊柱手术留下的伤痕。

他将自己沉浸在泳池的最深处，就像婴儿包裹在母亲的羊水里。

萨尔瓦多回忆起他的童年，一条小河边，母亲和美丽的邻居们在涣洗。

在一段阳光、草地、西班牙女人的歌谣、白色床单、肥皂鱼的迷人回忆里，《痛苦与荣耀》开始。

开篇的自我独白，萨尔瓦多耐心的讲述着自己身处的各种疼痛。

腰痛、背痛、肌腱炎、双膝和肩膀酸痛、耳鸣、抑郁症等，它们分布在身体各个角落，配上各异的色彩。

这段痛苦介绍的如此细致，就像导演精心安排的演员出场。

而所有痛苦的颜色又恰好是电影的主色调，随着情节的深入被萨尔多瓦穿在身上。

水载入了萨尔瓦多的一段回忆，当他从泳池中抽身，眼神是某种想法的坚定，这在偶遇的女演员的话中有验证。

当萨尔瓦多和女演员提起想和32年不见的阿尔杯托一起参加《味道》的重映时，女演员除了吃惊，有一句看穿萨尔瓦内心的台词，“是你看事物的眼光变了，电影（人）还是那个电影（人）。

”阿尔贝托：萨尔瓦多是阿莫多瓦第二重身份外的又一重要避免情感宣泄那一套，克制住你的情绪，不要哭哭啼啼，你们演员动不动就掉眼泪，最好的演员不是那些随便撒泪的，而是那些使劲克制住泪水的。

导演克制，避免过度煽情的舞台警告，同样是融合式的表达，如同萨尔瓦多面对自己、母亲、爱人、和生活的尺度。

与阿尔贝托的重逢，是在《味道》首映断交的32年后。

身体的痛苦让萨尔瓦多重新审视毒品和阿尔贝托，和班德拉斯扮演的导演的融合的一生不同，当《上瘾》这样的自白剧本连导演的二重身份都想隐身时，阿尔贝托又成了他电影二重身份外的第三重。

他读懂了《上瘾》里的情感，并被打动。

他穿着绿色衬衫，紫色长裤，在空旷的舞台布景上，用男子的独白完美的演出了导演的作品。

并引出了萨尔瓦多与旧爱的重逢。

马塞洛：绝望之际，爱也无法拯救的痛苦“我是在一间挤满人的厕所里认识马塞洛的，那不是我第一次看到他，可就在那个夜晚，在一次偶然的碰触之后，我发现我喜欢那个男孩。

我们在床上度过了整个周末，当我想弄懂这是怎么回事时，时间已经过去了一年，我们已经无法离开彼此而活，那是1981年，马德里是我们的。

有一天，我发现马塞洛比平时更苍白了，最近他瘦了不少，而且眼圈很重，我问他是不是不舒服，他对我坦白说，他已经吸上了白粉，我很吃惊，因为我从来没碰过这东西，我喝酒，吸可卡因，跟所有人一样，但白粉我永远不会碰，我的直觉告诉我，那不是什么好东西，我也不喜欢。

那时的我活得无比激烈，我撰写晚间报道，参加音乐节目，在一个恶搞性的朋克乐队当主唱，为我的第一部电影做准备，摄制，首映。

这部电影获得了成功，我又写了第二部拍了出来，我做着无数件事情，觉也不睡。

与此同时，马塞洛躺在家里的沙发上日渐消沉，或者是关在浴室里，或者就是在外面，在某个我不知道的地方，我整夜都在床和窗户间来来回回，留意着门的声音。

这一段表白实在像清风朗月般，温柔，纯净，自然。

这段自白里有1981年代马德里激情、自由和欲望的生活，就像阿尔贝托在白色幕布前缓慢、沉醉的独舞前调，满是湿润、暧昧的荷尔蒙气息。

马塞洛坐在台下，看着自己和曾经爱人的故事，眼中含泪。

两人爱恋的三年里，马塞洛处于海洛因戒断的痛苦中，萨尔多瓦承担着爱人的照顾，在逃离马德里的旅途中，他同时感受到强烈的写作、电影的启发和创作。

奇妙的正在于此，两个同性爱人的生命里，就像电影的双重属性一样，马塞洛经历戒断的痛苦时，萨尔瓦多则在一段对抗的爱里，收获着他创作生命的荣耀。

二人的重逢设计更是精妙、好看。

萨尔瓦多从橙色的T恤换成淡蓝色的上衣，这一场戏看的让人心碎。

见到曾经爱的人，阿尔瓦多紧张，羞涩，小心，强克制着没有流出的眼泪。

他听着旧爱说着此后结婚、生子、离婚、正在换新伴侣的生活，曾经移山倒海的爱，愈发伤感。

马塞洛说到这以后，萨尔瓦多慢慢放下了紧张的手

旧爱后面的人生，似乎，萨尔瓦多受伤了在自白的内容里，马塞洛和阿尔瓦多都看清了自己在对方生命中扮演的角色，那是一段他们互相深爱，又同时为其他内容（海洛因、创作灵感）诱惑的痛苦、挣扎的人生。

因此，这场近30年后的意外重逢的对话在两个老男人之间显得那么平静、温情、治愈。

（根据马塞洛见过阿尔贝托的时间推导）两个60岁男人的拥抱、对视、花白胡子缠绕，吻别，互相感知的爱欲。

阿尔瓦多主动抽身告了别。

转向屋内，将枕头垫于膝下，取出海洛因，又几乎是立刻的丢弃，细致的将药片碾成粉洒在酸奶里。

与旧爱重逢、道别，阿尔瓦多精神上的痛苦终于能消解，这时的身体痛苦只需用药物解决。

他依旧是克制的，保持对依赖性（爱、毒品）高度警觉，拒绝任何宣泄的导演。

母亲：陪伴与失去，终极的生命对话

阿尔瓦多与母亲的关系，使他能清晰的观察自我的成长经历。

从被选为唱诗班独唱，到与母亲一起投奔父亲，违背意愿的进入神学院读书，成年后拒绝与母亲同住，向母亲坦白自己的性向。

他只有面对母亲，才表露出不掩饰的焦虑、失落、沮丧。

焦虑于母亲频繁谈论着死亡，失落于自己没有成为她理想的儿子，沮丧的了解因为坚持做自己让她失望。

与母亲的三次对话，母亲双手解开佛珠，留给她旧的佛珠串、送他缝衣服的木制圆蛋、表达的对他电影的不满。

母子的关系如此透明，带着微弱的悔恨，和那段同性的爱恋一样，充满启发性。

粉刷匠：平静与纯真，成长的避难所我童年的影院，总有一股尿骚味，还有茉莉花香，和夏日微风的气息

萨尔瓦多住在灰白的地洞里时，整个空间看起来就像播放电影的白色幕布。

他在这里的少年时光，纯真而平静。

粉刷匠的眼睛像他童年记忆里的那条清河，他的身体像梦露一样充满战时的希望和力量。

粉刷匠在天井下用水冲洗身体，也是电影在泳池、母亲洗衣服的河后，第三次出现水的意象。

此时，小萨尔瓦多因为自己上升的体温晕眩。

而母亲大概基于父亲的了解，敏感的捕捉到萨尔瓦多的秘密，藏起了那张粉刷匠寄去的带着夏日微风气息的的画像。

电影有趣处是在小萨尔瓦多摔倒时，穿插了成年后的他与助理在医生诊所问诊的情节。

而后偶然在助理处看到旧画作，并前往画廊寻觅画像时，两个人第一次以灰色装扮出现。

不再鲜艳炫目，回到现实了一般。

这件偶得的50年后的礼物，成了母亲、马塞洛、痛苦纷纷离去后的避难所，使他再次拥有活过来的力量。

最后，与片头呼应，萨尔瓦多第二次半身赤裸的出现在手术台，告诉医生，自己已经开始写作。

再醒来，导演穿着欲望的花衬衫，镜头落在和母亲睡在车站的梦幻里。

电影再次拯救了他。

《痛苦与荣耀》里，导演用了不同的策略引入闪回，一次是酒吧里的钢琴和儿童唱诗班老师演奏的钢琴，一次是萨尔瓦多母亲放着天主教念珠的首相盒，一次萨尔瓦多在家里的床上闭上眼睛，三次在毒品的影响下失去知觉，陷入童年回忆的周期性中景和特写镜头。

与片名的浓烈相反，《痛苦与荣耀》像水一般冷静、优雅的展示了经历的痛苦和内心温暖的平衡。

“它不是用来解决过去的问题，也不是用来忘却的，而是作为一种安抚性的追忆。

并让一系列戏剧性的场景以一种克制的、最终感人的坚忍重新与生命相遇。

”（此段为引用）