小妇人

二刷《小妇人》之后，决定要把新版对Amy这个角色的改变单拿出来说一下。

这个自信、直爽的姑娘，在过去的版本中总是被当成一个不懂事儿的小姑娘塑造，甚至用来与Jo对比，让很多观众不喜欢。

但在新版中，导演兼编剧格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）与制片人艾米·帕斯卡尔（Amy Pascal）对Amy这个角色做了改变，让她成为全片中最为闪光，且最为成熟的角色，而且这一改变的确就是时代变化所致的必然，也势必让她成为影片上映后观众最喜欢的角色之一。

新版的《小妇人》其实相对1994年版本有很多很多改变，包括叙事顺序、角色刻画、服装、台词，基本上是一次全新的对原著的解读。

但其实这个版本实际上是最贴近原著和原著作者想法的一次改编。

只是以前受到时代限制，很多角色都没有能被正确的解读，Amy就是其中最明显的一个。

我们都知道94年版的Amy是邓斯特出演，那个版本演得过于年轻和顽皮。

旧版中因为以Jo为核心人物，对Amy的描述很肤浅，只让两人处于对立面，却没有深入发掘Amy的优点，与如今Florence Pugh的这个版本简直判若两人。

巧合的是，之前邓斯特出演的蜘蛛侠里的MJ，也与目前新版本中的MJ判若两人！

这也许不是邓斯特的错，她只是恰好地出演了两个塑造得很不成功的女性角色，而且显然制片人艾米·帕斯卡尔并不喜欢她的诠释。

所以在艾米·帕斯卡尔监制的新版《蜘蛛侠》与《小妇人》中，她的角色都做出了最大的改变。

为何这个角色一直没有获得正确的解读?沿用制片人艾米·帕斯卡尔的原话就是：“这个姑娘很有野心也很诚恳，但这样的女人往往不招人喜欢。

在过去，人们希望女孩子是温柔、安静、听话的，而Amy的叛逆、自信与坦诚反而很难让世俗接受。

但现在不同了，年轻女性可以直接坦诚地表达自我，这样的角色也越来越受欢迎。

”（PS：制片人的名字艾米就是来自这个角色，她母亲怀孕时读了《小妇人》这本书，而且制片人本身也是个像Amy一样相当自信又有野心的人，就是索尼影业前主席，加《蜘蛛侠》的制片人）导演格蕾塔·葛韦格也认为，Amy只不过是怎么想就怎么说而已，这并没有什么错。

而且在她小时候也许她没有办法被像姐姐那样得到重视，但后来她有为追求成为画家而努力，也愿意去提高自己而进入上流社会，设法改变自己和家人的生活。

在新版的《小妇人》中，长大的Amy其实成为了四姐妹中有着最清醒目标和理想的一位，对她本身的境遇也看得很透彻，不仅对自己坦诚，也对周围的人很坦诚。

比如，她虽然一直暗恋Laurie，但看到Laurie整日酗酒、虚度青春，她并没有纵容，反而是狠狠地教训了他，表达了她的失望。

明明她的年纪要比Laurie小，但是却显得比Laurie成熟和稳重很多。

无论是说话语气，还是对未来的规划，都很清晰。

再比如，当Laurie指责她为了钱而嫁给富人时，她很冷静地分析了自己的境遇和社会环境，对婚姻有着透彻的认识。

那段对白听起来虽然现实，但她说的不无道理。

在那个年代，如果她没办法成为成功的艺术家，就只能靠跻身上流社会来改变自己的人生及维持家人生计。

在面对Jo出书的顾虑和不自信时，她也很成熟地讲出了：“也许女孩的故事不重要正因为没人写她们，而你如果写了她们的故事，这本身就很有意义，也会让她们的故事变得重要。

” 这正是导演和制片人拍摄《小妇人》的原因。

把女孩子们的故事讲出来，本身就是提高女性地位的努力。

此外，导演也给了Amy机会去表达她为何一直生活在Jo 的阴影下，直到她长大，她自己的价值才得到了认可。

Amy与Laurie之间的戏份也增加，事实上，他们俩之间的对话甚至比Laurie与Jo更多。

我们所看到的Laurie与Jo之间大部分是嬉笑打闹，更像是“闺蜜”，真正掏心掏肺的交流只有一次。

但长大的Amy却与Laurie之间有更多对未来和人生观的对话，两人之间的感情也做了铺垫，变得更加顺理成章。

因此，到最后，虽然他们的结合还是很快速，却不再显得毫无道理，反而会让人觉得两个人确实适合。

Amy的自信、坦诚及成熟和睿智，让她成为片中四姐妹中最美的角色，也完成了华丽的蜕变。

Florence Pugh也确实是Amy的最佳人选。

导演曾说选择她是因为在google 上看到她照片，每张都是那么自信、霸气，这就是她要找的Amy应该有的气质。

我去看了一下，还真是！

从《Fighting with My Family》开始，我就觉得这个女孩又好看，又酷，也特别适合《黑寡妇》里的俄国特工，十分看好她的发展。

可以看出编剧兼导演格蕾塔·葛韦格把很多优秀的台词都给了Amy、Jo及梅姨出演的姑姑，而这三个人说话都有一个特点就是：直接及尖锐。

这与以前的《小妇人》也很不同，台词更像是现代人的说话方式。

她们不会去想这样说是不是适宜或礼貌，而是有什么就说什么。

在一些人眼中这是mean，是太现实，但其实她们说的确实是真理。

相信大部分观众，特别是年纪大一些的过来人，听到她们的很多话，都会禁不住点头。

事实上，《小妇人》这部电影本身就是讲述的成长，从女孩到女人的转变。

所以观众如果在不同的年纪，观看也会有不同的解读。

年轻人看也许其中很多内容尚不能体会，但在经历过很多事后，就能明白角色们的转变。

比如，年轻时很多人觉得初恋很美好，真爱只有一个。

Laurie怎么可能在几年后爱上了Amy？

事实上，从被Jo拒绝到发现自己爱上Amy，这期间至少也有了一两年的时间，很多人都可以结束一段感情重新开始。

经历过恋爱的人都知道，分手后几个月再次陷入爱河也不是不可能。

真爱并不是只有一次，理想的对象也不是一辈子只有一个。

人生有无限的可能。

也许一段感情的结束，正是为了下一段的开始。

这次使用的平行双线叙事也方便对比年轻与长大后几个女孩想法、境遇的不同。

年轻的时候总是把未来想得很美好，看事情也比较单纯，背景也如童话般美好，仿佛四姐妹都生活在水晶球里；但长大后，影片的画面也变得更加写实、冰冷，姐妹各自离家，逐渐在追求自己理想的过程中都遭遇了挫折，开始学会接受现实，并为自己做出的选择而负责。

Meg意识到嫁给了真爱的代价是生活辛苦，但有爱的人一起承担也让她觉得不后悔；Jo放弃了婚姻而选择了事业，虽曾因孤独而动摇，但最终她深知自己的真爱不是任何一个男人，而是这本即将出版的书籍；Amy意识到自己的才华不足以让她完全经济独立，但依然让自己变得更好，在财富与真爱面前，做出了无愧于心的选择。

新版《小妇人》在对白上绝对是所有版本中最犀利、最直白的一版，无论是对婚姻、事业及社会现实。

不需要摆弄华丽的辞藻，而是让女人十分直接地表达出自己想要的，追求自己想要的，这才是这本书真正要表达的内容，也是最符合当代年轻女性世界观的一版。

这也是格蕾塔·葛韦格个人风格的体现。

正如她的《Lady Bird》，同样是对青春期尖锐的观察。

虽然这些女孩变成需要穿成像19世纪的人，但所经历的及思想上的转变其实与《Lady Bird》里的女主角很相似。

我相信大家看后一定会喜欢，特别是喜欢影片对Amy和Jo两个角色的塑造，及她们之间，和她们各自恋爱关系所做出的处理。

新版体现出了她们是可以自主选择、有着很强个性与主见的女性，而不是只为了成全“美好的结局”。

另外一个我很喜欢本片的内容是，新版加入了Jo与出版商之间的讨价还价及对版权的讨论。

一方面让人们意识到她撰写的故事结局为了当时的社会现实做出了哪些让步，同样也借此表达出她作为一个女作者版权意识很明确。

这也是之前版本中所没有涉及的，但其实对现代女性争取自己的权益有很大启示作用。

我喜欢这部电影正因为它的坦诚。

女人为了钱和拼搏、努力在以前总是被认为是较为负面的东西，但其实如果你是用自己的才华和实力去赚钱，得到别人的尊重，有什么不可？

片中的女孩都在为能独立自主地追求幸福而努力，没有一个是在按照别人的规划和安排而活，也希望年轻的女观众可以领悟到这一点。

当然除了以上这些，我之前简评里也提到影片的服装、场景设计和摄影都很出色，特别是秋天的外景戏。

甜茶扮演的Laurie和他的服装，绝对是影片最吸引眼球的内容。

PS：新版的Amy比老版邓斯特版的Amy睿智很多，说出了不少精彩台词。

这不得不让我想起新版的MJ也是比邓斯特版MJ的台词好了太多，真心觉得这两个角色的翻新十分典型地体现了新时代女性角色的改变。

比如赞达亚的MJ在今年的《蜘蛛侠英雄远征》里曾经说,她新学会的一句意大利文Boh简直太适合她，意思是"get out of my face!" 其实这句话在现实生活中也很好用，非常有气场，表现出懂得拒绝、并不好欺负的个性。

这在邓斯特版的MJ身上就是完全没有的个性，但赞达亚的MJ则是强势、独立很多，显然是那种不容易被糊弄、不会轻易上当的聪明女孩。

这样的女孩就是我们说的，与坏人绝缘的女孩。

不是因为她们幸运，而是她们把"get out of my face!" 写在脸上。

而不是把“来者不拒”写在脸上。

而真正会去觅食猎物的捕食者们绝对可以看得出来这两种女人的区别。

如果每个女孩，都懂得在适当的时候，比如对方不尊重你、侵犯你、占你便宜、不怀好意的时候，懂得说出这句"get out of my face!" （或go fxxk yourself也行啦），真的可以躲开不少烂人和麻烦，不是吗？

很多女孩子之所以陷入各种不健康的、有毒的关系，就是缺乏这种个性，太过于天真和软弱，以至于让人得寸进尺。

所以这个情节、这个台词安排在现代新版的MJ身上，并不是偶然或没有用的，而是一个杰出的角色塑造，准确反映出了角色个性。

如今的MJ已经成为一个酷女孩。

无论是Amy还是MJ，新旧版本的对比希望大家意识到，这些故事的翻拍，在不同的时代，编导真的有用心在重新塑造角色，正是希望启发新时代的女孩们，能成为有主见，有自信的人。

而这正是多少年来女性对自己经历的一种领悟，有主见，有自信的女孩，确实会更容易得到她们想要的，也更加有魅力。

所以，无论是荷兰弟还是甜茶这样帅哥扮演的男性角色才会被她们吸引。

希望这些演员的年轻的女粉丝们也能清楚地看到这些，争做新时代独立自强的女性。

电影的开始就已然一股临近结局，但尚未尘埃落定的味道，顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发，乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。

出版社里，“一般我们给的稿费是20到30块，你的这篇，我给20块。

”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上，彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争；另一厢的欧洲，已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里，少女心难以平复。

坐进电影院的前五分钟，我满脸问号，不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端，展示出有爱的姐妹生活图景，新版电影在一开始就告诉你：小妇人已成妇人；小少年也正在彷徨。

仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。

想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同，叙事是我第一个想聊的话题。

叙事新版《小妇人》采用了两条叙事线，少女们各自散落在天涯的如今，以及属于童贞的小美好的七年前。

这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。

马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌，圣诞节和穷人守望相助，梅根参加舞会被嬉弄，乔卖头发攒路费，艾米任性烧小说，贝丝的离世，少女们的戏剧社，和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴，在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节，你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。

而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。

第一次的闪回发生在火车上，睡意朦胧的乔合上双眼，电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州，这才是小说的开始。

这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活，乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下，以及最后去世之间。

在多次时空旅行往返中，剧情在无声诉说着“今时与往日不同”，过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉，变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。

选择成为他人妻子的，思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望；选择游历欧洲的，斟酌是否要入了姨婆的蛊，听她话嫁个富贵人家；选择单打独斗的，还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。

我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因，经典的人物常读常新。

乔，或者是梅根，她们可以是任何人，是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你，也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。

诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说：我的梦想和你不一样，并不代表我的梦想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某个人一起为生活奋斗，那个人就是约翰。

然而从观影感受而言，电影的第一个小时对于我而言是难忍的，因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆，当你沉湎于过去，女孩儿们一次次心有千千结又被打开，充满欢笑和感动的瞬间时，时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。

看完电影的第二天，我忽然觉得，与其说是两个时空中的故事，更不如说，最后的结局就是X轴的中心，而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。

角色都说2019版是神仙阵容，特意回头去补了94版，惊讶的发现，其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。

今天灵气逼人，鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。

薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。

仔细对比的话会发现，甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。

而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本，邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。

在新版刚公布选角的时候，我一度是感到困惑的，索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。

乔

第一个出演乔的女演员是伟大的凯瑟琳赫本，而我的第一部小妇人是1949年的那一版。

这两版有个共同的特点，就是出演乔的女演员是天生自带英气的。

这里说的“英气”其实说白一点，是男孩子气，至今仍有评论区的影迷认为乔这个角色是“男人婆”角色的代表，其实这么说就把这个角色给脸谱化了。

从三十年代，到九十年代，再到现在，一个个不同版本的乔向我们走来，我个人觉得乔这个角色在几代女演员的演绎下变得更加柔美，到了薇诺娜的版本里，女性气质抵达了巅峰，接受真爱来临时没有一丝扭捏。

一方面，不同的时代，大银幕电影的演法不同，旧好莱坞时代，更多是舞台剧式夸张的演法，另一方面，不同时代背景下，观众对于乔这个角色的希冀不同，她需要承担的价值观输出功能也不一样。

而现在的演法又更生活化了。

每一个人物都是更复杂的生物。

西尔莎罗南饰演的乔不再是一个倔强的，假小子的刻板印象，她的心路历程更加曲折，内心也更加敏感。

电影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果劳里现在问我嫁不嫁，我想我会同意的，面对母亲关于爱不爱的质问，她情绪终于失控了，说出了那段可谓戳心戳肺的台词“I am sick of people saying love is all that women fit for！

”适合女人去追求的东西就只有爱吗？

我窝在电影院的卡座里暴哭。

她太孤独了啊，活在任何一个时代里被告知选择婚姻才是唯一的路的人，都太孤独了。

这就是为什么我说她可以是任何一个人的原因，导演借角色之口扎到了那些还在坚持寻找生存之道的观众的心脏深处。

19年版本和94年版本在处理乔和男性的关系上呈现了两种价值观，具体落地在两个问题的讨论：乔到底为什么不选择劳里？

她爱不爱教授？

前者的价值观几乎就是把爱情当作一种选择题，我要么选择他，我要么不选择他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待对的人出现。

而19年版本中，罗南的拒绝更像是对自己状态的一种不确定，我还没有准备好自己是不是要走进爱情走进一段关系。

经历过漫长的挣扎期后表现出的情绪起伏更多是关于“我不是选错，我是决定了不选。

”或者“我选择了我自己。

”虽然情感更细腻，但是有趣的是，乔的服装还是保留了男装印记，雪白方领衬衫，领结，灯芯绒西装马甲，加裙装，和去年BBC热剧《绅士杰克》的男装丽人造型有异曲同工之妙。

梅根

卡司一出的时候我一直困惑艾玛沃特森演的是乔还是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。

按照她从小到大一贯的精灵活泼的角色性格，以及娃娃脸，事实上梅根反而是最不合适她的。

与其说不适合她演，不如用“犯不着请她演”来形容。

作为一个在婚姻选择上和乔有所对比的角色，成了贤妻良母的梅根势必不会是女性观众最钟意的那一款。

这一版的梅根，只能说是不功不过完成了任务。

在彰显性格的舞会戏中，编剧把好气又好笑的虚荣心片段给稀释了。

梅根的特点，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣赏弗洛伦斯的表演之前，我对这个角色是不能信服的，毕竟心里最完美的艾米是1949年伊丽莎白泰勒的版本，颠倒众生般洋娃娃的外貌是童年可以说服我劳里娶她我无话可说的原因之一。

在老版本的电影，以及2017年BBC剧版的小妇人里，美貌和任性几乎是艾米的代名词。

眼前的这一版在艾米的选角上可以说是在冒险，弗洛伦斯并不是严格意义上的标准美人，圆脸和略显早熟严肃的面容让人产生距离感。

但影片里我最喜欢的地方偏偏就是导演对艾米这个角色的精雕细琢。

甚至有理由说，艾米是她私心最喜欢的角色之一。

艾米这个角色最被历代观众诟病的一点是：她到底是凭什么抢走了劳里？

几十年前的电影里没仔细交代，94版的电影里交代了，但你看不清她在想什么。

2019年版本，在巴黎的画室中，她说：我要么一举成名，要么什么也不是。

但我只是个女人，我能通过画画赚到的钱有限，至少不能负担我和我家庭的生活。

等我结了婚，我的钱变成我丈夫的，等我丈夫死了，我的钱变成我儿子的，我永远不是个真正的有钱人。

今天我们看到的《小妇人》其实完全都是借着19世纪的女人之口用现代化的聊天方式来剖析自己。

艾米有她脆弱的一面，挣扎的一面。

演员的高光时刻在她第一次拒绝劳里求婚时。

我会选择用我的一生来爱你，但不能嫁给你。

因为我爱乔。

最后甜茶饰演的劳里这个角色成了把她从一段“姑婆之命"的所谓好婚姻中解救出来的男人，不禁让我想到甜茶成名作的台词：你不能因为不想感受就不去感受了。

贝丝看似没有存在感的贝丝事实上是激励乔忠于内心真实感受去创作小说的力量。

每一版选择的演员都具有沉静之美。

被劳伦斯老爷爷赠送钢琴的经典剧情是原著小说里最感人的桥段。

格蕾塔的回忆杀叙事手法讲述了她的两次生死考验，一次是发生在过去，第二次则是真的奄奄一息。

在过去线性叙事的拍法中，这当中相隔了许多剧情，而现在，乔的两次照顾，两次下楼凝视贝丝本该健康端庄的椅子，一次有伊人回头微笑，一次伊人已去。

短短两次弥留剪辑在一起，这个杀伤力是非常大的，也是我观看本片的第一个泪点。

这个编剧策略你看得出电影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，还是不得不服。

劳里

万众瞩目的甜茶是很多人会去买电影票的原因，他在片中大量的静态特写无与伦比，大银幕观赏甜茶实乃一大幸事。

甜茶和罗南确实是有化学反应，可惜在电影中，对手戏更多的却是和艾米。

由于过去和现在叙述的对半开，劳里和乔的培养感情的故乡戏份并不那么多，当乔说“如果我们结婚是一场灾难，我们肯定会吵架。

”然而由于铺垫实在不够，这场拒绝求婚的戏也会让观众摸不着头脑，仿佛是为了拒绝而拒绝。

相比较而言，BBC版本则有着更广阔的篇幅留给青梅竹马的二人互相陪伴，斗嘴的时光。

他们的第一次见面就已经发生在舞会上逃离群众翩翩起舞，而在小说里这已经是稍微往后的剧情。

在94电影版里，他们的第一次相见是冬日里隔着雪花的窗户，劳里被尚且不认识自己的乔形容为：那个可怜的男孩，被关在屋子里，像是狄更斯笔下的囚犯。

而新版电影里，这种羁绊感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的劳里是个不容被拒绝的男人。

看着这样一双眼睛的男人被伤透心，你也会伤心的。

亮点

影片最值得被玩味的一个创意是讨论了关于乔最后到底跟谁在了一起。

在现在进行时这条轴上，她确实在纽约遇见了一位风度翩翩的异国教授，她们也在麻省老家重新相遇了。

镜头一转，乔坐在出版社老编辑的桌前和他讨价还价自己的半自传小说LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后为什么没嫁给她邻居？

那她嫁给了谁？

你最好给她安排一个，读者喜欢读大团圆结局。

战争刚结束，大伙们可等着被娱乐呢。

”好吧，镜头又一转，不知是现实还是脑内，乔和教授在大雨的伞下终成眷属。

“太棒了！

我们就管这段叫做under the umbrella”。

事实上，我个人更偏向于导演是扔了一个开放式结局给我们，这也是改编经典作品非常聪明的方法，你知道观众会吐槽你怎么又来这一套，前面叫嚷着女人不能只追求爱，现在还不是让她陷入家庭了？

所以，导演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪个就是哪个咯。

比起作为未来生活的落脚点，这个异国教授在这里仿佛只是个留给观众讨论的概念。

原著作者路易莎梅是终生未婚的，乔的结局到底是市场干预还是自己的愿景，只有她自己知道了。

优缺点优点：1. 乔这个形象更贴近当下的现代女性了。

94版几乎是把作者路易莎梅和乔的形象合二为一变成了女主角，非常贴合原著的改编但依然没有摆脱一部商业主流电影的窠臼， 对于女性的发展都许以一段姻缘为收获。

西尔莎罗南拥有的脆弱面是我喜欢的。

2. 叙事新颖，区别于其他版本。

但是原著饭开头一定要忍住。

3. 大部分的角色选择都是对味的。

4. 对乔这个角色的成长刻画聚焦于她的职业发展，影片最后有一段书本从活字印刷，到布料裁剪，装帧的所有过程。

文化出版行业的朋友看了一定会倍感欣慰。

而她最终所致力于教育行业，也还是和家族朋友们相聚一堂，这样的大结局比爱情更让人动容。

缺点：1.成也萧何，败也萧何，双线叙事确实会让人一开始觉得乱。

一些少女时代姐妹相处的小细节受篇幅影响没办法搬上银幕，这虽然是小说的精华，但电影只能择其高潮。

2. 这一版劳拉邓恩的母亲，和梅姨的马奇姑婆角色都比较工具人。

母亲事实上是姐妹四人的精神力量，导师。

在BBC版本里显得最为严厉，在父亲受伤时也会暴露脾气，变得无助。

而在新版电影里，劳拉邓恩就显得非常扁平化了，甚至过于圣母了。

而在预告片里十分抢眼的梅姨，更多像个抛出反面教育的例子，对姐妹婚姻指指点点的老乌鸦。

在这里，我更愿意把她那段精彩台词视作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。

你得嫁个好人家。

——你不也没嫁人吗？

——因为我有钱！

管她有理还是傲娇。

这句台词，再过500年也不假。

作者：Jonathan Romney (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。

在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。

有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。

葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。

在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。

无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。

这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。

但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。

她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。

葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。

《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。

在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。

她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。

此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。

这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。

她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。

在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。

达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。

达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。

」马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。

当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。

乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。

而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。

在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。

葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。

他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。

这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。

四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。

我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。

当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。

但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。

罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。

皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。

贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。

或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。

但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。

梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。

她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。

而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。

总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。

事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。

在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。

「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。

」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。

她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。

《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

受疫情影响，影迷们已经很久没能进电影院观影。

原定3月底公映的新版《小妇人》档期也一再延后，但它在美国公映后的高口碑还是为它在全球赢得了影迷们的期待与关注。

在刚刚过去的奥斯卡颁奖典礼上，新版《小妇人》（littlewomen）还获得奥斯卡最佳导演奖和最佳改编剧本奖的提名，被认为本届奥斯卡奖为数不多的女性电影。

该片的导演是曾执导过《伯德小姐》的格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig），她也是近年来好莱坞比较重要的女性导演之一，既往的生活和作品中无不体现出一种强烈的当代女性主义关照，以至于很多人一开始并不理解她为何要执导一部“古装剧”。

新版《小妇人》剧照。

事实上，算上这部新版的《小妇人》，以同名小说为蓝本的电影在世界范围内已经至少拥有了十几个版本。

不仅好莱坞将这部小说改编了数次，日本、韩国乃至中国香港等东亚地区也有以此改编的电影作品陆续问世。

此前，以1933年凯瑟琳·赫本版、1994年薇诺娜·赖德版和BBC版最为有名。

在其诞生至今的一百多年时间里，无数女性以这本小说作为自己的启蒙阅读，又有无数电影作品演绎这个关于亲情和成长的女性故事。

是什么让《小妇人》有如此长久的生命力？

如今的女性，又能从这部经典作品中获得怎样的启发？

作者 | 余雅琴本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01《小妇人》是美国女权运动的产物，彰显了时代精神《小妇人》是由美国女作家路易莎·梅·奥尔科特创作的长篇小说，首次出版于1868年。

彼时在美国历史上起到决定性作用的南北战争也才结束三年，小说的故事就发生在战争期间。

因此，我们今天看来的“古装剧”，在《小妇人》的时代确是一本当代小说，集中体现的就是19世纪中叶的美国时代精神，可以被看作是第一波女性主义运动的产物。

《小妇人》的故事带有很强的自传性质，女主角乔的原型就是奥尔科特自己。

她描写了美国新英格兰地区马奇一家四姐妹的生活和感情故事。

而这四个女孩子的命运也可以被看做是当时美国女性的几种不同的人生选择。

小说受到思想家爱默生的影响，强调了个人尊严与自立自律的观念，这本内容平实细腻的小说具有一种教化人心的力量。

这也是它能畅销一百多年的基础。

美国女作家路易莎·梅·奥尔科特奥尔科特1832年生于美国宾夕法尼亚的一个贫寒家庭。

她的父亲是一个不得志的哲学家和教育家，一生立志办学，却都以失败告终。

同小说中的父亲马奇先生一样，他成天耽在书斋里，追求道德上的自我完善，家庭逐渐陷入贫困的境地，生活的重担落到能干的母亲身上。

为了分担家累，奥尔科特很早就出外做工，当过家庭教师、小学教师、医院护士，以后曾看护一贵妇人，并随同周游欧洲。

她帮助家庭，不断努力工作，热爱自由，终身未婚。

成名后，奥尔科特不仅出版了小说，还积极投身到社会事务中。

投身于妇女选举运动和禁酒运动。

后来，她还担任过一家儿童刊物《Robert Merry's Museum》的编辑。

如何理解《小妇人》的当代价值，我们首先应该先把这本书放在它诞生的时代里去考察。

在奥尔科特成长的年代，正值妇女解放运动的第一次浪潮。

早期女性主义者的诉求争论的焦点简单说就是男女平等、反对贵族特权、重申一夫一妻的神圣性，同时也要求公民权、政治权利，智力上和能力上的平等。

19世纪40年代，美国早期的女性主义者们开始了积极地奔走。

1848年7月，由莫特夫人和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿主持，召开了美国第一届妇女权利大会，通过了《美国妇女独立宣言》，它使美国女权运动有了比较明确的方向，将争取妇女选举权纳入女权运动的奋斗目标之列。

斯坦顿断言：“男人和女人生而平等。

”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

但是当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。

大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。

1868年和1870年通过的第十四、十五条宪法修正案，分别制定了关于什么是国籍、如何进行众议员选举、公民享有平等被保护权以及公民不得受到（除性别之外的因素造成的）选举权的限制。

两次宪法修正案都对美国历史进程产生了巨大影响，却没有赋予女性选举权，因此也激发了妇女为争取自己的选举权展开一系列运动。

1890年，美国妇女成立了“全美妇女参政协会”，使各自为战的妇女参政运动拧成一股劲，使争取选举权的斗争进入了一个新阶段。

妇女运动由西向东席卷全国，斗争方式日益多样化和激进化，游行示威，纠察、诘难政治候选人、绝食等等。

在妇女运动的强大压力下，致使一些政治领导人也公开支持妇女要求选举权的活动。

《小妇人》作者: [美] 路易莎·梅·奥尔科特 译者: 刘春英 / 陈玉立 版本: 译林出版社 2020年2月值得一提的是，1994年版本的《小妇人》虽然没有跳脱出着力塑造浪漫爱情和美好婚姻的窠臼，却创造性的加入了乔和朋友讨论妇女应该获得选举权的桥段，而她最终的婚姻选择，也是因为她的丈夫在选举权的问题上完全站在女性主义者的立场之上。

02不仅着眼于女性情感世界，更是对资本主义上升期的回应《小妇人》不仅着眼于女性自身命运，同时还反映了整个时代的氛围。

在一个人文主义达到鼎盛的时代里，理性和科学是人类的法宝，神学和父权的桎梏在慢慢松动，探索精神被认为是美国精神很重要的一个组成部分。

因此，乔的职业追求也可以正是继承了这种探索精神。

她想要成为作家这个梦想在19世纪是绝对的进步性的表现，在此之前，历史和文学的书写者大部分是男性，而女性只有为自己争取到贵族地位（她的父亲或丈夫是贵族）才有可能获得书写的可能。

因此，被誉为20世纪女性主义文学批评“圣经”的《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》才提出质问：“如果笔是对阳具的隐喻，奥斯汀、玛丽·雪莱、勃朗特姐妹……靠什么写作？

女人，你选择在世上我行我素，还是隐退于家庭生活的屏障后？

你选择言说还是沉默，独立还是依赖？

”

《阁楼上的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》作者: [美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 译者: 杨莉馨 版本:世纪文景｜上海人民出版社，2015年2月 因此，放在19世纪的脉络里，《小妇人》集中体现了奥尔科特的进步意识，也反映了当时美国社会的种种状况：阶级和贫富差距阻碍持续拉大，阶级固化等级观念森严，中下层人民接受教育的机会匮乏且女性不能够拥有自主的财产权等等。

她将对这些问题的看法集中表现在《小妇人》这本书中。

奥尔科特更是一个主张大胆改革的尝试者，她是一位为妇女争取更好的工作条件和选举权的卫士。

由于当时的女性很难与男性一样平等地接受教育，不少女性主义者都投身于民间办学的事业中。

《小妇人》里的乔最终继承了姑妈的房产后决心建立一所女子学校，反映的正是风气云涌的时代气氛。

作者同时还借马奇太太的口吻表达对资本主义上升时期“金钱至上”观念的不屑，马奇太太对女儿婚姻的态度是·:“我不希望我的女儿将来缺衣少食，但也不希望她们经不住金钱的诱惑。

”而这种观念以今天的眼光看正是很典型的美式清教徒的中产阶级伦理。

由于新版故事打破了线性叙事，我们观看新版的过程没有之前版本来得顺畅。

我们先知道了人物后来的命运才渐渐了解了他们的前史。

因此，马奇家的其他几个姐妹的形象和人生选择也比之前的版本更为突出和具有当代性。

大姐梅格最为美貌，也是最符合当时主流社会审美的淑女。

她本来可以嫁给有钱人，却因为爱情，嫁给了贫穷的家庭教师。

她代表的是当时社会最符合主流审美的那一类善良的女孩，甘愿为了丈夫隐忍和奉献，颇有一些圣母的光辉。

新版中，艾玛·沃森扮演的这个角色却更具有人性，她也会羡慕有钱人的生活，也会因为穿不起好看的衣服而懊恼……但当代的观众谁会去责怪她虚荣呢？

反而会更加尊重她能够突破时代的局限选择自己所爱的人结合的举动。

三妹贝丝的故事最悲情，她性格温柔内向，喜欢音乐，善于弹奏钢琴，十分惹人怜爱。

但这个角色却因为照顾生病的穷人而感染了猩红热，不治身亡。

这个人物被作者给予了最完美的道德期许，近乎于纯洁无瑕，是一个完人。

她的死亡拔高了女性的道德力量，同时也启迪了马奇一家人。

他们再次团结起来，几个姐妹都获得了成长。

马奇家的姐妹小妹艾米是几个版本里变化比较大的角色，她性格张扬，颇有些爱慕虚荣，以嫁给有钱人为自己的人生目标。

但事实上，她很能代表那个时代具有野心的女性形象。

在女性没有自主的财产权的情况下，只能通过婚姻改变自己的命运。

艾米年轻美貌而又才华，她的梦想是成为艺术家，但在那个时代，只有通过丈夫的支持，获得长足的金钱支撑，这个梦想才有可能实现。

因此，艾米一开始选择了可以帮助自己进行阶级跃升的弗雷德，但最后还是听从了内心的召唤，选择了成熟后的劳里作为自己的终生伴侣。

艾米内心世界的变化是新版《小妇人》的一个亮点。

她懂得抓住一切机会让自己获得上升空间，也对自己的命运有着清晰的认识，可以说她和乔是当时进步女性的一体两面。

尽管表面看上去她没有乔的叛逆和大胆，但她们同样知道自己想要的是什么，并为之付出努力。

马奇夫人和姑母同样是《小妇人》电影里令人难忘的角色。

马奇夫人是这个家庭的核心凝聚力，看似女儿们都喜欢远在战场上的父亲，但事实上却是母亲在操持一切。

《小妇人》作为表现南北战争的文学作品从侧面指出男人们在前线建功立业、书写历史的时候，是女性在后方支持着家庭的根基。

马奇夫人身上有非常可贵的清教徒的品质，她重视教育，乐善好施，艰苦朴素，是美国妇女的典型形象。

而马奇姑妈这个角色看似刻薄，其实非常清醒，她劝诫几个女孩嫁给有钱人并非贪图享乐，而是指出女性无法拥有自己财产的现实，只有嫁给更有钱的人才能获得更多的人生可能性。

她固然是一个现实主义者，但却具有洞察力和社会批判性。

姑妈终生未婚，守住了自己的财产，最后将大房子留给了马奇姐妹，完成了乔开办学校的梦想。

有意思的是，在之前的版本中，马奇先生都是以慈爱的父亲出现，占据了不少戏份，而新版的《小妇人》却淡化了这个角色，只让他在最后出现，突出了一家女性在父亲缺席的情况下的自我进步，可以说是有意识地去除原著的父权影响。

新版《小妇人》剧照。

03对文本的重塑与颠覆，彰显当代女性意识与新版《小妇人》最为类似的应该说是1994年版。

两部电影的导演都是女性，也都启动了各自时代的超级偶像来饰演片中的男女主角。

尽管相隔仅仅25年，我们却能从两个版本的不同细节看出这些年女性意识和婚恋观念的变化。

1994版《小妇人》剧照。

当然，不论是哪个版本的《小妇人》都不会放弃对乔和美男子劳里情感的渲染，她拒绝劳里求婚的一幕让一代代观众心碎。

我们都会为这一对青梅竹马的少年人没能在一起而遗憾，也会敬佩乔对感情问题的理智。

但乔对劳里的拒绝，不同的版本却有一些细节上的差异。

之前的版本中，乔拒绝劳里的理由主要是自己讨厌上流社会，认为自己不适合劳里，或者说配不上他。

1994年版本中，劳里向乔承诺自己会照顾乔的家人，让他们过上优渥的生活，乔不需要因为钱而写作，这让一心想要成为职业作家的乔感到了不快。

在新版中，乔更进一步，向劳里指出自己根本不愿意结婚，一个人也可以很快乐，自己太热爱自由以至于不愿意放弃自由。

而劳里则反驳她，认为她有朝一日会遇到所爱的人并为之付出自己的一切。

新版《小妇人》将乔对劳里的拒绝塑造成了新旧两种婚恋观的冲突。

新版《小妇人》剧照。

新版和之前所有的版本最大的不同就是加入了乔和书商之间的讨价还价，而这段故事是小说中没有，取材于作者奥尔科特的真实经历的。

奥尔科特终身未婚，但她却让自己的化身乔最终嫁给了一位德国来的教授。

新版《小妇人》在这里给出了自己的解答，那是为了应对当时的出版行业的潜规则：如果一本小说的结局女主角最终没能以嫁人作为大团圆结局，这本书是不会有人喜欢的。

而此后每一个版本的《小妇人》尽管对乔和教授的爱情故事做了不同程度的修订，最终都是以她们结合为结局。

更早一些的版本都会塑造教授对乔的影响，他不仅是一个心地善良而朴素的人，还是一个具有非凡学养和谈吐的人。

以往这个角色都会显得更老成和稳重，代表一种引领青年女性进步的力量，新版的《小妇人》让这个角色更具帅气也更具有男性魅力，他对乔作品的质疑也没有像之前几个版本那样立刻得到乔的正面反馈，乔激烈地反驳了教授。

她不再是那个需要男性的介入才觉醒的女性，而更具有自觉意识和独立自主的能力。

葛韦格的这个版本则颠覆了原著，她借电影里乔和书商的争论：看来婚姻永远都是和钱挂钩的，哪怕在小说里也一样。

她对那个时代的婚姻观念进行了批判，而本质上是对现代婚姻观念的一种重申。

这个版本暗示读者，我们耳熟能详的结局其实只是乔为了应对书商编造的，现实中，她并没有嫁给教授，这是对传统意义上的对浪漫爱想象的反叛。

《家庭、私有制和国家的起源》作者: [德] 弗里德里希·恩格斯 译者: 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局 版本: 人民出版社，2018年4月为何乔如此抗拒婚姻，放在《小妇人》的时代也并不难以理解。

1884年恩格斯写作了《家庭、私有制和国家的起源》一书就高屋建瓴地总结了当时女性的处境，他断定造成两性不平等的原因是阶级社会的私有制，尤其是资本主义社会体制下的阶级差异。

新版《小妇人》突出了乔对劳里的感情，表明他们之间并非没有爱情，而是不能够在一起。

他们留下的遗憾不是性格问题或者不够成熟，而是某种必然。

乔想要真正的自由，在那个时代她就不得不放弃婚姻的桎梏。

她想要摆脱女性身份对于自己创作的限制，就要放弃某种女性的天然属性，因为电影设计她为了生活卖掉了头发，放弃了花枝招展的衣裙。

新版《小妇人》中，有一段乔和母亲的对话，她说：“我厌倦了别人说女人只适合谈情说爱，但我真的好孤单……”这句话不仅是乔的难题，也考验着一代又一代女性：在爱情、婚姻、事业和自由之间，我们要如何选择，如何自处？

乔做出了自己的选择，但残酷的现实却是：她依旧不能解决所有的人生问题。

这大约也是我们至今能够和这个文本持续共鸣的原因。

本文为独家原创内容。

撰文：余雅琴；编辑：走走。

校对：王心。

欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

终于大屏幕一睹甜茶芳容！

（还有罗南美丽的蓝眼睛和好看的皮尤）电影院看有意思的地方就是大家的反应：甜茶出场时大家都：嗷呜…亲上艾米时大家都：啊…渣！

（反正是我的心理活动）劳瑞真的是一个不讨好的角色，一厢情愿的纯情到对人指指点点的油腻，甜茶可以说都把握得很好，但可能角色真的颓废有余，一双美目除了睫毛真的很长外没有觉得很摄人心魄，不过告白那一场的一头乱发还是蛮好看的。

罗南开头两场戏就显现功力，最后那场“im sick of… but I'm so lonely” 冲击力不如第一次我看到这句子时那么大了（当时看阁楼上的约瑟芬，只感叹：你能想象这是赎罪里那个小女孩吗），不过这一段还是很喜欢，击破了“完美之爱”的迷思，浪漫纯情如乔和劳瑞，还是禁不起欲望、金钱，以及世事的影响，这也让乔的“后悔”来得格外震撼。

“爱”不是是非题，爱是流动的，转瞬变换的，是被时间拷问也被时间所揶揄、塑造、转变的。

Loving是种怎样的感情？

未体会过的人未必不幸福。

皮尤果然是steal the show。

小时候的发型配贱贱的性格（但很真实！

因而很喜欢她小时候的戏，尽管冰河救人那个真的是编剧痕迹过重）让人印象尤深。

长大以后的准中庸艺术家的设定在一刷时就很打动我（在刷了fan vid后更甚），倒不是她那番谈婚姻与女性无法获得收入的讲演，而是那句“我一开始就知道我要嫁有钱人，为什么我要以此为耻”。

对金钱的追求从来不应可耻（非贵族就不应有这般思想），这也让我意识到，虽然这是关于四个天赋中庸的女孩的故事，这同时也是四个知道自己要什么的女孩的故事，所以她们虽然中庸，但不至于落入不幸的人生。

乔知道她要做作家，并且坚定追求梦想（哪怕被批）；梅格知道自己可以为一个善良的人而妥协，所以她插了羽毛的幻梦被戳破后不至于过于悲伤（虽然导演前后的对比分明是怕我们瞎了眼看不见梅格的尴尬；不过也还好梅格没有听乔的胡言乱语，什么舞台演员？！

想什么呢）；艾米知道她要追求财富，但有钱的真爱比更有钱但非真爱的要重要（虽然这个真爱非常flawed），艾米的主动出击真是看着非常讨人喜欢。

虽天赋平庸，但这三个女孩都在work。

梅格一句话如发聋振聩，她说她愿意献身家庭，与tutor husband一起work。

突然意识到：女性如若没有一番事业（乔这样的级别），那唯一的work真的只能还归家庭。

也就不奇怪，当乔的原生家庭发生不幸，加上她的写作事业遭遇瓶颈时，她想到的不再是那些插了羽毛的女性主义理想，而是要work on她与劳瑞的潜在感情。

因为那些理想唯有在蓬勃的事业发展下（cue天才的勃朗特姐妹）才能“温咖迪欧-莱维欧萨”，不然的话就是一堆乏力无意义的羽毛罢了。

较之30年代凯瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西尔莎罗南既没有前者那种咋呼夸张的假小子气，也没有后者过于甜美的软糯感。

尤其是薇诺娜另一形象（《纯真年代》里的May）蛮深入人心，所以May那股不懂诗书但天真隐忍的白玫瑰气质也一直环绕着她。

在《小妇人》里饰演一个与May完全相左甚至可以说和May的情敌Ellen相似的女性，薇诺娜是不够令人信服的。

倘若那会她有现在做Will妈妈（《怪奇物语》角色）的劲儿估计会更有表现力。

但罗南是适合出演此类角色的，她坚毅的眼神、与周遭格格不入的weirdo气质，在《伯德小姐》里已然有过表现。

说实话，前两年我还因为觉得罗南长相刻薄不怎么喜欢她，甚至因为她有点抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小妇人，我深感“上镜头性”下，人物的精神特质透过一个合适的演员加之电影形式、内容上的技法渗透出来，那种生命力、神采是多么熠熠生辉。

片子开头，出版社同意她的故事之后，奔跑在纽约街头的Jo，穿着黯淡无光但脸部神采飞扬。

当Jo跑起来的时候，怎么能够不想到奔跑在《弗兰西丝哈》里的落魄但自由的弗兰西丝哈呢，这个跨越的互文显然也是激动人心的。

于是，你知道这个故事会是什么样的故事，你知道这个人物会给你带来惊喜与震动。

hey，你看，女孩充满生命力和无限可能性。

Jo是个在教授批评自己的文章之后能立刻气到离开的人。

Jo也算蛮毒舌，和Amy的相爱相杀中两人总是以神经喜剧里的绝快语速互相抵损，甚至在因beth赶回家中得知beth不希望干扰Amy的订婚所以Amy暂时还在巴黎的时候，Jo立马回说：“Amy总具有逃离苦难的幸运能力”。

还有就是她和Laurie两个人偷摸出来跳舞的那场戏，和其余版本处理得也完全不一样，这里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿转了好几圈倒在Jo怀里，非常格格不入的欢快，背景里亮着灯光的玻璃窗里是高贵优雅的舞会，前景里他俩恣意乱转，一种对世俗礼仪的蔑视跃然纸上。

这版对Laurie表现太多，再加上又是甜茶出演，想必很多观众会为之抱不平。

我私心也觉得，单就这个文本来说，Laurie比教授更懂得Jo的内心，他们都是跳脱在世人眼光之外的，不屑不在意。

但可能Laurie并未有任何天赋爱好，对于Jo仰慕多于爱恋。

这里给了一个钩子，可以去思考人生阶段与感情需要的关系。

Greta给Jo的纸笔之爱表现得非常非常多。

以至于你看完之后回想这部影片，Jo拿着纸笔写写画画的形象是溢出来的。

在纽约的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她头也不抬，站在壁炉前面修改文稿，教授第二遍说你着火了，她才发觉。

然后教授举出自己的衣服，也因为同样的原因烧了一块。

大笑。

同样，四姐妹里爱弹琴的beth和爱画画的Amy，她们的特长爱好也是塑造她们人物的一大切面。

至于大姐，我则觉得相比之下对她的表演才能表现得比较单薄，所有的演戏场面四姐妹都是同时参与的。

但大姐属于早熟型，人生追求更倾向于对家庭、对爱人而不是对自己的爱好。

当艾玛沃特森饰演的大姐很诚恳地对不想让她结婚的Jo说：“你不能因为我的梦想不重要就轻视它，我就是想要和John一起面对人生的苦难”（回忆的大意）。

很开明的，虽然一方面Jo这个女性形象进步、激进了很多，但另一方面对女性选择的各种权利也给予了重视。

Amy在Laurie质疑自己嫁作有钱人时的反驳也同样掷地有声：“你有钱，你是男的，所以你不在乎婚姻。

我没钱，而我作为一个女性，没有赚钱的途径；就算我有钱，我嫁给谁，钱便给了谁。

在这样的情况下，我不得不把婚姻视作经济交易。

”而最最令我有共鸣的是Jo对母亲说的：“女人也有天赋、思想、雄心，我觉得那种一说起女人就和谈情说爱联系起来的论调，让我觉得非常恶心。

所以我不要结婚，但是现在我好孤独。

”这是多少feminist的内心困境呢。

电影的形式在一定程度上对主题内容产生不可忽视的影响，这则经典文学故事被注入了现代先锋意识。

与直接使用线性叙事结构不同，这里用了交叉双线叙事，用色调以示区分不同时空阶段。

一段是冷色调的现在时空，一段是暖色调的过去时空，两段交织在一起。

暖色调讲述着Jo和仨姐妹快乐融融的家庭生活，在party上遇到同样不合群的Laurie并与之结交，将Laurie带入姐妹们的女孩俱乐部玩耍，大姐Meg与Laurie的私人教师相爱，Amy与Jo相爱相杀，Beth被馈赠了Laurie祖父的钢琴，Beth去给贫困一家送食物结果染上猩红热所幸虎口脱险，Amy被送到姑妈家暂住……直到Meg正式结婚，Jo拒绝了Laurie的示爱，Amy要跟随姑母去欧洲求学，Jo也选择去纽约打拼，暖色的过去结束。

冷色调里，在纽约待了好长一阵并与教授结交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy没有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的讥讽；Beth鼓励Jo写作并倾听Jo写的故事。

Beth病逝后，Jo疯魔般写成《小妇人》一书。

她后悔当年拒绝Laurie的决定，在年少他们经常交换信件物品的邮箱里放上情书，不料Laurie陪伴Amy回来，此时Amy已经成为他的妻子。

Jo把书稿寄了出去，教授来到她家拜访，众人劝她大胆示爱。

Jo一路追到了教授要去的车站。

值得品味的是，这里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改结局书才能够出版，于是伞下拥吻的happy ending被加入，Jo和教授合办了学校，一大家子其乐融融，同时交叉剪辑着Jo注视着自己的书被印刷出来的段落，直到最后书上金粉被扫开，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚会的桌子上，电影宣告结束。

电影的时空不再囿于现实，而可以按照人的想象进行重组和再造。

虽然电影以现在时空开始讲述，但重头戏明显在过去时空上。

现在的为生计奔波、寂寞冷清对比出过去的无忧无虑、热闹欢乐。

当Jo照顾Beth的两段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶声裂肺。

就这样一味丧下去么？

对比是为了表现过去的总是好的么？

不是的，沉湎于过去的情节未尝不像《午夜巴黎》一样虚妄。

现在乃至未来都是有希望的。

书是良药，书刻画了爱情，书成就了自我，书让热闹欢乐再度返还，女性的成长故事里女主角终于和自己、和周围人都达成了和解，生活有了一个新的欣欣向荣的面貌。

其实在出版商针对这本书提出建议之后，我们会思考后面的是现实么？

还是仅仅是改过后的书里内容的再现呢。

现实和书中文字已然无法分清。

你怎么想都可以，注视着书印刷出来的那部分一定保真。

尽管我要把从最后的伞下拥吻（蓄积—释放）开始之后的视作书中的情节，只因我丝毫不觉得Jo会在现实生活中妥协自己的爱情。

电影艺术性的表现之一，就在于为观众提供了多少想象的空间，并且使观众产生丰富的情感联想，体现出诗意风格。

双线交织方便了从现在的压抑到到过去的释放的能量转换，直到最后两条线变成一条， 变成最后的大释放——写书，激情迸发，像弹簧一样。

感谢Greta再次告诉我，一个倔强奇怪热爱自由的女孩仍旧可以温暖可爱，也感谢在这条路上一直诠释着的西尔莎罗南。

今天圣诞节，芝加哥大街上空荡荡的，一个人也没有。

我乘坐红线地铁一个人去Music Box看小妇人的35mm首映。

原以为整个剧场也会空荡荡的，结果一进去傻眼了，主剧场几百个座位全坐满，在那一刻很感动，我感受到了电影艺术的魅力。

人们圣诞节连出门都不愿意出，但对于电影的爱是无法改变的。

2017年的时候，格蕾塔葛韦格拍了一部爆火的电影叫做《伯德小姐》，A24出品，还拿了当年的奥斯卡提名。

不过有趣的是，当时拍《伯德小姐》，格蕾塔用的是Arri Alexa Mini，数码机。

两年之后，在男友的电影《婚姻故事》之后，这部新片《小妇人》使用的是Arricam St配Cooke S4镜头，胶片机。

在35mm的魔力下，视网膜再次被愉悦。

很感谢芝加哥的Music Box剧院和导演的努力，有幸可以在今天在电影院看到35mm版本。

电影时间线的处理方式很有趣。

我认为格蕾塔大几率会拿到奥斯卡最佳改编剧本提名，而且获奖的几率会很大。

格蕾塔在时间线上完全采用了过去与现在的对比方式，回忆与现实的交错。

这样的处理非常聪明。

因为我们知道大部分改编作品都无法与原著相提并论，原因大致是因为电影艺术如果与文学艺术比拼叙事，那它一定会是败下阵来的。

大师库布里克的作品很多都是改编自文学作品，举个例子，他的《巴里林登》在构图与摄像上做到极致，但是看完后总没有达到一个特别高的期待值，而且与原著比也惨淡了许多。

格蕾塔大概是意识到了这个原著改电影的通病，她把时间线分开后，观众能在观影中直接感受到剧中主角的心里与遭遇的对比，这如果是以线性时间处理，是很难表达出来的。

比如Jo看到Laurie，突然回忆画面出现。

于是观众先看到所以，然后看到因为。

而不是因为，所以。

看完原著的观影群众大概也很喜欢这样的处理方式。

电影的构图上，格蕾塔也提升了一个档次，相比于上一部长片《伯德小姐》。

Beth的葬礼，Amy被求婚，Laurie与Amy相拥的场景，聚会跳舞的画面让人想起19世纪油画，精致，古典。

配乐，尤其是古典音乐的运用上已经达到了极致。

剪辑也非常完美，Laurie和Jo跳舞的画面，剪辑水平已经凸显了导演与剪辑师的功力。

格蕾塔并非科班出身，达到现在的水平让人印象非常深刻。

剧中很多对比也很感染观众，比如Jo过去醒来Beth不见了，下楼去找发现Beth还在吃饭，平安无事。

但突然画面一转，如今却是Beth已经因病去世了。

Jo重新写信向Laurie表达心意时，Laurie突然出现告知自己的婚讯。

就当观众为Jo感到难过时，片头出现的Friedrich又一次出现，快乐结局，但是片尾主编和Jo的谈话，又让人有了开放式的想法。

不管是伯德小姐也好，Jo也罢。

她们都代表了格蕾塔的观点：女性要对自己的人生拥有绝对的把握权。

《伯德小姐》喜欢Kyle于是主动出击；《小妇人》里面对Laurie的疯狂追求，不想结婚就是不想结婚。

她们都代表了格蕾塔的女权主义。

看完整部电影，最大的感触就是人生充满甜蜜与折磨。

最苦难的时候，全家窘迫生活，父亲被迫入伍，Beth生病过世，Jo的写作不被人喜爱，Amy 作为家庭中边缘人物的存在。

但是一切过后，又是幸福，父亲回家，Amy 与Laurie相爱，Meg也幸福的结婚，Jo的小说也终于问世。

最让人感触的镜头，就是Jo回忆四姐们在海滩上的幸福场景，突然一个转场回到当今，病重的妹妹靠在自己身上，她说：我喜欢听你念你写的东西，你能为我写点东西吗？

我在影院一直落泪，周围也不时传来抽泣声。

还有一个很动人的画面在结尾，就是邻居Laurence站在家门前，久久不愿进门，他想起来曾经常常去他家弹琴的Beth，Jo说以后我会陪伴你的。

是啊，这世上一切的痛苦与悲伤，在最后都化作一阵烟，带着我们的灵魂远去。

放映完，整个剧院响起震耳欲聋的掌声。

电影看完，哭了很多次，但也笑了很多次。

这大概就是我们人生的缩影吧，充满了爱与折磨，甜蜜与悲伤。

———————————————————感谢您阅读我的影评！

我15岁来到美国，今年在美国读高4. 我也算是个电影爱好者，上个月刚刚拍完了一个短片，投递到了戛纳电影节。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号：Andysspace 谢谢！！

（👇我的微信二维码，长按关注，谢谢！

）

我很喜欢小妇人这次的改编。

小时候（其实直到长大）我都很执着于为什么Jo和Laurie没有在一起。

因为着实相隔太久，我能记起的细节很少，除了两处，一个是Laurie喜欢玩Jo围裙上的流苏，一个是他俩抱枕的暗号。

Greta通过把Jo和出版商的对话与Jo雨中追教授平行剪辑在一起，给了导演个人的解释：这是时代需求，没有一部romance希望女主是以old rich spinster结尾。

并用出版商口吻问出了我的问题：我看不出来为什么她不和她的青梅竹马在一起？

我感觉我和Greta拥有同一个困惑的童年。

（爽，由于这一点我愿意给这部电影五星，即便好些地方与我的预期不符）重来一次，我宁愿拥抱这样的开放式结局。

我接受protestanism影响那段时间美国小说的解读，但我不接受因此否去了他俩的puppy love，说教授是最合适的人（去他的续集）。

影片天才的地方是非线性叙事，用不同的色调与光区分过去与现在。

某些过渡做的非常天才，尤其是Beth第一次得猩红热与最后一次去世之间的对比，Jo同样被惊醒但物是人非，实在太赚我眼泪了。

它掐去了Beth在书中身体每况愈下的桥段，那让我一直惴惴不安。

而直接用intensified continuity editing把结果像重磅催泪弹一样炸开在我眼前（还有Beth说write for me. Amy说Beth is the best of us我都哭瞎了）。

191226 / 茶和二丫是我的个人偏好，二人仿佛是从油画里走出来的，美。

然而，除开Laura Dern等一众老戏骨，整部片子的感情戏（友情/亲情/爱情）里外都透着一丝若有若无的尬气，年轻一代还是要多多加油哇。

电影是佳节档期合家欢类型，这类作品往往着重体现温馨与感人，情节发展次之，不是我的菜。

而《小妇人》，甚至招致了我的反感，因为它要标榜（当然事实也是如此）自己是平权作品、是拥有先锋意识的原著的改编版本，旨在教导女性，那么我觉得它是很可怕的。

在我看来，电影《小妇人》将它的重点之一的“爱情”元素处理得非常不好。

Laurie和Jo最终的归宿来得突兀，像是在四处找人接盘，而不是发自内心的爱恋。

最讽刺的是，电影教导女性要自强自立，不要爱慕虚荣，不要被风言风语所动，却在片尾让Jo臣服于代表当时大众的符号人物——印刷商对于她的小说结局的不满。

女人不结婚的故事“没人看”，莫非是电影未敢宣之于口的说教。

（嫑怪我揣测得太凶残，它拍成这样，我能怎么办╮(╯-╰)╭） 整部作品中，描绘Jo的笔墨最重，看上去她是最值得大家学习的人物，我却认为Amy才是电影里唯一正常的主角。

Amy做过错事，但她诚恳认错；她貌似虚荣，其实却是为了照顾家庭，最终更是无畏地迈出了误区；她曾嫉妒永远压她一头的姐姐，却靠自己的真诚和努力获得了应得的认可；面对多年的暗恋得到回应，她看得清也放得下，冷静过后才做出选择；她追逐爱情时不忘顾及姐姐的情绪，有情有义。

而Jo，和Laurie分别前倒是没有什么大问题，然而她踏上去纽约的逐梦之路，却辍笔归乡，抛弃了她的梦想和对那个时代的反叛的象征；她饱读诗书，却承受不了他人对她文章的合理评价，直到最后也不曾就此道歉或展开讨论。

她深知自己不安于平静生活，不爱Laurie，却自私地以“寂寞”的出发点试图夺回她曾明智地婉拒过的爱情；可对于这份爱情，它的拥有者Laurie是热忱的，如今，Jo用这般掺了杂质的隐秘想法妄图将之玷污——这正是和电影“追求真爱”的主旨背道而驰的啊。

那么，不如看一看电影里呈现出来的真爱：Meg对浮华的渴求与对丈夫的爱进行的拉锯战，未来还会反复出现，直到二人都精疲力竭，这段关系彻底在时间中失去暖黄色调；此后Jo笔下的女人都成了家，Jo的教授也永远不会想到他们定情的那天早上，在他深爱的人所倚靠的那座小桥下，流水带走了她写给其他男人的求婚情书；而Amy，她既然选择拥抱她所渴求的爱情，或许就再不会、也不再想弄懂Laurie在向她伸出手的那一个艳丽午后，为什么在夹杂着泪水的指责中选择沉默，也再无缘探究她是否的确拥有Jo所缺失的某个特质，让Laurie如他所说般开了情窦，一往情深。

好一个真爱。

以上问题，归根结底还在剧本，它忽略的种种细节，使我认为那阁楼上日夜作成的《小妇人》，里头的小妇人们终究没有跳脱出旧时姿态。

如今它又是细致排版，又是硬壳金封，不过新瓶装旧酒；读者孩子们的好奇，最终还是将她们领向与上一辈如出一辙的结局，只是过程多元些、折腾些，无甚意义。

这部电影，乍一看是一个又一个“jolly tales”，一如片头所说；然而仔细回想，却能窥见华丽的宣传语下潜藏着的姿态怪异的骨骼。

处处是牺牲与欺瞒，处处是不合理，浪漫来得如此生硬，婚姻却来势汹汹，不能不叫人感到后怕啊。

……噫，我不无脑反婚，就电影论电影啊（带上狗头开溜

小时候读的那一版《小妇人》封面是katherine hepburn那一版电影的海报，所有演员都是一头精致小卷发，看起来眉目含情。

当时的我翻开书，读到叙述者说 “由于年轻的读者们喜欢知道‘人物样貌‘，我们趁此机会把坐在黄昏的余辉下做针线活儿的四姐妹概略描述一下” 我是那么开心又有兴味地读了下去。

很多年后我读到了《那不勒斯四部曲》，里面两位女主人公翻来覆去地看一本《小妇人》看到把书翻烂了，画面令我想到小学的我，坐在暑假前，反反复复一遍又一遍看Jo和Laurie的相识和分手，看舞会和圣诞节，看Meg怎样变成一位小妻子。

当时的我一直无法理解为什么青梅竹马结婚会是悲剧，我也一直记得当年本小学生看不懂的那句 “她知道男孩子劳里是不会回来的了。

”我认识的绝大部分男生都没有读过《小妇人》，但这本小说对于我和身边的很多女生朋友来说，宛若儿时的圣经。

《纽约客》里的一篇文章提到，波伏娃和桑塔格都是《小妇人》的粉丝。

Jo March是我的人生偶像，她接近冒失的勇敢照亮了我平淡压抑的生活。

She was the first fierce, fierce fighter that I got to know who also happened to be a woman, who was forceful and unrelenting, in life, in love, and most importantly, in writing. Jo March was my first heroine.Greta Gerwig的这个版本在忠于文本和激情创新之间产生了撕裂。

和其他太多向偶像致敬的创作者一样，她既爱Louisa May Alcott, 又期待靠她的精神做出些新的东西来。

最明显的创新点之一当然是时间线的打乱，这点对原著的读者来说相对比较友好，但我不知道没看过书的观众在电影开始十分钟后就知道beth要死了是什么感受。

《小妇人》是一本叙事方式相对传统的小说，而它的很大一部分魅力也在于the classic question of "will they or won't they," 在于读者依照叙事脉络产生的推测与期待。

设定当下与过去两个时间线的选择意味着把这一点完全推翻，电影的前半段基本在倒着交代故事背景，所有演员感觉都在很匆忙地赶紧把前情提要演出来，有点像高中生在演校园剧。

Gerwig也试图在线性叙事缺位的情况下尽可能多地放入原著中的情节，造成有些故事发生得没头没尾——特别是和Meg有关的舞会和海滩两段，把原本故事结尾处导致Meg对物欲产生反省、最终决定嫁给John Brooke的原因直接去掉了。

结果就是似乎所有人都在紧催猛催大姐和大姐夫赶紧搞对象。

当然Emma Watson也不太适合大姐这个角色，原本决定的Emma Stone更极为不适合, which is sad, 因为我还挺喜欢Meg的，她的复杂程度应该完全不输于amy. （说实话《小妇人》比较适合改编成迷你剧而非电影，电影的体量势必会对叙事造成影响。

）电影在beth两次病危的时候故事线开始重合，渐渐达到令人一次次揪心的小高潮。

但这样说起来，令人感动的功劳不知道该算是导演的还是原著的。

Saoirse Ronan的表演渐入佳境，我们看到她的痛苦愤懑，也看到她的温柔和孤独。

我一直觉得Jo和Laurie最可惜的一点是和当代人相比，他们的青春太短了。

他们没有时间去恋爱，去做无用而浪漫有趣的事情。

他们没办法当太久不用结婚的恋人或朋友。

小时候我无法接受为什么Jo和Laurie一定不能在一起。

这一版电影里他们的分手也是最精彩的一场戏，两个演员的演技高峰，背景是新英格兰连绵的群山。

但其实Jo结不结婚、对象是谁都不重要，重要的是她是她自己，是写作者与梦想家，永远热爱自由和爱。

这版改编小毛病不少，但最重要的是Jo的角色立住了，Ronan完成得非常好，她会是一代年轻读者脑海中的Jo. Jo March不是Louisa May Alcott本人，和Alcott本人的境遇比起来，Jo简直就是幸福的公主。

现实生活中的圣人父亲是个理想主义到完全不在乎养家的知识分子，Louisa从少女时期开始写作挣钱，一直写到把父亲送进养老院，最后过劳到在父亲过世后三天离世。

Alcott家的大姐和小妹也命运多舛，大姐夫壮年早逝，小妹在巴黎做画家，在快四十岁的时候嫁给了二十出头的年轻男人，旋即难产去世。

一家女人的境遇让人总想起那个著名的议题：为什么世上没有伟大的女艺术家？

这是个社会结构问题，而非艺术问题。

Jo最后承继了Alcott一家在现实中的理想，办起了一所学校。

这所学校在某种程度上是对于家庭的重新想象，在这里成年人们不论性别，分担抚养与教育的责任，孩子们也不论性别，共同成长，探索自己感兴趣的课题。

小说里父亲兴奋地说，要做苏格拉底一样的教育，但现实中他要靠女儿年纪轻轻就去写谋杀连载供全家生活。

虚构本身就已经是温存的幻想。

其实《小妇人》作为家庭题材的作品，本身就很糖水温柔了，如果真的要深入探究女性和社会议题，应该拍Louisa May Alcott的bio-pic，拍她在南北战争时期做护士、一家人参加Underground Railroad，拍她争取女性投票权，拍她父亲失败的乌托邦实验，拍她在病痛与贫困中挣扎着为了谋生创作。

Louisa May Alcott和父亲在死前最后的一段对话是：“Father, here is your Louy. What are you thinking of as you lie here so happily?” “I am going up. Come with me.” 生活的枷锁太苦了，但在Alcott痛苦的创造中，我们看到了她高贵的灵魂——它诞生于父亲的愿望，又在这个愿望的空洞中磨炼，在挣扎中达到一种和解。

她本人没有找到女性自由的答案，但她的作品启发了千千万万的女人去奋斗、去寻求，这其中有许多后来变得比Alcott更加有名的作家，她们得到了Alcott本人可能无法想象的认可，这其中也有每一个平凡而努力生活的读者。

再说两句电影本身，风格上很明显是lady bird的延伸, Gerwig拍片子实在太像文理学院英文系女生写作文了，四平八稳的抒情。

作出的探索又很诡异，比如让演员平视镜头面无表情地读信。

据说她的下一个project是和老公合作的Barbie，我有点 ？

谨慎表达一下期待。

然后期待Saoirse Ronan可以挑战Gerwig风格以外的电影，去进入更多元的文化和情感。