一个陌生女人的来信

本着出了问题不要把责任往别人身上推的原则，所以我决定首先来思考是不是我的问题。

四年前宿舍里一个姐妹看完这部电影回来对我说：“挺感人的，你真应该去看看。

”我想着，好，哪天看看。

昨晚看了，于是产生了我为什么没有被感动的问题。

我想用排除法吧，首先不能说我这人感情冷漠，就拿近期来说吧，我看《北逃》的时候哭得唏哩哗啦，甚至看《越狱》里T-bag仰着头说“Old Brad”的时候我也一样泪流满面了；其次不能是说我这人不懂爱情，为爱肝肠寸断也不止一次两次了。

可是我看《一个陌生女人的来信》时，就怎么没有被打动呢？

与性有关吗？

我想即便把姜文的角色换成女人，或者把徐静蕾的角色换成男人，我想我也一样不会太感动。

少了一点什么。

重量。

灵魂。

大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个少女可以毫无理由地爱上一个男人，很正常；一个少女心甘情愿地等待和期盼一个男人，也很正常。

问题的关键是，一个少女在经历了跟那个男人的第一夜、经历了为他怀孕生子、又被他遗忘或者重新追逐以后，一直都是麻木的，就很不正常。

大凡北京人或者在北京生活久了的人，一高兴或者一不高兴就喜欢来个“他妈的”，“他妈的”不只是一个口头禅，它还是一种具有典型意义的态度，你说出“他妈的”这个词儿时，仿佛在重大的问题都可以一带而过，然后你会得到一种自我安慰，因为你可以对某人某事甚至所有人所有事不屑一顾了、无所谓了、我他妈的就这样了你丫看怎么着吧！

老徐的脸上明白地写着这三个字。

我说了，大凡麻木，必定是在巨怆之后的。

一个女人未曾痛过，就先他妈的麻木了，或者说还是少女的时候，她就可以骂着“他妈的”把巨痛麻木过去了，这真的很不正常。

如果我们再强调一下电影的背景，一个少女的初恋，就能把一个女人他妈的麻木了，唉，可悲的导演，可悲的徐静蕾本人。

俗不可耐如米兰昆德拉，用爱情来讲述生命中不可承受之轻，爱情也好，人生也好，生命也好，你看得太开或者太看不开，同样都让你觉得不可承受。

《来信》中没有不可承受。

一句他妈的就消解了一切。

那三个明白无误地写在演员徐静蕾脸上。

爱情只是爱情本身，爱情地真与切与灵魂有关。

爱情本身无法成为一个人的灵魂，但是一个灵魂可以因为爱情而变得轻逸或沉重起来。

《陌生女人》却没有灵魂。

只有他妈的。

当然一个电影完全可以无涉灵魂只与爱情有关。

比如《胭脂扣》，同样是一个女人等待了一个男人一生，足足五十年，没有讲述关于灵魂的故事，但是她的爱情里有凄怨的眼神、有相惜的眼神、有一种哀愁与幽怨、有一双温柔的手轻抚彼此心上的疼痛。

我十分不情愿去追究演员及其演技的问题，更不想自讨苦吃追究故事的合理性问题，但我的思绪还是飘在了这些问题上，我想象如果两位主角的眼睛哪怕带一点点故事性，结果也不至于此。

我干脆把姜文的角色想象成一位同样风流不羁而又才华横溢的女人，那个缩在角落里的少女爱上了她，她看着她，她看不见她，少女的眼神仍然可以空洞苍白，但那女人必定满眼的沧桑，而少女的眼神在对女人的眼神一日日一年年的品读中终将日益成熟起来，最后哪怕是同样的他妈的，但也是深深的悲凉。

或者我想象徐静蕾的角色是一个同样青涩懵懂的少年，他的眼睛清澈而明亮，他莫名其妙爱上了那个风流倜傥的记者。

他期待着、渴望着，他被那个男人需要着，他满足了，但男人消失了，把他遗忘了，他的眼中满含忧伤，但是他慢慢长成了男人，最后的眼神写满他妈的，那将是一种怎样的苍凉。

OK。

扯远了，关键还是我自己的问题。

看这个电影，原本我是想寻找感动来着，没找着，怎么不是我自己的问题呢？

你，从来也没有认识过我的你，从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为 在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。

他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。

从那一秒钟起，我的心里就只有一个人，就是你。

---茨威格 这部电影是比较文学课老师放给我们看的。

个人认为这是很好的一部电影，特别是整个画面感，随便截一张图都很有味道，它的构图、感觉（老北京）、色彩，不得不承认台湾著名金牌摄影师李屏宾确实很强悍.. 还有它的背景音乐，《琵琶语》，随着剧情的发展，一次次的淡入、淡出... 牵扯着我的心.. 诉说着不尽的哀伤... 片头一句话： 男人的一夜，女人的一生.. 多么讽刺的一句话.. 间接的反应出了整个故事背后的含义，还有男女之间潜在的不平等.. 我想，如果我是她，面对他三次的遗忘，可能早已心灰意冷， 可是，女人都是心存幻想的，特别是对于念念不忘、深爱的人， 她以为总有一天他会将她记起， 她以为有了他的孩子，她就可以永远的留住他了，他就再也不能离开她了。

女人就是傻.. 傻得让人心疼.. 遇到真爱的时候，就把自己放得很低很低，低到尘埃里... 她会一直记挂着他，不论何时何地.. 只是她忘记了, 记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。

而对于某些人来说，转瞬即逝。

“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记我，可怕的陌生，你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了...” 可怕的陌生，可怕的习惯.. 亲爱的，我是如此爱你.你怎么可以一次又一次地将我忘记.. 爱情的距离，就是两颗心的距离.. 而所谓世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你.. 试问，若不能心灵相通，若不能拥有一份不语的默契，那爱情，还有什么意义？

一次次的相逢，一次次的幸福，一次次的甜蜜，一次次的微笑，一次次的希望，一次次的伤感，一次次的遗忘.. 可是，这就是爱情，飞蛾扑火般的爱情，没有企图，没有私心. 他就是她此生的宿命与劫难，她逃不出的圈. -值得么？

-在爱情的世界里，没有值不值得，只有愿不愿意.. 如果有来世， 我还是要和你相遇，还是要在第一眼就爱上你， 因为这种爱情，燃尽了我一生的热情与希冀， 我不允许它溜走. 如果有来世， 我还是会如此卑微的爱你，即使你从来都没有认识过我，因为那瞬间的甜蜜，已经给我足够的勇气. 如果有来世，我还是愿意离开，成全你自由放纵的灵魂， 只是因为，我爱你，却可以与你无关. 如果有来世， 我还是会用记忆里仅有的那点情愫，来延长我爱情的生命， 在漫长的岁月里任性地等待， 你下一次不经意的眷顾... 反反复复听着徐静蕾不带任何感情的旁白： 我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过。

你总是走啊，走啊，不断向前走啊。

曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回，我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

现在的我只知道， 一个女人不愿意离开你，只是因为她爱你， 可是，如果你不珍惜，甚至连她仅剩的一点尊严也不珍惜， 那么她的心就会死， 若有一天她离去，将是后会无期..

徐静蕾自编自导自演的《一个陌生女人的来信》是根据奥地利作家茨威格的同名小说改编的作品。

故事很简单，一个女人用尽她的一生爱一个男人，但在这个男人的心中，她始终是陌生的。

电影不可谓不精彩，表演认真投入，画面精致，音乐完美伤感。

彼时突然很感兴趣想要看下茨威格的原著，于是找来读了一遍。

发现电影里的时空转换做得甚是完美，但是缺乏作品中原有的张力。

书中的她对这样一个男人是那样的执着与不悔，她的内心大胆、奔放而炽烈。

她为了纯洁、崇高的爱情将自己隐匿了以生，直到死去的时刻才将心中隐秘的爱情向他完全的诉说。

她的爱情是那样的刻骨铭心。

她说她的人生是从见到他的那一刻才开始的，每次相遇都是重生，每次相逢而不相识都是生不如死的煎熬。

我可以从她临终的信里读出她曾经的希望与绝望，十多年的爱情，直到生命完结的这一刻回想起来，都还这么激荡人心。

此刻，爱情直抵生命的深度。

哪怕我这样不喜欢消耗青春生命的爱情的人，在读到最后那句“亲爱的……永别了”的时候，我依然忍不住唏嘘流泪。

我原谅了她，原谅了这样一个悲情苦命、曾用所有生命爱过的女子。

电影里的女子也是这样的爱了，但是没有那种奔放、狂热的感觉，而是中国女子式的隐忍和哀愁。

同样是对爱情的执着与追求，中国的女子虽心中激情澎湃，表面却波澜不惊。

大年三十的晚上，院子里满是热闹的人群和灿烂的烟花，她一个单纯的小女孩完全可以而且应该出去嬉戏玩耍，但是她，只敢在窗内羡慕渴望的看着，哪怕妈妈让她去送碗饺子也不愿意去。

她由心中的强烈的渴慕而感到害怕，没来由的不敢接近。

中国女子的感情就是这样，欲迎还拒，越是渴慕，就越冷漠，越远离。

影片没有激烈的冲突和爆发，贯穿全部的是一股细腻的情感，如一根插在胸口的刺，让人心疼不已。

浓浓的深秋，淡淡的雾霭，朦朦胧胧的爱情。

一个痴情的女人，一个热情健忘的男人，没有深深的爱恨，只是惹人叹息的浅愁。

茨威格写的还不仅仅是一个简单的爱情故事，她在决定要生下孩子后所受的苦难以及家庭破碎亲人离散的不幸，不是用来衬托爱情的伟大。

爱情果真是伟大的就应该让人幸福。

当然给她带来不幸的不是爱情，而是社会。

她的遭遇没有得到周围人的同情反而招来冷酷的嘲讽。

那些凌辱和羞耻不是她独有的遭遇，而是所有贫苦的、被抛弃的人都会被踢进那样的地狱。

电影中将这段艰辛和苦难轻描淡写一笔带过，这些东西会破坏整体的氛围，掺杂太多的东西有损于爱情的完美和纯粹。

导演将这个故事改成了一个简单的爱情故事，增加了一种浪漫唯美的气息，但无疑也降低了原著的批判性和深刻的社会意义。

这部影片是以中国女性的视角重新演绎的外国男性作家的作品，因而作品中某些女性意识的流露也不经意的显示了作者的身份的不同。

在精神分析学家的观点下，女性人格中最显著的三个特征是被动性、自我虐待和自恋，而电影中她的自卑、怯懦与自虐的特性始终是她生命的印记。

电影中很多细节都是原著中有的，有些细节改编的很精彩，也有过渡很生硬的地方。

从故事性来讲，电影很成功的将小说中国化了。

《一个陌生女人的来信》受到很多人的喜爱，它算是一部商业电影吧，很迎合大众文化的口味。

不论原著如何深刻，导演从中发现了一句话：我爱你，但与你无关。

只这一句，就足以敷衍出一个缠绵而又悲伤的故事了。

于是导演大胆的进行改造，将故事背景搬到旧中国，借用原著的故事情节，套用大段大段铺陈的台词。

结果是，果然营造出了一种浪漫而又悲情的氛围，惹得无数都市男女为其伤心落泪。

虽然她那种看似愚蠢的等待和坚守过于极端化，但也正是这一点击中了人们柔软的心。

谁不曾为爱情犯过傻、发过痴，谁没有在心底暗暗等待过一个人，谁没有藏在心底的初恋，只不过这样的一些东西在电影里被放大了。

她对贞洁爱情的坚守也似我们的坚守。

爱情圣神、崇高、纯洁，它跟肉体无关，跟思想、灵魂无关，甚至与被爱者无关。

仅仅只是为爱而爱。

现代的都市人与人的距离越来越远，每天人们都在忙碌奔波，有多少时间可以给我们安享生活的舒适与甜蜜。

彼此越来越忙，两个人在一起的时间越来越少，爱情已成奢侈品。

在青春美好的年华错过了很多美好的身影，回头遥望时，只能感叹如花美眷，似水流年。

于是，更多的精神恋爱，或是自爱，来打发空虚无聊的光景。

一切只能为爱而爱，那一个人，无法期待。

只是我们不会遗忘，没有在一起的人，永远也不会相忘。

女人的爱似一杯茶，第一杯慢慢泡来茶色沉底，炽烈但按捺，火热但矜持，男人喝来却觉太淡太清口；勉强喝完兑上的第二杯色味满盈，女人把自己的爱盛装并绽放，满手托出时，男人却已弃杯离去，临行还不忘扔进抽完的烟嘴。

茶渐凉，人心亦凄，还向自己发誓，留着霉变的烟嘴一定能盼回男人的留恋。

奈何。

世界本无同于不同，平凡与特殊，与别人比较后凸显的特质也许并不该是存在在你的生命中的，人亦活在自己的世界，即便是乡间小道与高速公路产生了交汇，那留的青山的办法恰非抵命追随，而是开拓、并驾齐驱与超越。

他笑着你哭了，他会厌恶而非同情；你比他笑的更开心，他会仰视并追随。

女人，找到自己的路了么。

我完全能够理解女主角的感情，因为深有同感，小女孩时代的感情是最真实的。

也许就是因为一个眼神一句话，她义无返顾地爱上了他，她毫无阅历毫无准备地一头栽进她的命运里就像跌进一个深渊。

真的是个深渊，命运的深渊她第一次进入他的房间的时候这个小女孩像是一个朝圣者小心地触碰着心中的圣地，那个暧昧的房间。

我想她所付出的那份爱是一个女人可以付出的最真的爱。

这个女人一生只为一份爱活着。

每个女人都希望自己在那个自己爱着的男人的生命中是个特别的存在，她也一样。

她不愿意他们之间存在阴影她不愿意成为他的累赘，于是她走了，她带着腹中的孩子走了。

看到这里我想：我喜欢这个女人。

而让我困惑的是那个男人的一次次遗忘。

这样一个特别的女人那样一种重复的场景`````` 太遗憾了 走的人都会回来可是记忆为什么不回来？

真是太遗憾了他总是遗忘。

“我一回来就去找你”一句看似诺言的话，看似却并不是。

或许在他说的那一瞬间并不是随口说说而已，但事情没有发生他没有去找过她，诺言与谎言只是一字之差，但这似乎也不能叫做谎言，关于承诺，我有点迷惑。

片尾，管家认出了小姐让我觉得忧伤。

是谁说过：“付出的爱是欠下的债，爱谁欠谁。

”可是债总有还完的一天，剩下的只有白玫瑰微弱的气息在空气中消散 ``````PS：片中的“儿子”很可爱

这是一件所有女孩都做过的事情，我可以保证。

不同的只是自我折磨得程度而已。

谁会忘记那些青涩萌动日子，扎着马尾辫的你经常会假装不经意去某个地方，做某件事，为某个人，重复，一遍又一遍，好多年。

也许那某个人的脸已经模糊，名字已经混淆...没有人告诉我们走向成熟需要经历多少个梦中的他？

最喜欢做的事是钻进被窝把脑海里或浪漫或凄美的男女主角换成你和他，任情节自由发展，把自己感动的稀里哗啦，枕着湿湿得枕巾哭得累了，睡了...对着上天有过多少次的许愿，希望他会像你“爱”他一样爱你，对着那扇大门苦苦等待，熟悉的身影一闪你却把头扭开，擦肩而过却故作冷漠...在特定的人山人海中你早已经练就神功，可以一眼就扑获他的身影，然后神采飞扬，装模做样，词不达意的和朋友聊天；片刻回眸，身影已去，黯然失落，你接着装模做样，词不达意的和朋友聊天；如若这一次苦寻未果，你会一直左顾右盼，装模做样，词不达意的和朋友聊天...苦苦挣扎苦苦期待，从惊鸿一瞥、芳心暗许到死心塌地的相信你与他是前生的冤孽今生的宿命，自己已经在你和他的相思苦海中死去活来了几百次...最美的就是——你从没出现在他的人生里...最熟悉的陌生人最美。

多数女孩会平安的度过这段岁月，含蓄的收拾起这些从未开始又羞于启齿的往事，好好的过自己的生活。

总有少数的不幸人，会让这宿命苦了自己的一生，就像这个“陌生的女人”。

每一次音乐响起都会让人心疼，每一次看她的脸都会找到自己的影子...亲爱的们，请千万不要做的就是——尝试走进他的生活，就让这段苦恋去做你少女时代的纪念品，切莫让现实把你作为纯真年代的牺牲品,,,,

不得不说，这是不让人心碎的电影，让人慨叹女人的命运。

她的一生都在爱着这个对情感并不忠贞的作家，她对于他而言终归是个陌生人，她只是曾经存在于作家的生命中，而他却是永恒于女人的生命中，只要他召唤，她即便是在坟墓里也会攒出一股力量去见他——尽管以后他可能不再记得她是谁。

我将其理解为童年的阴影，她遇见他时年龄方小，爱上了就不会放下了，是属于一个小孩子的执拗与较真，是一个真实的梦境，让她小心维护，尽管对他人而言，是多么卑微。

张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

”我想这女子炙热的情感，把她变成了尘埃，虽然最后没有花开。

　　故事里的作家是健忘的，他甚至不记得自己的生日。

他喜欢和女人们逢场作戏，然后失忆。

这也是他的悲哀，他失去了最纯洁的爱，失去了他的孩子，失去了陌生的女人。

或许是他太过浪漫，喜爱放浪形骸，洒脱不羁。

他很博学，却无法掩饰人性中的软弱。

也许这也是时代所造成的悲剧吧。

　　我很喜欢整部影片娓娓到来的叙述方式，因为这是再合适不过的方式，是如此，也只能是如此。

背景音乐很是古典，舒缓却又不失波澜，使人感到情感的变化，与缠绵悱恻，当然还有些许说不清道不明的喜悦与悲凉。

整部影片是平淡的，隐隐约约有暗流在涌动，最终在故事的结尾骤然爆发，让人酸楚。

色调是发旧的，像是我们在裱画时刷过了一层浆，淡淡的土黄色——老照片的颜色，是源于影片讲的本来就是很久以前的故事。

我爱你，却与你无关。

当看完奥地利作家“茨威格”所著的《一个陌生女人的来信》，为以上这句话感触良久。

一个女人，最美在于她相信这世上有爱情的存在，而最无奈的也恰恰是所爱非人。

世界上再没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情来得纯洁可贵。

因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

当其他人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运，可是他们也肆无忌惮地玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

爱情只在含苞欲放中最无暇。

早已不是花季少女，如此珍贵的爱情也许只有在小说和尘封的记忆里尚可寻觅，可是我依然被她爱的执着与隐忍灼伤了心扉。

当我已不再拥有完璧无暇的爱情态度时，尚且存有内心的一点感动与共鸣是否可以冲刷掉或多或少的一些污垢，它们因为日积月累而依附在心灵的表面，让它看起来不怎么通透了，也正是这种混浊我们一直还执迷不悟的追逐着，以为就是年轮的痕迹。

读书的时候写过一篇《紫藤的E-Mail》，那个时候还未拜读过《一个陌生女人的来信》，写的也是一个少女的暗恋故事，那不是什么真实的故事只是我凭空杜撰出来的，而那个时候的我编故事还有点上瘾，正因为涉世未深正因为还没经历过轰轰烈烈的爱情，所以每每杜撰一篇虚构的文章，融入的却是自己最真实最简单的情结。

同一部电影带来的感触是截然不同的。

琵琶语出现在片头片尾，娓娓道来，如泣如诉。

多深的爱才能如此爱到彻骨，甚至放弃一切。

只因他一句呼唤，便飞蛾扑火。

在人世百转千回，却做路人甲乙。

我爱你，与你无关的伤感贯穿全片，我们看到了老徐作为一个女导演的细腻和才华，背景音乐的基调，主要演员的选择，人物情感的变化，几次和管家的相遇，作为线索的白玫瑰，结尾的处理都恰到好处，印象深刻。

除了旁白的略显刻意，叙事的略显流水化，作为一枚女观众，我还是被触动到了。

很久以前看过茨威格的原蓍，当然很喜欢，也很感动。

每一个女孩年少时应该都曾暗恋过一个人，也想像过为之付出一切。

爱情多么伟大，可为之献身。

事实上后来都不会这样，你不会得到当年想要的那个人，他没有垂爱你，于是一切就永远埋在了心中。

或许你们在一起了，却发现一切都不值得，热烈情感渐渐消失，爱情不过如此。

那个男人并不爱这个陌生的女人，而因她的自尊和骄傲，一厢情愿，全是为了自己。

而每一个女人潜意识都愿意成为妓女，别说你不相信。

一切都是为了儿子，她不可以把握一个男人，但拥有了他的儿子，有了满足，有了安慰 也有了借口。

每年给他送一束白玫瑰，似乎很浪漫，其实对他是一种鞭鞑。

死后给他留一封信，让他不安余生。

最后，“他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。

”导演说，片子要表达的是：我爱你，但与你无关。。。。。

一个决绝而不惜自毁的女人。