罗曼蒂克消亡史

（想知道开头讲的故事有什么深意吗，请看下文我脑洞大开的分析）我喜欢一种电影，就是看完之后，你会感觉被一种说不出的情绪笼罩，当影片结束灯光亮起时，你会感觉有种大梦初醒的低落和迷茫感。

程耳导演的作品我是一部没有看过，来看4分为葛大爷，1分为章子怡。

看完之后，我感觉到了他的野心，他用了这么多的好演员，演绎了那个逐渐消亡的时代。

他通过吴小姐说，这部片子导演没希望我们懂，是拍给下个世纪的人看的。

这句话不正是他的野心吗，他希望自己的片子能够经过时间洗涤和沉淀，希望自己表达的东西最终被人们理解。

说实话，我不知道他到底希望我们理解什么，反正我没有完全明白。

罗曼蒂克消亡了吗？

那到底什么是罗曼蒂克？

为什么这个时代是the wasted time？

原谅我是个有些钻牛角尖的人，我希望能最终找到这些问题的答案。

首先说整个影片中我自认为看懂的部分。

1.整部片子虽然中心人物是妹夫，但是妹夫绝对不能说是主角，如果他是主角，那这部戏的主题和片名就该改改了。

然而影片一定是重视他的，看完之后，你会发现，影片最开始叙述的人物，就是他。

穿长袍，像上海人一样说上海话，喝茶，他觉得自己不是日本人，而是上海人。

这部片子妙在即使它的时间不断的变化，仍然没有影响观众对剧情理解，反而会让你有种原来如此的快感，导演的功力不言自明。

以下有个可能是个人过度脑补的结论：实际上，我认为陆先生对妹夫是没有那么信任的。

一开始信任，否则也不会让他把小六送走。

在司机没有与妹夫一起回来的时候，可能就已经开始怀疑了。

“他有病吧”不仅是一句打趣，这怎么会仅仅是一句打趣。

陆先生这样的人，一定是小心谨慎而又多疑的。

他在开头问小五是否生气自己没有带她去吃饭时的片段里他的话他的表情，其实体现了他这一性格。

再到后来，在牌桌上，二哥问妹夫日本人打进来他会帮谁时，陆先生明显是想听到妹夫答案的。

我认为，这里其实可以对应影片开头的故事。

老板问徒弟，你想要什么样的老婆，徒弟撒了谎，但被老道的老板一眼识破，把丑女许配给徒弟。

在这里，陆先生不就是老道的老板吗，妹夫毫无犹豫的辩道自己是上海人，搓麻将都比其他人搓的好，赢了一把马上走人并表示钱要给老婆保管，这一系列看上去正常实则无比反常的行为，陆先生会看不出来吗？

（其实，开头的故事当然可以简单理解为陆先生派妹夫去震慑对方，让对方不要耍什么花样的意思）接着到了后来陆先生与日本人在妹夫餐馆见面。

你可能会说，如果不信任妹夫，为什么会约在妹夫餐馆这个地点。

这确实是个问题。

但是你有没有注意到在陆先生把在场的人解决掉自己要离开时，有一个陆先生看着妹夫的镜头，他为什么要看妹夫，如果他信任妹夫，作为自己的家人，是不是应该把妹夫带走，而不是看他一眼然后头也不回的回家。

至于你说他对妹夫的孩子一直养育，那也是他妹妹的孩子，况且稚子尚小，妹夫又已经死了，他也并没有发现妹夫背着他做的事（姑且这么认为），当然要好好养育。

但一旦发现妹夫对小六所做所为之后，陆先生毫不犹豫的把自己亲手养大的孩子打死，这不正是其身份之下合情合理的吗。

2.其次，非常非常喜欢吴小姐和她丈夫的一段故事。

其实这段故事是非常有看头的，吴小姐首先出现是被小六顶替了角色，这其实是否在影射当今娱乐圈，不得而知。

后来出现，是吴小姐和自己的丈夫演戏。

吴小姐看事情透彻，对演戏认识深刻，一场丈夫要毒杀太太的戏，她告诉丈夫，不要演的慌慌张张，而是很冷静，看都不要看自己的太太一眼。

多么讽刺，她没有教会自己的丈夫演戏，却教会了自己的丈夫如何在伤害自己的太太时冷静坚决。

在她知道丈夫已经接受戴先生的工作责问他时，丈夫丝毫不顾夫妻之情，理智且冷静的分析利弊，人生如戏，如何不让她感觉到悲凉可笑。

3.再次，关于小六。

这个人的故事也是非常引人深思的。

交际花，花痴，风流，漂亮，但你会觉得她内心空虚，正如自己所说，她做的很多事都不过是打发时间罢了。

同时，我认为，她懦弱，甚至是有受虐倾向。

她被妹夫侵犯，当下并没有任何的反抗。

如果当下没有反抗可以理解为她认为反抗不过，那为什么当她手拿枪指着妹夫时，妹夫无动于衷，因为妹夫深信这么一个女人不可能搬动扳机。

我想也正是因为太了解这个女人的性格，以及当然被她的外表吸引（夜里把小六送走日本军人的车子经过时灯光下对小六特写镜头体现了这一点——更改：不是日本军人的车子，有豆友给我指出错误了真心感谢），他把这个女人带回餐馆，囚禁着，像那只猫一样，每天给她饭吃，然后就是把她从内到外改造成日本女人，改造成自己的性奴。

你会发现，原来小六风流张扬的表面也已经不见了，每天穿着和服跪着吃饭，低眉顺眼，不就是一个日本女人了？

在这里，我不知道编剧和导演（好吧一个人）到底有什么深刻的寓意，比如人的奴性劣根性。

妹夫对小六有真正的感情，至于这个感情产生于什么时候，不得而知，但最后他不忍心杀掉这个女人。

小六有没有感情，我不知道，这个女人我真的不知道她在想什么，全片最看不懂的就是她的心理活动。

其次说这部影片中的亮点演技。

1.王传君的对杜江的打趣，粗俗有趣恰到好处。

个人觉得杜江表现非常好，演出了人物的反差和复杂。

袁泉的吴小姐最出彩的当属与丈夫最后的对话，眼睛一红，与霍思燕、阿娇之流高下立见，当然这里面有剧本的问题。

吕行一直就是个很有戏的演员，虽然戏份不多，但是自己部分出色完成了。

浅野忠信以前不认识，但是演技出人意料的精湛。

很多好演员的片子，它的品质一般有保障，那是因为演技互相之间是匹配的，高低程度相当。

如果对手接不住你的戏，你自己个演技再好，效果也会打折扣。

浅野忠信的妹夫，人物本身非常有层次，他处理的很好。

2.章子怡的演技我从来不怀疑。

其实我发现，当一个人真的会演戏了，他的演技就不仅体现在有激烈冲突的桥断了，而是他站在那儿，你就觉得，那就是角色；他的眼神会帮他一起演戏，甚至他的眼神本身就是戏。

让我印象最深刻的，反而是最后战后收留所里，葛优和章子怡见面的那一场戏，眼波流转间，颔首敛眉，说尽了心酸。

你让我现在看葛优和倪大红的演技，我可能有时候已经并不觉得他们在演戏了，感觉他们说话，行动，举止，表情，莫不是自己角色应有。

当然，我还是想说，这部影片葛大爷部分并不太难演，葛大爷我还是爱你哒看了其他人的影评，我深感自愧不如，自己还嫩的很，浅薄的很。

有人说，上海人就是一定要端着的，他们举止优雅，说话讲究，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”。

说的太好了，这也使我明白了那个wasted time为什么要通过上海来展现。

正如闫妮自己评价王妈这个角色：“她死的时候也要坐着死，非常有尊严，当子弹打进她的胸膛，她还不忘把工作交待好，一个有回味的女人。

”但是，仍然有许多疑问，陆先生和小六到底是什么关系？

吴小姐最后怎么会和陆先生一起吃饭？

等下线再看几遍，希望能够窥见这部片子万一。

在进入电影院前，我对这部汇聚了葛优、浅野忠信、章子怡等众多大牌明星的《罗曼蒂克消亡史》并没有报太大期待，大概是很早之前就听说它跳票好几次，导演剪了又剪才最终成片，导致吊起来的胃口都没了。

但这个年末的12月，电影散场后的冬夜，我依然沉浸在整个故事中久久回味。

不得不说，在当下国产烂片横行的市场里，这是一部尊重观影者的诚意之作。

因非线性叙事和众多人物的出现，观影过程不是那么酣畅淋漓，反倒平添了不少障碍，但细细回想，每个闪回的镜头都用意颇多。

要看懂它，其实只需要捋清整个故事的时间线，此处，我借用影片简介对每个人的称呼，讲清每个角色身上的主要事件：20世纪30年代的上海，有三位帮派大佬：大老板（倪大红）、老二和老三陆先生（葛优）。

大老板的老婆小六（章子怡）是不甘寂寞的交际花，因为拍电影与当时的电影皇帝（韩庚）出轨，被大老板委派老三把他俩送走。

说着地道上海话的日本人（浅野忠信）是老三的妹夫，负责了送走小六的任务。

只收交通费的车夫杀手（杜淳），被老三家深不可测的管家王妈（闫妮）看中，成为老三的贴身亲信。

外表光鲜的电影皇后吴小姐（袁泉），与同是演员的丈夫（吕行）拍片，尔后丈夫与官员姨太太被捉奸，不得已求助老三陆先生救丈夫，老三引荐了颇有权势的戴先生解决。

吴小姐被戴先生看上，丈夫因被戴先生引荐去云南逃难，抛弃吴小姐，吴小姐委身于戴先生。

老三在上海势力庞大，其帮派小弟眼镜男（王传君）和童子鸡（杜江）杀人不眨眼。

淞沪会战前，日本人找大老板合作开银行不成，找到了老二和老三。

老二有心投靠日本人，老三则强硬拒绝，管家王妈也因此被杀。

老三找日本人谈判，地点在妹夫的日料店。

老二背叛老三，门口帮派小弟悉数被杀，童子鸡受眼镜男保护幸存，逃进妓女（霍思燕）房中被救。

老三遭受灭门之灾，妹妹妹夫皆惨死，仅老三和亲信存活，家里留下妹妹的一双儿子，被老三带到香港养育。

逃到香港的老三，委托车夫去找老二报仇，被冷落却对他忠诚的姨太太老五（阿娇）帮车夫放枪，并在枪战中被杀，而老二被车夫所杀。

香港动乱，戴先生让老三带着吴小姐一起逃往重庆，老三回想起日本妹夫的可疑之处。

其实日本妹夫是日方间谍，为夺取上海，假死在老三面前。

而当年他送走小六时，在路上杀了司机和电影皇帝，将小六囚禁到自己的日本餐厅作性奴多年。

日本投降，惨烈的战争终于结束，老三在收容所中找到小六，与车夫、小六、妹妹的一对儿子共同去到太平洋小岛上，找到已成战俘的日本妹夫，已成国民党高级将领的车夫杀掉大儿子，小六杀掉日本妹夫，小儿子跑进战俘营。

老三回到香港，他活着但沉默，见证了一个个罗曼蒂克故事的消亡。

看到这里，整部电影穿插的时间线和情节基本被捋顺，但还有几个地方的逻辑或者伏笔，是作者没有写在明面上的，也是我想拿出来讲讲的自己的理解：1、老三突然回想起日本妹夫因为吴小姐说，她喜欢上海，所以爱吃上海菜；不喜欢重庆，所以不喜欢吃重庆菜。

因此，老三回想起日本妹夫在上海开了家日本餐厅，虽然嘴上说着自己是上海人，但爱吃日本菜的行为却表示他另有二心。

另外有个影片中的细节，日本妹夫在开枪打中日本军方人时，只打中了腿，可能也被老三回想起来。

2、杀掉大儿子后，日本妹夫离开战俘营老三想把日本妹夫从战俘营中带走杀掉，带了两个儿子做人质，日本妹夫不愿意出去受死，自以为了解中国人，觉得他们会为血缘关系而放过他的孩子，然而老三让车夫杀掉了大儿子，如果日本妹夫再不出去受死，就会杀掉二儿子。

3、日本妹夫与小六的关系日本妹夫一早就被小六吸引，因此他在家宴时捡起了小六的手绢。

小六在车上时，他因为看到小六的樱花耳环，而爆发了兽性。

小六当时举起手枪却没有杀他，而他在离开上海时准备掐死小六，也留了小六一条命。

从这些细节中，观众不难发现导演对情节的精巧安排与设计，穿插的时间线也正是为了表述这些故事情节而服务，这对于热爱解谜的我来说，绝对是一次愉快的体验。

整部电影有着克制的故事讲述，精巧对称的构图，独具气质的配乐，不提主角，袁泉与闫妮都贡献出了非常精彩的表演。

不少人说像王家卫风格、像布达佩斯大饭店，不过我倒觉得，导演对昆汀暴力美学的崇拜之情简直已经要溢出屏幕，整个观影过程中我最怕的就是突然响起的枪声，而血流成河与少儿不宜的场景绝对不适合与父母/子女同看。

总之，虽然最近有挺多大片上映，但我仍然觉得，《罗曼蒂克消亡史》是值得喜欢电影的人去电影院看看的一部片，当然，不喜欢这类偏文艺风格的人，看完后可能会觉得如电影英文名一般：The Wasted Times。

借用影片简介的最后一句作为结尾吧：罗曼蒂克消亡，被浪费的时间。

－ End －

想了想，《罗曼蒂克消亡史》大概是12月院线最会吊胃口的新片了，几款预告片藏得严严实实，除了是民国年代发生在上海的爱恨情仇，几乎没透露任何细节信息。

之前看网上有个帖子分析解读了半天，说得有模有样，看完电影一对照，全猜错了。

设计台词：“告诉你吧，全猜错了”这是一部很需要后期解读、也很容易被过度解读的电影。

还好映后有跟导演程耳一小时的交流环节，澄清了很多本来可能误会的细节。

比如片中上海话里掺杂普通话，是因为沪语本身无法发音，起初我还以为跟很多浙江方言一样，普通话都可以用白话念呢，原来导演并无深意。

所谓罗曼蒂克的消亡（英文名直译是“被浪费的时间”），在片尾呼之欲出，指代一个时代的告终。

故事跨度从1934讲到1949年，消亡的是什么不言而喻。

如今越来越多的影视作品把背景放在民国，银幕和荧屏上演着一场场盛大的民国时装秀，供人舔屏并追忆着。

典型的民国建筑和穿着但归根到底，这些作品多是把现代戏改头换面搬到民国，为图个创作自由，很少有将这个时代和它的独特风情作为叙述本体的，因为那样一来，反而容易犯禁。

从这一点来说，《罗曼蒂克》是有勇气的作品，程耳也是个有追求的电影人，他要讲的就是那个时代和那时的人。

虽然被刻意打乱了时间次序，并藏起了很多过渡情节供脑补，《罗曼蒂克》并不是一个难懂的故事，或者可以说，它是很多个互相有关联的小故事组成的集锦，这里有心狠手辣的黑帮大佬，随心所欲的交际花，作风古怪的车夫，遭受冷落的姨太太，婚姻破碎的电影皇后……他们合奏了一曲交响。

群星荟萃，演绎民国群貌那真是一个值得我们缅怀的时代。

那时候讲究仪态的优雅而重于生命，人跟人的交往保持着距离和分寸感，人人都有高度的情绪克制，在最震惊的变故面前也绝不失态，并且做什么都不失一份仪式感。

通俗来讲，就是整部片的逼格很高，这份高逼格，跟主题是相得益彰的。

因为对逝去憾叹，更需要放大放慢了来品味。

只见有身份老大姨太影后是这样，开车的、跑腿的、甚至中枪就死的龙套，也是这样。

人人都非常讲究仪态吃个饭，谈个判，杀个人，甚至搓麻将喝茶闲聊天，都感觉是端着的，时刻有社交礼仪在支撑。

他们呼吸的每一口气，走的每一步，直到死亡降临的前一刻，都要浸在端庄静好里。

这大概是死者篇幅占比最多的电影之一，因为那些画面都经得起端详，值得停留。

有时候逝者的特写在银幕上十几秒，也有时候一个镜头摇过去，满屋子横七竖八躺得很讲究的尸体，让人脑袋里一下子蹦出暴力美学四个字。

每一次死亡都伴随着暴力美学程耳的作品不多，从1999年的《犯罪分子》，2007年的《第三个人》，2012年的《边境风云》，再到这次的《罗曼蒂克》，每一部都是亲自写剧本亲自导演，每一部都要打磨上好多年，每一部也都有着同样浓烈的个人特色。

他是个实打实的作者导演，跟如今华语圈里许多什么热就拍什么的工匠，是天平的两端。

在如今的中国市场环境里，这样执拗的从业者是稀缺的，值得保护和推崇。

往大了说，自有电影以来，真正的电影艺术大师，也只可能从这个群体中诞生。

程耳的上一部作品《边境风云》给我的印象很深，那种“人人寡言高逼格”的叙事风格，跟同类型的国产犯罪片截然不同，让人欣喜。

而民国黑帮题材，与之更匹配，可以玩得更嗨更溜。

对那个似乎遥远而不太远的时代，当代人存在一种规矩森严的想象，去年徐浩峰导演的《师父》也迎合了我们这份想象。

去年的《师父》中同样规矩森严的民国风貌不敢说所有人身处其中都会舒服，但呈现在视觉银幕上确实醒目。

大量精确的对称，均衡完美的景深，各种华丽的三等分，每个角色都能在银幕正中央大放异彩一段，每个两人对话场景都是悠长而布满张力的重头戏。

这哪是电影啊，这是为强迫症专门准备的影像艺术展啊，太享受了！

直到影片的最后一刻，对不起，帽子摘了，手举高搜身，画面的神圣感一下子崩溃了，他们典雅自持的仪式感，也跟罗曼蒂克一样，烟消云散了。

导演很聪明地没有在这一段多停留，葛优举起双手，字幕也随之出现，一份恍然若失的惆怅溢满了银幕，一个时代终结了。

时代的车轮滚滚向前，无论你曾叱咤风云还是默默无名，都难逃蝼蚁的命运。

无论上流还是底层，谁都难逃命运这不是你经常能在院线看到的华语片，独特的风格使得每个人都难免对此浮想联翩。

我去的那一场映后交流，观众发言五花八门，有人说，谈判戏一定有《教父》的灵感，有人称它是一部《花样年华》风格的《美国往事》，还有人指出跟《布达佩斯大饭店》的相似之处。

至于我，首先想到的是昆汀的《无耻混蛋》（很巧的是看同档期的另一部片也想到了它，但愿不是我太迷恋昆汀的缘故），主要源于拼盘式的卡司构造，以至于没有严格意义上的主次之分。

本片与同样卡司拼盘的《无耻混蛋》有相似之处作为卡司头牌戏份丰沛的葛优、章子怡、浅野忠信，在很多重要事件中也是缺席的，另一方面，童子鸡小哥、影后的烂演技丈夫，甚至跟交际花共舞一曲就消失的某客串大牌，都得到了他们应有的注意力。

某一时刻里，他们都是主角。

电影皇后与她的丈夫林林总总的大小人物，拼出了一幅乱世里的华丽众生相，很多角色的命运是被悬置的，但时代的面貌完整了。

映后还聊到了片名的甄选，可惜没轮到发言，否则我一定要说，如果不是《黄金时代》这个片名让人用过了，拿来给这片真是再合适不过呢。

1. 葛优在电影开头的谈话中，评论一些不知名的人：这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢，或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

2. 中国电影是很少有悼亡视角的，大约是国人好生而讳死。

所谓悼亡视角，说起来也很微妙，那种感觉就像是，当你观看时，你有一个很强烈的感受，就是这些鲜活的人，其实都已经死了，观者是站在一个超越现世的、仿如天使或死神的角度，在垂怜着他们。

因为时间已走到尽头，所以不用着急，爱恨情仇都可以慢慢地讲述。

像人临终时的一恍惚，像催眠式的回溯。

饱含情感，但不至奔溢。

留下凝重的忧伤，会久久地盘踞心头。

《红楼梦》是最好的悼亡作品，曹公开篇即言明，怀金悼玉。

薄命司的判词即是提前告诉读者，她们的命运是消亡。

带着这种视角进入故事，无论繁花似锦的盛宴、小儿女的柔情蜜意，乃至凶杀残暴，都令人有悲凉感，是万艳同悲了。

有人写，从《罗曼蒂克消亡史》看出了《红楼梦》的感觉。

当然不是说高度上的比较，我想，他应该也感受到了那股悼亡的悲气。

《罗曼蒂克》的时间线是迂回的，有倒叙与插叙，导演在访谈里提到：“我们迅速地用三场戏让观众喜欢闫妮这个角色，但她很快又死了，观众很惊讶。

但因为时间线是打乱的，之后再看到王妈的几场戏时，当王妈再做任何事，观众其实已经知道王妈的终点在哪里，会有更多思考。

”这段话也适用于整部电影，终点就在那里，是死亡发生后，带着深情的一次凝视。

3. 闫妮饰演的王妈是陆先生的管家，戏不多，但出彩。

据说闫妮本来演的是陆的妹妹，浅野忠信那个温婉无话的妻子。

戏都开拍了，导演意识到闫妮应该起更大作用，临时换角。

她确实应该演王妈。

这个角色本身色彩是热闹的，但不是喜剧的。

闫妮和葛优出现在同一幕里，有喜气，却被整部电影的悲剧色彩压制住，没有让观众想笑场，这是导演的克制。

动用他们身上已经成熟的喜剧资源是最容易的，但他没有。

王妈在故事里短暂地明亮了一下，就迅速地暗淡。

导演说，王妈出现的场景就生动了起来。

她是某种色彩。

作为仆人，是低于主人的社会存在，但她在生活里又很重要，统筹了主人的吃穿住行，以获得了某种地位——可以给黑帮大佬脸色看，可以在家宴上直接向主人推荐杀手。

她最后的死亡也是缓慢而有尊严的，缓缓地脱下腕上的钥匙，好像卸任的仪轨。

但她也不是纯洁的劳动人民，她也给权臣办事，做说客，笑容可掬地劝美丽女子做金丝鸟。

她存在的象征是复杂的，不同于，当下流行的古装宫廷剧中的忠仆义婢。

她代表了那个时代、那个社会遵从的某种秩序。

当这个秩序被打破了，旧资本所留恋的一切也就不复存在。

而本片最初是打算叫《旧社会》的。

4. 王妈带着点心去和吴小姐摊牌的那段戏，袁泉演得真好，令人不断叹气的好。

《寻访千利休》里有一段，是丰臣秀吉派人向千利休家提亲，要纳他女儿为妾。

面对权臣，千利休的妻子也是这般正襟危坐，古典美人的脸上有礼貌的冷笑，压不住的愤怒，身体微微颤抖。

但要比起来，袁泉演得更好。

她太适合这个角色。

像一个玻璃音乐盒上起舞的芭蕾美人，精致、尊贵、纤细易折。

当戴先生的权势将她生活颠覆，爱人也背叛远离，她心里一清二楚自己是无处可逃的。

是笼中鸟。

此时面对笑面虎般的王妈，她除了冷冷地回几句以保持尊严，已经是日暮西山、美人穷途了。

与丈夫告别的那场戏，单人特写，她脸上的表情又是多么动人、多么凄然欲绝。

一层层的，先是带有一丝卑微地希望两人还能在一起过小日子，再是被丈夫的虚伪气到苦笑，绝望之后又是突然的放松与颓然，嘲笑了几句丈夫蹩脚的演技，最后心底里的悲情再一涌而上，含泪永别。

真是好演员，令人心疼的好演员。

5. 整部电影里，浅野忠信的戏份是最完整的，支撑起了一个多面复杂的日本间谍形象。

我猜想，他自己应该是钟爱这个角色的。

电影里，他梳大背头、穿长衫、搓麻将、说上海话的样子，其实很怪异，“不像”，又能看出苦心经营的“像”。

号称“日本人来了我要跟他们拼命”的妹夫，表情是笑嘻嘻的，有一点滑稽。

上海话骂人说“赤佬”，有时也作戏谑意，他这副样子就让人想骂一句“赤佬”。

据说上海话台词很多都是浅野的原音，他苦心学的。

当他辞别后去到自己灯火昏黄的日料小店，脱下长衫换日本穿着后，配乐是温暖的小曲，他像是迪斯尼乐园穿大头动物装的演员回到了家，变回本来面目。

那段戏，真是柔情似水，看得人眼睛一热。

他安静地做日料，也给小猫做，用日语跟小猫说话。

那种感情的流露恐怕无关法西斯狂热，纯粹是，乡愁。

既是地理上的，思乡，也是身份上一个假人对真我的思念。

这段感人的温馨，要在很后面的倒叙里，观众才知道那时他已经犯下了残忍的事，也就格外地凄凉起来。

倒叙里，送小六去苏州的那段夜路，当满载国军士兵的大卡车用强光照亮他的脸，那一刻他内心的凶兽被唤醒了。

那强光是一头敌对的兽在旷野里的咆哮，听到这声音，他醒了。

在汽车停下后，他转头看她，表情是平静的，目藏凶光，心中那头野兽一跃而起。

这段他演得真好，平静里饱含汹涌。

导演在访谈里说到，他相信妹夫的暴行不是筹谋已久的结果，是一次意外的失控。

那是他们各自命运的偶然性。

一个镜头，章子怡从汽车后窗往后看，从观众的视角，她和他都在笼中。

他们的情欲也并不能对标《色戒》。

后者还是承认了性本身的欢愉对人的塑造。

这里的性，尽管身体赤裸、动作激昂，演出者又是特别有雄性魅力的浅野忠信，却一丝一毫也无激情的欢愉，是死亡的鸣奏，看得人心中冷冷，像红楼里那面风月宝鉴背面的骷髅。

穿长衫吃小笼包的妹夫，永远坐姿挺拔，而换上日式家常衣服、与囚禁于地下室的女人一起吃饭时，他的身体反而是松弛的，微微地驼着背，比在自己家时更像一个丈夫。

那一餐一餐的饭食，一次一次的性，是他在麻木的假幸福下偷偷排练的思乡戏剧。

但是假幸福里，却又有矛盾的真。

那血流满门的一天，清早他起床，给了妻子最后的、深深的拥抱，是他心中与凶残并具的一丝温情。

因为他毕竟有心。

浅野在最后的表演也是动人的。

在尸横遍野的战场血泊中，他喃喃自语，念叨着儿子、故乡的田地。

他居然还幻想着活下去，做一个纯良的农民，或许这才是他的本来面目，而战争扭曲了所有。

当葛优到菲律宾战俘营找到他时，他一见面就笑了起来。

此时除了笑，又能有什么其他表情。

他的笑甚至带着顽皮，“赤佬，终于还是找到我了哦”。

6. 电影里故意造作的上海腔调，有赖于上海话的对白。

其实那不完全是现在的上海话，当中有大量词汇和音调，是我作为出生长大在上海的八零后，只能意会而感陌生的。

听觉记忆里，在我童年的弄堂生活中，老人们说这样的话，我是已经讲不来了。

王传君和杜江两个小马仔的戏份，是大风暴里尘埃的天真。

让人会心一笑，但又在快速席卷来的死亡面前，笑不出声。

导演说，他希望保留一些罗曼蒂克，所以让杜江和霍思燕成为影片中唯一没有幻灭的温情。

但读了他的原作，知道那是更加残酷的故事。

7. 在死亡面前，人的力量微弱，只有神永远地凝视我们。

电影里有一段俯拍镜头。

日料店枪战，陆先生在随从掩护下离开，慢镜头里，他最后看见的是妹夫中枪倒地。

那一刻不知道他心中在想什么。

然后，神在空中俯瞰着他，看见他走进被灭门的陆府，看见他的儿子、妹妹、仆人们倒在血泊中。

他只是安静地走过去，看到了这一切。

有一个镜头是他低头看着，一动不动，表情是在巨大命运悲剧面前的、无法做出反应的安静，眼泪一直凝结着，但没有掉下来。

音乐响起，是童声独唱。

Where are you, father You’re my world, my life I know Where are you, father The day has given away to darkness Take me home, take me home, take me home Where are you, father I’m buried in your love sealed with blood《你在何处，我父》，既是呼唤父亲，又是呼唤着神，祈求神来解释和结束这杀戮。

这一天，家庭中的两位父亲都失去了儿子，儿子也永远地失去了父亲，丈夫失去妻子，兄弟失去姐妹。

妹夫没有死，但作为妹夫和父亲的他，死了。

到了最后，在菲律宾战俘营，一颗子弹终结了另一个儿子的性命。

这首歌又再响起，像儿童的灵魂升上天堂后，依偎在天使身边发出的质问。

8. 在访谈里，闫妮说：“我们在意的不是飙戏，而是怎样能让自己的风格在电影中统一起来。

导演的把握恰到好处，他拿走演员身上最好的东西，而我们都给了他。

”我想，这是真的，也是演员对导演的最高评价。

一部电影聚集了如此众多的明星，但从头看到尾，我看见的依然是角色，没有一颗星的锋芒夺走整体的平衡。

大的星星固然光彩夺目，小的星星，也构成了众生相。

没有一颗星是虚置而浪费的，这真好。

9. 最后的最后，大势已去的陆先生，孑然一身走向关口，脱帽，高举双手与旧时代的罗曼蒂克告别。

那些没有正常情感的人赢了。

互相杀死儿子的凶兽们，退出了历史舞台。

他们的杀戮、情欲与爱恨，落了片白茫茫大地真干净。

此时葛优竟然也有宝玉的悲情了。

本文首发于公共号24楼影院，谢绝其他公共号平台转载。

很有趣的一种观感，《罗曼蒂克消亡史》在某种角度上和《布达佩斯大饭店》异曲同工，两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题：关注某种文明遭遇战争暴力时，发生的令人无限感伤的没落。

用中国古代的说法，这个主题叫“礼崩乐坏”。

《布达佩斯大饭店》主人公古斯塔夫·H有一段台词：“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。

这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。

”这段话也可以作为《罗曼蒂克消亡史》的注解。

理解《罗曼蒂克消亡史》要看懂三个层面：第一个层面，厘清程耳导演精心编排的时间脉络，对复杂的人物关系网和时间线进行梳理，这时候可以了解这个爱恨情仇的群像式悲剧；第二个层面，了解时代背景，民国时期上海的政治经济生态（甚至还有电影史的部分），理解角色做派、言行举止背后所代表的文化与味道；第三个层面，发生在上海的这些爱恨情仇、帮派斗争、家国情怀的故事，到底指向什么核心。

只有想破了这三个层面，才会真正明白“罗曼蒂克消亡史”的内涵，到底何为罗曼蒂克，又到底如何消亡。

罗曼蒂克是一个纯然外来词的音译，也就是“浪漫”的古旧式说法，这个词在民国时期的文学作品中已经很常见，尤其是“海派”小说里，罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。

在《罗曼蒂克消亡史》中，葛优与钟欣桐，浅野忠信与妻子，章子怡与韩庚，袁泉和吕行，杜江与霍思燕等几对比较明显的情爱关系，都是罗曼蒂克的，但不是每一种罗曼蒂克都是优美委婉富有诗意的，或者说，每一种罗曼蒂克都是危机四伏的，在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻：趋向消亡。

可能是为情义赴汤蹈火，可能是处心积虑玩弄心计，可能是出于懦弱献妻自保，也可能是纯然为性爱所吸引如飞蛾扑火般热烈：这些变幻中的消亡，不仅仅是爱情的消亡（变味，不再纯粹），危险也变得了无生趣，不再是“英雄救美，美人舍生报恩”这类的浪漫剧情，只剩下干巴巴的现实，惨烈的遭遇和毫无美感的苟且。

爱情的消亡，是诗意的消亡。

罗曼蒂克，并不仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。

对大多数人来讲，这种“诗意和美感”是无用的，属于生活的非必需品，是某些阶级的无病呻吟，但正是无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。

男女之间的相爱，帮派之间处理事端的规矩，人与人相交要恪守的礼仪，包括对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分：这是一种泛化的、缥缈而又真切的精神。

所谓的老上海，就是由这些无用构成的风韵与魅力，程耳导演的这个故事，从一开始就专注于这种诗意和美感不断消亡的主题上，爱情——多数人所理解的罗曼蒂克——只是这个十里洋场中最为旖旎多姿的幌子。

葛优饰演的陆先生，正是“罗曼蒂克”的化身，开场戏就是他来处理一起罢工风波，在这件事情上的处理方法和手段，精准地定位了这个角色：他说话讲究，做事有原则，举止端庄，决不是简单的流氓头目。

——陆先生所代表的上海黑帮的上层人物，都非常注重端庄，从言行神态到衣服着装，极有做派。

角色的这份做派，是程耳导演的惯常风格，在他很少的电影作品中，角色都是一种“与现实产生间距”的状态，可以说“端着”，《第三个人》中徐峥的角色已经有点苗头但并不明显，在《边境风云》里彻底成为风格化：孙红雷饰演的毒品头目，张默饰演的警察，杨坤饰演的毒贩，三个主角的性格各有分别，但他们的言行举止都是有做派的——寡言少语，沉着机敏，极为克制，呈现出优雅考究的独特味道。

这种角色做派，在《罗曼蒂克消亡史》中登峰造极。

在这部电影里，不管角色大小，不管戏份轻重，角色的状态都是“端庄”的，从葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红这样的上层人物，到闫妮、杜淳、杜江、霍思燕饰演的底层人物，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”，《罗曼蒂克消亡史》呈现的真实，不是生活层面的真实（台词很符合角色身份，但表达方式经过了设计），呈现的是更高的真实：这些人物所代表的时代气质。

这种真实，是艺术的真实，是更深、更精确的真实。

《罗曼蒂克消亡史》是极具个人风格的作品，程耳导演的个人气质、美学喜好、价值观都完整而真诚地呈现在每一帧画面之中，他偏爱的对称构图，更多的是一种美学本能，他对画面美感有着极致追求，画面很静，突出角色的动作细节，微小的戏剧性在安静稳定的构图中将爆发出强大的感染力，有时候还是一种俏皮的小幽默，让他的画面都非常耐看。

从《边境风云》就能感受到程耳对俯拍镜头的偏好，通常这种“上帝视角”是一种置身事外、冷静观察的角度，但程耳的俯拍有一种别样的味道在其中：慈悲。

最典型的一处俯拍，就是本片中葛优饰演的陆先生在枪战之后，穿过偌大的宅邸离开，一路上经过血流成河尸体遍地的现场，这时候使用的是俯拍慢镜头，配乐是英文版《带我回家，我父》，形成一种恢弘的、有宗教情怀的氛围。

——在电影后半部分，有一处对称的俯拍镜头，葛优在繁华不在、破败不堪的宅邸中游走，前后反差出了“消亡”后的景象。

程耳导演的对称，不仅是构图上的，还有叙事上的。

之所以说《罗曼蒂克消亡史》极具个人风格，指的就是程耳导演对这部电影在各个方面的深度渗入，几乎不掺杂质地将这部作品凝聚成一个整体，从内容到形式都完美契合的整体。

他的镜头使用，和画面构图，和要表达的角色气质、剧情发展、电影主题，都是统一的。

这是一个导演成熟的最重要的标志——《罗曼蒂克消亡史》这部电影在视觉上是端庄考究的，故事里的人物也是端庄考究的。

不同形态的“端庄”，这就是文明，就是人与动物之间的本质区别，孟子所谓“人异于禽兽者，几希”，战争到来，暴力与破坏到来，消亡的就是这份端庄和背后的文明，露出的就是人作为动物的粗暴本性，没有那份端着，剩下的将是一份废墟。

葛优饰演的陆先生，离开枪战现场是处变不惊地离开，如此命悬一线，也要如此做派，如此端着，因为这就是陆先生安身立命的所在，他若惊慌失措抱头鼠窜，整个人物将完全坍塌。

《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫·H端着的，是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋，《罗曼蒂克消亡史》中陆先生端着的，是对礼仪秩序、美丽精致的信念。

古斯塔夫的某些端着是可笑荒谬的，陆先生的某些端着也不尽然是正当优雅的——比如袁泉角色的剧情部分，在陆先生的介入下，充满着屈辱悲切，这一部分，也是最激烈、最直接的“罗曼蒂克消亡”。

当罗曼蒂克从爱情泛化到一种文明状态时，浅野忠信的角色显出翻倍的“恶”。

渡部在衣食住行言谈举止上和上海本地人几乎没有差别，但最后真面目出现，原来这一切只是筹划久已的间谍阴谋（电影里许多细节都在不断暗示），他与章子怡之间的关系，便是“暴力对浪漫的施虐”。

渡部和陆先生，本是一家，最后却成为有着血海深厚的仇人，从家到国，莫不如此，在菲律宾日军战俘营的那场戏，是陆先生对他的凶狠报复，也是罗曼蒂克对暴力的一次微弱报复——此时山河已破，这种报复显得更加苍白而空虚。

我们反复说罗曼蒂克到底是什么，消亡到底如何消亡，还容易忽略程耳导演的另一层主题：对战争和暴力的反思。

“反战”的主题，在国产电影中非常罕见，显然西方电影中出现更多。

但《罗曼蒂克消亡史》在“反战”上有着很深入的表达：罗曼蒂克消亡的一方，已经面目全非（所有角色）；造成罗曼蒂克消亡的一方，也损失惨重（浅野忠信）。

没有疑问，《罗曼蒂克消亡史》将是本年度国产片中最特殊的存在，它从立意上就已经超越了国产片惯常的境界，进入到一种风格化的、腔调十足的电影世界中，肯定不是讨好观众的，而是一种邀请你来体验的姿态。

体验到了否，这事儿谁也决定不了。

1.先说一个八卦。

我的奶奶的父亲，姓江，是上海中华大饭店的经理，他在那家民国时期上海闻名遐迩的饭店门口挂了一张他与戴笠的合影，文革期间才给自己惹来了杀身之祸。

那张照片无论印了多少张，在文革前夕都在家里小火盆中偷偷烧掉了。

我曾祖父个头不高，戴笠似乎也不高，我奶奶回忆道。

我曾祖父似乎一米六五的个头，一个苏北人十几岁就到上海闯天下，他拍那张照片的时候因为感到骄傲似乎还踮起脚。

戴笠和他一般高。

我奶奶看了很多遍那张照片，即使那个时候，她才十岁。

但是，戴笠啊，上海滩赫赫有名的大人物，和他合影真的可以用“光宗耀祖”来形容。

“戴老板爱吃上海菜，不挑食，非常会点菜。

”“戴老板么！

老客人了，当然都穿长袍，鼻子那么大那么长，一看就是官相！

李鸿章鼻子不也是生得这样！

”“当然菜是好吃的咯，大厨子老板经理管事的襄理全都涌上来，他人很客气的，这张照片所有人都笑得舒展，眼睛都没闭起来，是一张好照片！

”——来自我奶奶口中她父亲的回忆文革时候我奶奶的父亲大冬天光着脚游街，死在家里。

他临死前还谈过一次戴笠。

“他还是有点骄傲的。

我父亲这辈子，死在这件事上，也是扬着脸死。

”奶奶说。

2.那时候的太太们都爱搓麻将，麻将桌子就是社交场。

我奶奶十五岁离开上海，也算是读了好几年洋学堂，来到乡下，和佃户们往来也就是教他们玩麻将。

王妈这样的女人再厉害一点，主人家都会欣赏。

就怕老妈子不厉害，被厨房帮佣欺，被厨师欺，被车夫们欺，被别的房头的佣人欺。

女人在家里不出门，见人也是要穿旗袍的。

长衫只有一个人在家里做做针线听听广播才会穿。

旗袍自然是要定做的，张恨水的小说里描写的都不算是顶时髦的女人的穿戴。

珍珠扣子流行一阵，很快就是玛瑙扣子，物资稀缺的重庆重镇时代是金子最流行。

钻石戒指镶了又镶，生怕被别家太太看出来自己只有一个钻石戒指。

金手镯收在箱子里，隔一年就要和别的金首饰重新融了再打一个花纹不同的。

3.章子怡这样的风月场的女人是崇尚嘉宝的。

那时候好莱坞默片时代的女明星在上海都有自己一大帮子的拥趸。

下午三四点钟，女人的脂粉气就在整个屋子里氤氲出来，空气里都飘着细碎的散粉，香水味黏在女人刚离开的椅子上。

老妈子们开始忙着布菜放点心，那时候的女人怕发胖晚茶是不吃的，三四点钟吃完一客生煎包一碗小馄饨，漱口，套大衣，就要出门的。

大衣也有羊绒的，披肩也有开司米的，金丝银线的，女人脸都会亮上几分。

高跟鞋一定是六七公分的，圆头的，麂皮漆皮的都有。

白高跟鞋配旗袍最百搭。

一场舞跳完了，佣人们都忙着给女主人擦鞋面上的印子。

4.调情是随时随地发生的。

好像日本男人在车里看到章子怡的耳环，心头一动。

反正闲着也是闲着，杀戮啊血腥啊打仗啊做生意啊，在那个时代都得慢上好几拍。

去他妈的国际贸易国际金融世界战争，在那个时候的中国，那个时候的上海，杀一个人也是要派上几个穿着熨烫得笔挺的长袍的马仔，蹲在路口抽上几根香烟，这才办了事。

军车开来开去，光那么刺眼，女人的品相又实在是好，不做、不搞点事情，怎么对得起这样的夜晚？

日本人？

呵呵，在上海呆久了，你也是半个上海人了。

搞女人也是上瘾的，是一个凡人都上瘾，何况又是对其他事情有瘾的男人。

5.take me to SHANGHAIdiamonds adrift in the sky钻石是要的。

男人女人都要钻石。

搞事情送黄金，搞大事情都是送钻石。

袁泉打开礼盒，那只戒指像极了harrywinston的经典求婚戒指，一颗三克拉的圆形钻石，vvvs1,d级，比陈晓送给陈妍希的卡地亚不知道要好多少。

色戒里写道，王佳芝在钻石铺子里挑挑拣拣，只知道拿一颗大的，其他都装得不知晓。

亦舒的喜宝也是一样，在钻石店里要一颗最大的，管它是什么牌子什么切工。

程耳是懂上流感的，一颗送给电影明星的钻石应该是什么样子，心里倒是最有数。

6.上海的青帮倒真没那么隐晦。

有帮派不是很正常的吗？

工人有工人领袖，工人领袖要闹事总得找外援吧？

外援找谁呢？

外援的头头就是葛优啊，一个不健全的社会总要生长出一点不循规蹈矩做事情的人。

葛优是一个romantic的人。

他和章子怡肯定有过一腿。

章子怡和他说，带我走的时候，他还有点害羞有点高兴。

他到底没有舍得把这个最容易生事的女人杀死。

他坐在旁边等着老板的回复，旁敲侧击，他心里清楚老板也是有妇人之仁的，也舍不得杀死这样一个风月的女人。

7.the wasted time导演都起了这样的名字了，你还要一条逻辑清爽透明的时间线？

旧上海多少事情都是一团糟，你想要的是罗曼蒂克的一团糟还是非要把毛线团理清楚的一团糟？

历史不一定要是一笔一划写的一清二楚的吧。

　 Like gloves on the wings of a bird　　如同双翼被束缚的飞鸟　　The silken smoke of the words you spoke　　昔言似烟缕雾绡　　Still rises where you lay　　在你安躺的地方至今萦绕　　Take me to ShangHai　　带我回上海　　Take me to ShangHai　　带我回上海　　To the town where I belong　　回到我的心之所向gloves on the wingssilken smoke of the wordsearingsdiamondsdumplings哪一点不比几点几刻要美妙？

8.和旧上海所有的烟云一样风格胜过一切。

我爱程耳！

我始终认为，一部有逻辑的作品是全息的。

不管你从头、从中间、从后面读起，或许你读不懂剧情，或许你闹不清人物，但总能感到作者的笔力有内在的规律、格调、气韵可寻，好比从几块骨头重建整个化石，从青瓷残片推想原件风采。

反之，从局部感受不到整体的，那整体还就真的未必存在。

我不懂电影，但是拿文学作品打比方，乃是因为《罗曼蒂克消亡史》的结构，像极了轻小说写作初学者装模作样的”深度“文。

破碎的结构、华丽的句子、干巴巴的典故和考证、自以为深刻的”警句“，人物形象单薄、情感简单、行为极端，叙述吞吞吐吐、断续不定、假作深沉。

唯一让我不长篇大论来吐槽的原因，是因为出去接迟到者漏看了一小段。

我不相信那三分钟能把我看到的这一堆碎片起死回生，不过吐槽的底气的确少了些。

所以以下只是这一堆wasted time的脑内弹幕集锦。

爆米花片的喜悦或许相似，国产片的失望真是各自不同。

人物对演戏的评论深深地让我感到了导演对观众的嘲笑：老子自己都没当回事，你们还来花两个小时瞪着眼看。

上一次看到节奏这么拖、人物总特写、服装考究多变布景精细单调（很美但是像话剧背景，有舞台感没真实感）摄影师重要、经常飙血浆、老是死点人、不时奏音乐、动机特单纯、还有日本人……的片子，还是汉尼拔第三季。

我觉得这片可能是想表达生活太虚假，只有吃操杀。

葛优去战俘营捞人那段我以为这片总算有点正常情感了，结果一枪把小孩杀了，只想大笑不止。

我觉得要么我不是中国人，不能理解中国人感情。

要么导演拍的其实不是人类。

（我现在还在怀疑我是不是真的失去了中国人的感情）脸盲。

（我的问题）但我要是能把握人物性格我就不会脸盲了。

（可能不是我的问题。

）唯一的亮点是那个用力撺掇20岁新同事腐化堕落的马仔。

可是这一点人类气息被早早掐灭了。

抱着对导演的盲目尊重看到最后，the wasted time。

原来你丫知道自己啥德性啊。

为什么影院里不能往银幕扔鸡蛋呢。

有一种小白文，是作者边写边哭得胸口痛，但除了亲友以外的读者只会冷漠脸的。

我猜这部电影同理。

我自认看电影这事很有耐心了，看eva的时候那定格一分钟也是一秒不跳看过来的，但也撑不住每个镜头都定格一分钟啊。

导演可能是想用这种方式表达人生的了无意义，在吃操杀（或被杀）的间隙只能干等吧。

情节推进一分钟，人物苦熬十年灯。

观众怎好意思不意思意思。

然而憋得脸通红之后不过如此，即使杀了一厅一楼一天一地的人，也就是打翻一捆玉米杆子。

玉米杆子还结过玉米，这人个个都活得有如画皮。

人物塑造不靠性格描述，不靠事件罗列，靠一口气。

要是呼吸不畅，还想通过憋气吹个生猛的，恐怕是办不到的。

原型不是你说有，说有就能有。

片子有逻辑，原型有意义。

片子没逻辑，小白OOC。

这片的动机结构可以六字概括之：吃操杀，日本人。

日本人可以换成外星人，这片可以拍成星际朋克，可能会稍好一些，毕竟爵迹还能冠以真人CG先河之桂冠。

最后我想明白了。

这不是一部电影，这是一场行为艺术，主题就是：观众是如何被导演装模作样的跳大神唬住，自欺欺人地把time wasted掉的。

1、现在有种很奇怪的逻辑，一部电影如果能够被看出风格上的传承，或是被分析解读，是一个可被电影批评的样本，那它就是一个好电影。

而故事如何以及故事如何讲述，都变成不重要的。

2、关于沪语。

影片中用的都是现代沪语，是书面语的口头演绎，不是老上海话。

所以，让人怀疑这种运用的目的何在。

是为了贴近当时时代吗？

那为什么不找些说老上海话来配音呢？

现在的感觉，就像每年上海春节，主持人演小品，明明都是外地人非要说上海话，来讨好本地观众。

3、由2引3，可见导演许多做法，并不是为了制作精良，为了还原时代。

比如首饰，翡翠耳环根石头一样，章子怡的紫色纱裙，俗艳粗鄙。

就是有“讨好”的诉求，包括那些噱头噱脑的黄色笑话，那些让观众兴起索引年头的设计，包括叙事的方式。

4、由3至4，导演是否有能力好好讲述一个故事？

观影体验是否包括了观众兴起的索引年头？

电影的叙事，是否包括观众在观看完电影之后的推敲、分析、补完人物小传？

5、三十以上，未满四十的中国演员也真可悲，既不能靠演技来形成代表作，也没有小鲜肉的样貌、人气，和角色。

6、章子怡在直男导演眼里就一定是一个被侮辱及被损害者，除此就不能有其他角色了。

以至于看到章子怡被浅野忠信女上体位时，一次次take她的面部特写，就不禁怀疑，导演还会其他拍法吗？

可见到呀之俗气。

7、现在的影评人，特别是在开公众号的，基本都不能定义为影评人了，原因是他们已经从产业外进入了产业内，他们不在发表在媒体上（第三方），而是在自己的阵地—微信号，他们需要制造、放大、极端化一个观点，用夸张的语汇，去讲述一个电影，以谋求流量，来换取广告。

与此同时，他们有装扮成知识分子，将推崇艺术电影作为政治正确。

但事实上，这些影评人已经是娱乐化的，类似脱口秀、搞笑艺人、明星“专家”，沦为电影产业的底层了。

《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。

程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。

作品不多，但演员们都爱他。

李安冯小刚没办到的事情他办到了。

章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。

故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。

一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。

（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。

这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。

再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。

葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。

不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”。

楞直的冯小刚，这里不如圆滑的葛优分寸感好。

章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。

她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。

小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。

勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。

程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。

章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。

有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。

导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。

但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。

当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。

巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。

也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。

杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。

葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。

只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。

卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。

”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。

王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。

这是一种体面的浪漫。

（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。

导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。

”陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。

杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。

闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。

中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。

罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。

这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。

战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。

这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。

难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。

“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。

”走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。

诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。

”电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。

梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。

时代薨落，砌下落梅如雪乱。

扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。

个人还是比较喜欢这部电影，因为现在沉稳耐心地拍电影的人不多了，编剧导演很有想法，演员也塑造地不错。

电影是一门视听艺术，不论是画面所营造的视觉效果还是音响音乐的听觉效果，都可圈可点。

下面我只是通过梳理一些细节来表达我对这部电影的认知。

历史框架是肯定有的，不然就不会在切换时间时不只是写年份，而是把具体发生了什么事写出来。

比如在1937和1945都有写。

所以对于故事和人物塑造可以进行社会历史的分析了，很多人都把其中的角色套在历史人物里，也不无道理。

对于开头陆先生的妹夫用上海话给周先生讲的故事，是很有意味的，不仅带出了他身为一个日本人却能够熟练表达上海话的特征，也引出了以后王妈和送糕点的故事。

但是，里面的那个主人公其实也映射了妹夫的选择和无奈，虽然陆先生的妹妹也知书达理，很贤妻良母的感觉，但是浅野的骨子里却也追求极致的性爱。

从浅野白天要跟她做爱她害羞就说明她是保守的女人，是和章子怡不一样的女人。

还有“喝茶”。

这个词其实一直具有意识形态的色彩，所以影片只要提到喝茶二字，我就知道要有什么不妙的情形了。

所以周先生被陆先生请喝茶，后来就被残忍杀害了。

陆先生后来以喝茶为挡板，拒绝了和日本人的合作，引来了他一家人的血案。

所以提到喝茶，千万不是为了放松，而是更紧张气氛的预警。

关于那个日料店，其实当第一个镜头给饭的时候，是两份。

但是当浅野吃饭的时候，却对小黑猫说，这份是我的饭，你不许吃，我再去给你做，随后就去做了饭，那时候就留下了一个疑问，就是另一份饭呢，给谁吃了呢。

就为当时章子怡被他囚禁成为性奴做了铺垫。

其实电影的铺垫太多了，所以当最后剧情反转时，许多人大呼没想到，只能说你看电影时没动脑子，只是去娱乐一下。

不过导演确实很隐藏，比如在杀了王妈后，陆先生要找日本人谈判，发生了枪战，节奏是很迅速的，不认真看很容易分不清到底谁打了谁，但是当时我就在想，为什么妹夫浅野打那个翻译的时候竟然没有打致命的部位，以至于给那个翻译机会来打他，这不是找死吗？

所以说就可以推断事情没有那么简单。

另外说到我第一次注意到妹夫和章子怡的关系，是他们一起在圆桌上吃饭，妹夫坐在章子怡的右手边，她的手巾掉了，他帮她捡起来，叠好放旁边。

当镜头从他们背后切到远景时，我其实还一直盯着他们俩以后要发生什么，当时没有发生，后来果然不出所料地有戏。

说到吃饭，里面也大有文章，比如章子怡再次提到了她在试戏时，问导演她是怎么死的，是自杀还是被他杀，后来她自己说，也许她是好好活着。

所以以后的情节进展真的就证明了那句预言，因为陆先生没忍心杀她，戴先生也决定放她一马远走高飞，就连杀人如麻的浅野也在掐死她的最后一刻松了手。

里面王妈的那个角色，分量也很重，不仅是通过她的角色引入剧情和其他角色，而是她在那一圈人中是有重要地位的，从陆先生他们几个打牌说别惹王妈，到饭桌上可以和几位黑帮大佬嬉笑怒骂，而不是中国传统的奴仆形象，她不但擅长烹饪，也会作媒，也能为陆先生物色左膀右臂，绝不是简单的人，她在饭桌上介绍杜淳的时候，特别有意思，说他就是车夫，但也能杀人，其实不论是哪个身份，都是可以送别人“上路”的意思。

其实影片中的对话也很有文章，最经典的就是闫妮和袁泉聊天时说电影没看懂，其实演员不懂，导演也没想让大家懂，是拍给下个世纪的人看的，这是影片的点睛之笔。

还有一些细节，比如陆先生说你真不当我们是流氓啊的那句话，就暗示了他以后会杀死自己妹妹的孩子来瓦解浅野的心理防线。

这部影片还有一个特点就是声音常常快于画面出现，也就是镜头还在这里，声音就转换成另一个场景了，这很能带动观众的思考能力，然后人们可以据声音在脑海中构建画面，比如最后杜淳说给我一件军装，就会让人遐想这是要做什么，然后去了菲律宾战俘营以同是反法西斯联盟国家政党的身份带走了浅野，电影中还有很多很多这样的细节可以把握。

里面有两场特别精彩的戏，就是在车上，一个是杜江和王传君，一开始镜头只给了这两个人，他们在讨论男人20岁之前一定要破处的问题，是很悠闲的气氛，但是过了一会儿车停下，却看到了被打得面目全非的周先生，这种对比挺刺激人的。

接下来要活埋周先生，杜江在车上时一副幼稚的天真模样，而且周先生说他也有个这样的儿子，很温情，但是突然杜江的面孔就变成恶魔一般，用铁锹狠狠拍死了周先生，这比普通的活埋更震撼人。

另一场精彩的车戏，是妹夫浅野受命护送章子怡韩庚离开上海，其中有一个镜头，就是章子怡频频回头望着已经渐渐离去的上海，似乎还有眷恋。

而且一车人本来相安无事，却被军车的驶来与灯光照射下章子怡的耳环打破，这时浅野的内心已经被激荡，所以杀了司机和韩庚，强奸了章子怡。

有一个细节，就是浅野先拽下了章子怡耳环，带有一种暴力和血腥，在揭露他身份的同时，也暗示了以后他和章子怡的关系，也就是她是他的性奴，被他残忍地藏在日料店很多年。