好莱坞往事

作者： Michael Hainey / 美版《时尚先生》译文首发于《虹膜》译者按：昆汀新作《好莱坞往事》两个月前戛纳进行了全球首映，口碑大爆。

目前IMDB评分9.5，烂番茄新鲜度92%。

下文是《时尚先生》早先对昆汀、小李子和皮特三人进行的群访，此外还聊了许多他们关于好莱坞共同的回忆，还提到了李国豪、瑞凡·菲尼克斯、史泰龙，秘密不少。

采访有一定剧透，但并没有透露结局。

特别介意的读者可以先存后看。

前面有很长的部分是作者的叙述，三人专访部分大概在两千字后开始，全文一万多字，慢慢看昆汀·塔伦蒂诺就坐在我面前。

微笑着，彬彬有礼，但仍给我一种压迫感。

「听着，」他说，同时用食指快速画着圈，就像在缠牙线。

「我想到了几个好问题给你提问。

」他的声音很轻，似乎暗含着某种阴谋，但鉴于他是昆汀，也可以看作演员对观众的高声耳语。

当然了，这些词汇从他嘴里快速地吐出来，如果在其他场合我可能会将之形容为昆汀式的说话方式。

但在当前的情境下，这样的描述是多余的。

我们坐在位于好莱坞山的某栋公寓的露天阳台上。

一分钟前，我独自坐在屋檐下，看着昆汀、皮特和小李站在水池旁边，整个好莱坞在他们身后化作一条地平线。

一时之间，我意识到自己正盯着他们三个人，想着，「噢，该死。

」这可不是你每天都能看到的画面。

我等着他们结束拍照环节，以便尽快开始谈论他们是如何凑到一起，拍摄了《好莱坞往事》这么一部电影，以及从拍戏的过程中学到了什么。

自从去年十一月杀青以来，今天是这三位主创第一次同处一室。

过去六个月期间，昆汀一直在剪辑室里加班加点，以期赶上戛纳首映。

不过，他前两天仍然抽空给我打了个电话，透露了一些影片拍摄的幕后故事。

现在看来，他也抽出时间思考了一下我们这次专访的内容。

「但重要的是，」他说。

「我不想让你看起来像是在提问。

」对我而言，昆汀就像在指导我如何提出问题——怎么说出我的台词。

那次电话里，昆汀对我说，「《好莱坞往事》是我拍过的电影中与《低俗小说》最贴近的一部。

」我猜不出他的语气和情绪意味着什么，但单从字面意思可以这样理解：想象一下多个角色（有些是真实人物，有些是虚构的）和看似彼此毫无关联的多线叙事……直到它们交叉，以一种出乎意料的方式发生交集。

昆汀还说，这部电影「或许是我最私人化的作品。

我把它看作自己的记忆片段。

阿方索·卡隆有《罗马》和1970年的墨西哥城，而我有洛杉矶和1969年，那一年影响了我的一生。

当时我只有六岁，影片里的背景就是我的世界，这是我写给洛杉矶的一封情书。

」 影片的故事概要——在不剧透太多的前提下——是这样的：1969是一个风起云涌的年份，不仅街头上不安分，好莱坞也经历着剧变。

黄金时代已经走向尾声。

近五十年间，传统的制片厂体制都保持着稳定的产出，此时却在年轻人反主流文化的运动中开始走下坡路，他们拒绝传统的叙事方式和传统的男性演员。

这一年，《逍遥骑士》、《午夜牛郎》和《日落黄沙》横空出世，打破大片格局，它们拥抱反英雄式的主角，颠覆了英俊潇洒男演员的形象。

正是在这样的背景下，《好莱坞往事》的主角里克·道尔顿（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）出场了，一位过气的电视剧明星。

做了一系列自负且愚蠢的选择之后，里克试图像史蒂夫·麦奎因（戴米恩·刘易斯 饰）取得电影跨界成功的尝试也打了水漂。

他唯一可以倚靠的，大概就是和长期合作的替身演员克里夫·布斯（布拉德·皮特 饰）之间的友谊。

（同时，阿尔·帕西诺饰演里克的经纪人，试图让他参演一部意大利式西部片。

） 一天晚上，里克意识到自己离人生的转运或许只差一个泳池派对。

他的新邻居，居然是那时候的当红女郎莎朗·塔特（玛格特·罗比 饰）和她的丈夫罗曼·波兰斯基（拉法尔·扎维鲁查 饰），后者则因为《罗斯玛丽的婴儿》成为了好莱坞最当红的导演之一。

里克、克里夫和塔特之间的故事在三天内徐徐展开，或者用昆汀的话说，是三幕戏：2月8日、2月9日和最后的8月8日——当晚，查尔斯·曼森（达蒙·海瑞曼 饰）伙同四个「家族」成员闯入了波兰斯基家里，莎朗·塔特、发型师杰伊·西布林（埃米尔·赫斯基 饰）和其他三人惨遭杀害。

就在那个晚上，正如琼·迪迪恩的名言所说，「六十年代突然结束了……紧张情绪弥漫……恐惧疑虑蔓延。

」《好莱坞往事》极具野心地再现这一情境，在这样一个才华横溢的故事里，所有主演都奉献了最为精湛的表演。

这部电影还曾经差点拍不出来。

主要是因为昆汀花了五年时间将故事写成一本小说，「我让它成为它想成为的样子，」他说。

「很长一段时间里我都无法接受它。

后来我又完成了。

」接近傍晚的时候，皮特走进了客厅，并坐在一张半圆形沙发的中间位置。

昆汀坐在他的右手边，我们一起等小李。

皮特落座后，朝下看了看，随后指向自己的大腿，他的裤子有一个小小的……隆起。

他抬起头来说，「我对一条勃起的裤子无能为力，对吧？

」昆汀疑惑地看着他。

「还记得《消消气》中的一集吗？

」皮特解释，「一个女人认为她在电影院目睹了一个男人的勃起时刻？

」昆汀大笑。

我递给皮特一个枕头，让他盖住自己的腿部。

他摆弄了一分钟，又把它丢到了一边。

小李终于加入我们，采访就此开始。

迈克尔·海尼（以下简称海尼）：我还没有看过成片，所以先从基础的问题问起。

皮特和小李，影片角色最吸引你们的是什么？

如果我了解到的信息无误，你们俩是唯二看过完整剧本的演员。

布拉德·皮特（以下简称皮特）：为了读剧本，我必须亲自到昆汀家里，坐在他家的露台上。

莱昂纳多·迪卡普里奥（以下简称小李）：我也是坐在露台上看的剧本！

昆汀·塔伦蒂诺（以下简称昆汀）：因为剧本只此一份！

我记得你们俩中有人曾说：「我喜欢这个肮脏的扉页。

」皮特：我过了几周再看到剧本时，纸张上沾满了各种污点。

海尼：所以是什么吸引了你们加入这部电影？

小李：首先当然是和昆汀合作的机会。

其次，影片的时代背景也极具吸引力，这是对好莱坞的一种致敬。

我不认为曾经有过这样的好莱坞电影——背景设定在好莱坞，且讲述好莱坞的故事——讲述一位演员和他的替身演员的日常生活。

1969年对于电影史乃至整个世界来说都是影响深远的一年。

里克和克里夫代表着好莱坞的传统角色，但他们也试图融入充斥着嬉皮文化和自由性爱的新时代。

我喜欢影片的构思，一位在困境中奋斗的演员努力在新时代里找到一席之地，而他还有一个伙伴一起闯荡好莱坞。

昆汀敏锐地捕捉到了处于流变中的美国的各种细节，同时通过角色的视角呈现了好莱坞是如何发生改变的。

我第一次读剧本的时候就被吸引了，角色身上有着昆汀对于电影史博学的印记。

你会对影片中的细节感到敬畏，因为你知道它们都是真实的。

（笑） 昆汀：皮特其实出演过1993年的《真实罗曼史》，那是我写的第一个剧本！

他在第三幕中几乎抢尽了风头。

（三人都笑了）小李：「别他妈的小看我，伙计。

」（小李冲着皮特笑）我喜欢这句台词。

皮特：当你完全进入昆汀的对白时，会立即觉得很舒服。

那就是演员都想和他合作的原因——你应该看看想和他合作的人排成了多长的队伍。

他们愿意奉献所有，只为了能够参演昆汀的电影，就算只有一天的戏份。

海尼：昆汀，很多人都跟我提到你的片场氛围有多欢乐。

如果你要再拍一条时，你会说，「让我们再拍一条吧！

」然后整个剧组就会欢呼……昆汀/皮特/小李：「……因为我们喜欢拍电影！

」皮特：这的确是一种积极的情绪。

小李：他的片场确实有某种吸引力。

你再也不会遇到像那样的片场了，每个人都很尊重拍摄过程。

这样的拍摄方式在行业里似乎都成为了古董。

为了让角色和整个时代背景生动起来，昆汀付诸了大量的想法和思考。

还有一种自由——一种能量——我们可以从片场感受得到。

几乎没有人像他那样拍戏，换句话说就是：花时间「把！

事情！

做好！

」不惜任何代价。

皮特：而且当你做好了的时候能够有所意识。

海尼：昆汀，有没有什么关于皮特和小李的角色的东西是你没写在剧本上的？

昆汀：挺多的。

皮特早就对演员-替身这种团队有所了解，所以他立刻就明白，「两位主角的关系就像是史蒂夫·麦奎因和巴德·艾尔金斯。

」也就是说，小李的角色有点像可怜版的麦奎因。

皮特：我自然就是可怜版的艾尔金斯。

昆汀：（笑）。

皮特很快就知道整个创意是有原型可考的，而且想要往真实原型靠近。

就克里夫这个角色而言，有趣的点在于：这部电影聚焦三位身处好莱坞的人物，各自代表着不同的社会阶层。

莎朗，过着真正的好莱坞生活；里克，比他自己想象的要过得更好，他有房子、一些闲钱，仍然在拍戏；克里夫则代表着将生命奉献给这个行业，却从来不会被聚光灯青睐的小人物。

（小李和皮特笑了。

）克里夫是好莱坞的一员，却住在全景城的一间活动板房里。

别误会了：好莱坞当然是他生活的一部分，但他并不是一个真正的公民。

这三种社会阶层对影片故事来说非常重要。

在塑造克里夫这个人物的部分，有个好处是皮特和我是同龄人，所以我们俩的记忆有很多是一样的。

1969年，我们都只有五六岁。

我们都记得那时候电视台和广播里播放的东西。

但小李和我们就有些年龄上的距离，我必须给他找一些参照系。

这反而带来了一些新鲜感，看着小李观看怀旧的西部题材电视剧。

我还创造了一部里克可能会演的电影，暂且叫它《麦克拉斯基的十四个拳头》，就像一部可怜版的《十二金刚》。

我对小李说，「如果小李的对手史蒂夫·麦奎因出演了《豪勇七蛟龙》，里克大概就是会出现在《豪勇七蛟龙》第三部续集电影里的男配角。

」 海尼：小李，你怎么想？

小李：或许是第三或第四男主角。

昆汀：不，你就是男配角。

你就像是蒙特·马卡姆，他还在第一个翻拍版本的《死神假期》里饰演了死神。

皮特：好了，关于翻拍的话题就聊到这儿吧。

（注：皮特主演的《第六感生死缘》是对《死神假期》的第三次翻拍。

） 海尼：昆汀刚刚提到了很重要的信息。

在表演层面，有一部分是剧本上写好的人物形象，还有一部分是演员将自己的经历或记忆赋予角色。

皮特，你从自己身上发掘出来的是什么？

皮特：我的确会想起一些往事，因为片场的氛围让我身临其境。

比如说，影片中克里夫居住在一家汽车电影院旁边。

我在密苏里长大的时候，就住在离汽车电影院几条街道的地方，常常会跑到朋友家里玩，就为了能从他家后院偷看电影。

那些场景和我自己的生活有很多重合的部分，这一定和昆汀的剧作有关系。

必须的。

克里夫比较接近我父亲的年纪，可能要更年长一点。

海尼：小李，你呢？

小李：我几乎在这个行业里长大，自从13岁开始我就认识了很多做演员的朋友。

我见证过许多试炼和苦难。

影片中角色所经历的某些挣扎我立刻就能有所体认——寻找自己的身份，在一个需要战胜99%的演员的行业，努力成为可以挑选自己心仪作品的精英阶层人士。

我有很多朋友都面临着相似的困境，他们都爱电影，但并不是所有人都有出人头地的机会。

里克一生的目标就是跻身精英俱乐部，但屡屡受挫。

他几乎只有一次机会，必须所有事都朝正确的方向发展…… 海尼：你说你很了解这些人物——小李：是的，但对于这部电影我最喜欢其实是克里夫和里克之间有爱的关系。

因为在经历了所有的事情之后，他们就像一家人一样。

他们形成了一种亲属般的关系，这让他们得以跨过梦想实现途中的磕磕绊绊。

海尼：这也是我在电影中找到共鸣的地方之一。

我是说，这个故事是关于拍西部片的两个小伙，那时候西部片——以往常常被视作美国男子气概和粗犷形象的代名词——发生了彻底的变化。

看一看1969年涌现的不同风格的西部片，以及他们呈现了什么样的男子气概和美国形象：《大地惊雷》《虎豹小霸王》《逍遥骑士》《午夜牛郎》《日落黄沙》。

而影片中的里克和克里夫却重现了经典西部片中的重要元素：二人组。

好兄弟。

昆汀：小李做过一件事——我告诉了他很多背景故事——他仍然说，「我需要更多表演的空间。

」（捶桌子。

）「我需要一些参照。

」谈论了很多那个年代的演员之后，我提到了一个他感兴趣的人——我想我可以说出来——小李：拉尔夫·米克？

昆汀：不是，虽然我很喜欢他。

是皮特·迪尤尔。

小李：哦，对。

昆汀：一开始其实是皮特提到了《又名史密斯和琼斯》（Alias Smith and Jones，一部美国广播公司于1971年至73年播出的西部题材剧集），我们俩小时候都很喜欢这部剧。

当我们交流的时候，突然发现我们从这部剧中第一次听说了自杀。

现实生活中，饰演汉尼拔·耶斯的皮特·迪尤尔也自杀了。

皮特：我记得听说这件事时，我在奶奶家里。

然后我一个人走回自己漆黑的卧室，突然就开始嚎啕大哭。

我当时十分沮丧。

小李：我记得你们谈起这段话的那天。

虽然我完全不了解这部剧和那些演员，但你们说，你们俩的反应一模一样。

昆汀：我们俩都是通过皮特·迪尤尔了解到了自杀，在八岁左右的时候……小李：对我来说，这件事有非常强的现实感。

对好莱坞来说，我的同龄人中也有人遭遇过这样的绝境，告诉我们日常的消磨和持续的沮丧会带来怎样可怕的后果。

我很想让观众拥有这种感受——里克也很有可能会自杀。

昆汀：就在我们聊天的过程中，我们意识到了为何皮特·迪尤尔会自杀。

回过头去看，他的性格有些两极化，依靠喝酒来解压。

所以我们想到：或许里克也有酗酒的问题。

我的剧本离并没有这样写，但他总有一些疯狂的情绪波动。

现在我们有了一个深层次的动因，这也是小李最终所演绎出来的。

（鼓掌。

）海尼：小李，预告片离有个小女孩出现在你拍西部片的片场，当你情绪低落的时候给你打电话。

那个时刻非常令人感伤。

小李：的确是的。

我并不是要定义里克的职业生涯，不过他的生涯确实不仅是关于接纳，更关乎欣赏。

当你处在他的位置时，一直寻求着成为拥有稳固地位的明星，却一直吃闭门羹，不久之后你就会思考：我现在还能快乐吗？

未能达成目标的情况下是否会有任何的欣慰？

里克的职业生涯中梦想不断被践踏，他每天都在质疑自己。

自我厌恶。

但他是否在这一行获得认可和欣赏？

他是否会拥有高光时刻，还是要遭遇接踵而至的失望？

这些就是我们赋予里克的角色弧光。

但就像我说过的，这部电影是昆汀对于好莱坞以及身处其中的工作人员的致敬之作，不管他们年轻时的梦想是否实现了。

海尼：试过总比不试好，对吗？

小李：从各种意义上来说都是，这就是我们的故事。

海尼：你刚刚还聊到了一个有意思的话题。

表面上来看，这是一部关于1969年的演员的电影，他们面临着好莱坞的剧变。

但本质上来说，这个故事真正有力量和普世性的地方在于，故事里的两位主人公和当代人面对着一样的困境。

那就是：在我职业生涯和生活的十字路口，我应该如何应对，如果这个行业并不接纳我，或者我从事了十多年的职业发生了巨变或变得不景气？

我还能重新出发吗？

如今许多的年轻人也面临着类似的焦虑。

小李：我认为你说的在理。

皮特：是的。

他们都会自问，我到底是谁？

我存在的意义是什么？

海尼：对于很多人来说，身份认同来自于工作。

而你们饰演的角色在尝试理解自己的身份，当他们失去工作的时候，他们还剩下什么，他们的人生目标是什么。

他们能重塑自我并决定未来吗？

小李：里克于1955年来到好莱坞。

他是个年轻的帅小伙，心里想着，「我要赶快逃离密苏里，去往英俊的小伙子们谋生的地方：好莱坞。

我会穿着紧绷的牛仔裤，在施瓦布药店（译者注：该地位于日落大道，是五十年代好莱坞明星常去的场所,已于1983年停业）闲逛。

」皮特：那也是我1986年的状态。

（微笑.）小李：而且你也成功了。

祝贺你！

海尼：你常常闲逛的地方应该不是施瓦布药店吧？

皮特：塔可贝尔。

等等，对不起，应该是喜客比萨。

海尼：哪家分店？

皮特：（微笑。

）好问题。

实际上有两家。

一开始，我常去北好莱坞的那家。

赚了点钱后，就频繁光顾好莱坞日落大道上的分店。

只需要1.49美元就能吃饱，那可以算作一天的食量。

你可以尽自己所能地狼吞虎咽，然后挨到第二天。

昆汀：「魔力土豆」！

我敢肯定你那些日子也在巴尼餐馆（Barney’s Beanery）打过台球。

皮特：是的，当然了。

昆汀：最重要的是，里克跟其他年轻人被灌输了一样的观念。

作为一个男演员就需要具有男子汉气概、阳刚之气、性感健美、轮廓分明。

海尼：是啊，对于他们那一代人来说，这就是男子气概和男性身份的象征。

昆汀：对，也是你从西部片中能看到的东西。

皮特：以及这类影片中的典型人物。

伯特·雷诺兹。

克林特·伊斯特伍德。

昆汀：但在1969年，新一派的男主角恰恰与他们相反。

他们瘦弱、留着长发，有着泛性恋的特质。

他们是嬉皮之子，比如彼得·方达，迈克尔·道格拉斯，阿洛·古瑟瑞，或迈克尔·萨拉兹。

海尼：有趣的是——长相秀气的男主角越来越多，反传统的男主角也越来越多。

再回头看看1969年，达斯汀·霍夫曼在「堕落的」西部片《午夜牛郎》中饰演的拉茨·里佐。

此外，谁是这类反传统男主角的全新代言人呢？

查尔斯·曼森！

他长发飘飘、魅力非凡且年轻，还有众多女性追随者。

他在一众好莱坞影星中抢尽了风头；过着电影般的生活。

曼森夺走了他们的一切！

甚至包括新闻头条。

他比所有人都要出名。

皮特：对！

说得好。

昆汀：电影里，有场戏发生在施潘电影牧场。

整部电影中，我们去过很多真实的好莱坞西部片摄影棚，伪劣西部片在那些地方已经失去了位置。

最后我们来到施潘电影牧场，在这个荒废的西部片外景地，所有的男子气概传统也不再奏效——但这一次事实如此，没有人在表演。

海尼：皮特，克里夫在这部影片中有场绝佳的戏。

当里克看不清外部世界时，你是那个清醒地看待更宽广世界的人。

就像在那场戏中，你在等红灯，然后有一个曼森家族的女孩经过你的车。

那一刻你的眼神太棒了，我们看到这个男人意识到了什么，他知道有新人物要登场了。

或许是我过度解读了……昆汀：不，你理解的没错。

海尼：你怎么看待克里夫？

皮特：他对自己的通心粉和奶酪很满足，就算他没有牛奶。

他很懂得知足，只是活着就能让他感到兴奋。

我感觉他无论在哪都能安然无恙，他会找到生活下去的方法，他也没什么野心。

所以当他看到那个女孩时，他清楚有些新鲜刺激的事情即将到来。

小李：于我而言，我在电影这个行业里也有着复杂的关系。

我需要得到支持，我需要一个一起看电视的伙伴。

我需要知道有人就在身边。

拍摄电影时，我和皮特的关系一拍即合。

他早先即兴发挥的一句台词改变了一切。

剧本中的那场戏，我宿醉后来到片场，感觉已经看到自己未来的尽头，因而十分沮丧和迷茫。

而在这场戏中，皮特即兴说了一句台词：他看着我，说，「嘿，你是里克·他妈的·道尔顿。

别忘了这一点。

」昆汀：皮特说的那句话很重要——它最后也成为了一句重要的台词。

海尼：你怎么想到那句话的，皮特?皮特：这是我在九十年代初经历过的真实故事。

我当时在拍戏，也是在自怨自艾，情绪很低落。

有个人对我说，「别抱怨了，振作起来。

你可是布拉德·他妈的·皮特。

我很乐意成为布拉德·他妈的·皮特。

」这句话帮了我很多，我需要听到这样的话。

所以我们拍戏的时候，突然就想起了这件事。

昆汀创作这场戏的方式，勾起了我的回忆。

海尼：说到九十年代，你们几乎是同时进入影坛的。

有趣的是，电影业当然一直在发展，但有些东西好莱坞几乎没变。

不安感，神经质——不管是1919年还是2019年，这些东西一直都在。

你们都有超过25年的从业经历，所以我很好奇：电影里有没有什么事情让你们想起生涯当下的处境？

小李：我一直在听一些关于好莱坞历史的广播，关于无声电影到有声电影的过渡，电视的诞生，六十年代的音乐片，七十年代的导演制。

现在我们谈论更多的是流媒体。

我并不是说我经历过所有的这些，但我从中看到的是，电影拍摄以及筹资方式的转变。

制片厂制度有大量的内容可供拍摄，其中很多遭受了巨额损失。

在二十年代，这些行业巨鳄扼住了电影创作者的喉咙。

如今，大量资金涌入流媒体，其内容几乎要溢出，也就催生了一些垃圾产出。

当然，我也看到了很多新故事的可能性，比如纪录片，比如给予一些艺术家机会创作极富创意的故事，这些内容在十年前几乎是不可想象的。

而昆汀拍摄的这类电影也几乎成为了濒危物种。

皮特：毋庸置疑。

小李：我并不是说要赞美这部电影，而是向仍然坚守着电影技艺的电影从业人员致敬，希望不管行业如何变化，这种电影仍能生存下去。

电影业的确面临着寒冬。

皮特：这种新现象积极的一面在于，有更多人有机会进入这个行业。

但我观察到发生在年轻一代身上的不一样的东西。

我对于很多二十多岁的年轻人没看过《教父》《飞越疯人院》《总统班底》深感失望——这些电影对我来说就像《圣经》一样。

他们甚至压根就不会想去看。

我一直相信好电影必将有它的受众。

但观众的注意力发生了改变，我一直听说年轻人喜欢的内容是更短的、更快捷的、有大场面。

流媒体的工作原理就是这样的；你可以任意切换视频。

我一直热衷于去电影院观影，静静等待剧情徐徐展开，奢侈地把时间花在故事理解上面，看着它往何处发展。

我好奇现在的年轻观众是不是都厌恶了这一套观影体验，我不太确定。

昆汀：我觉得也得看具体的影片——一部触动了人们神经的电影就能造成话题。

《逃出绝命镇》就做到了。

每个人都在谈论它，每个人都在使用影片中「深陷处」的隐喻，它的确激起了很多讨论。

过去电影占据着流行文化的舆论风口，电视剧没什么话语权。

但现在的情况又不一样了。

海尼：皮特和小李，你们饰演的角色都处在职业生涯的中期，而你们本人也处于自己事业生涯和人生的中期——皮特：中期——你太慷慨了。

（笑。

）海尼：当你们回顾生涯早期进入好莱坞的时候，你们认为自己和其他人有什么不同吗？

小李：第一年很重要，那时候一切都是碰运气。

某种程度上，我和影片中的角色是相似的，努力进入这个行业。

我在洛杉矶银湖长大，这是我会成为演员的唯一原因。

如果我生活在其他地方，我的父母就不会（笑）带我到处闲逛——这是接近试镜的最好机会。

一旦在好莱坞立足，拍过一部电影后，我就开始想，「我正在拍电影，还拍过电视剧，有一些出名的角色」和任何年轻演员交流时，我都会说，「你必须学习的第一件事就是要竭尽所能地区了解这个行业的历史。

」如果你下定决心来到这里，并想要有所作为，那么你就需要了解过去的电影是什么样的。

因为有些表演是永远不可能被复制的。

海尼：不过，你还是可以从他们身上偷师。

小李：我的态度仍然和当初一样。

我跟那两个人交流的时候，我们都知道我们只有一次机会，不想浪费它，所以我们尽自己所能奉献最好的表演。

因为我们知道机会转瞬即逝。

观众品味在变；文化氛围也在变。

对于能够一直拍电影我感到非常幸运。

所以我仍然与第一次拍电影的15岁的自己心意相通。

这一点从没变过。

皮特：我也感同身受。

这都和品质有关。

一开始的表演可能是粗糙的、松散的、有趣的——然后你不断学习、打磨演技，就会看到原先在你面前关闭的门一扇扇打开。

其实你只是提升了演技。

当我想起自己的过去和现在时，这一路走过来就是在磨练技艺，几十年来就像一个工匠。

这就是为故事服务需要的所有，这一路上你在不断积累关于故事的智慧和知识。

但作为一个演员，你想要自在地了解你在片场所见的方方面面——经过多年的经验，你可以更快地掌握一切。

开始的几年，你在片场所感受到的只是四五十个人围绕着你，灯光、各种缆索和摄影机，那是一个非常陌生的环境。

久而久之，片场就会变成你的另一个家和社区。

海尼：如果请你们给里克和克里夫提建议，你们会说什么？

小李：别他妈喝酒了！

（所有人大笑。

）为这部电影做准备时我看了很多老电影，看到《枪疯》（1950年的一部黑色电影）的时候，我的反应就像，「哇！

」它是一部影响深远的独立电影，影片的主创不像拍摄《历劫佳人》的奥逊·威尔斯那样拥有如此多的资源——然后我就想到了那些与不知名演员合作的、足够出色但没有作品证明自己的导演。

在所有不利条件堆积起来的情况下，他们依靠着满腔热血创作出了一部现象级的电影。

这就是我会告诉里克的话：总是有机会的。

虽然不一定是你理想中的机会，但总有机会让你去完成一件出色的工作——将你脑海中不断浮现的故事表现出来，而这些故事诉说着你被这个行业、社会、更迭的时代所否认的历程。

我最讨厌听到的话就是，「每件事情的发生都有其原因。

全世界都在看着你。

」（笑。

）并不是这样的。

全世界不会盯着谁，更不会是你。

不然其他人该怎么办？

这个说法就像是说「我被诅咒了。

」这些就是我会跟里克说的话。

昆汀：改变就是一瞬间的事。

想象一下在这部电影发生的时间往后推三四年，里克会是什么样。

事实上，一旦你获得了一个试镜的机会，你的生活就不一样了。

我常常都很好奇，当我和一些演员谈到他们的第一次角色时。

我记得曾经问过皮特，「参加《末路狂花》的试镜时是什么感觉？

」他回答，「另外一个人得到了这个角色。

」皮特：其实是两个人。

第一个人去拍另一部电影了，因为他的角色是主角，第二个人也退出了。

可能这一切和化学反应有关，我也说不清。

昆汀：我一直对这一点很感兴趣。

那一刻会改变你的一生，但你全无意识。

那只是你一周四个试镜中的一个。

海尼：我想听听关于这部电影的结构。

故事发生在三天内，对吧。

小李：厘清整个理念花了我不少时间，因为我好像没有拍过所有故事发生在几天之内的电影。

我常常会着眼于「哪里是开头，哪里是铺垫，哪里是高潮，哪里是最高潮？

」我认为这部电影的剧本对我们演员来说有诸多益处：它在很多方面都解放了我们。

我认为皮特和我一样都感觉到了。

我们收到了大量的背景故事。

昆汀将人物的一生都逐字逐句告诉我们，然后我们一起讨论，有些事情我们意见一致，有些则不，但我们都明白了这些人物的路线图是什么样的。

所有人物的背景故事都浓缩在两天之中，工作人员不需要过多解释。

它们融入到了人物的姿态和交际关系之中。

通常情况下，我的状态是「让我们把这个角色的所有事情说清楚……」而昆汀的状态是，「不，故事就发生在两天之内。

我们会看到里克的处境，以及他的心理和情感经受着什么。

」作为一个演员，你会从这种状态获得某种奇怪的放松，这也是拍电影的魅力之一：不是所有事都必须，用我父亲的话来说，「像讲解员欧文那样说得清清楚楚」（Irving the Explainer，1977年《破茧飞龙》第四季第八集的片名，欧文是其中一个配角）。

（每个人都笑了。

）我认为，观众会补全影片的各种细节。

但拍摄一部背景设定在两三天之内的电影？

应该是我第一次有这样的经历。

（转头看向皮特。

）你呢？

昆汀：嗯……《泰坦尼克号》的故事也是发生在几天之内的。

对吧？

小李：（沉默了一会儿）的确。

海尼：我不记得那部电影了。

故事讲的什么？

皮特：对啊，结局是什么？

（笑）小李：（笑。

看着海尼和皮特）我想你们是对的。

（又笑。

）是我记错了。

海尼：我们来聊聊对影片的期待吧。

电影即将在戛纳进行首映——你们希望观众有什么反应？

皮特：我不会这样想。

对我来说，电影的体验更为重要。

当你拥有了一次能丰富你生命的体验时，当你知道电影拍摄过程很棒且工作人员都很专业时……你就知道这部电影可以让你精神振奋。

这就是——我不是在逃避问题——这就是回报，其他事都是后话了……我认为所有的好电影都会找到自己应得的地位。

小李：皮特和我聊过关于这部电影的预期，和你提到的期待不太一样。

我有朋友看过《好莱坞往事》的预告片后跟我说，「这真令人激动，」因为这是对我们曾经向往的一类电影的回望。

我最近看了几部电影，我并不想贬低别人的工作，但我看的那七个预告片就像是一个模子拍出来的。

我感觉自己像是在星际间坐了十五分钟，人们从不同的地方突然出现，然后飞走。

这些东西给人一种拼凑的感觉，我心里想，「这到底是一个还是七个预告？

」（笑）海尼：再来谈谈查尔斯·曼森——他的影响笼罩着整个故事，按照「契诃夫之枪」手法（译者注：一种文学手法，简单来说就是故事里出现的事物都一定是必需的，否则就不该存在。

契诃夫的原话大意是，假如不打算开火，就别让一支上膛的来福枪出现），创造这个角色——昆汀：这一点我们本来不打算聊，但你一直在试探。

这是一部关于好莱坞的电影，和《特技替身》或《雨中曲》或其他任何关于好莱坞的电影一样。

它们都饱含着善意的初衷。

然后你问，「曼森家族在这中间扮演了什么样的角色？

」我只能说，这就是电影的一个小花招，这就是故事得以展开的技巧：「为什么这个恶棍无处不在？

」我想要观众提出这样的问题，而且希望这个悬念能吸引他们走进电影院。

就好像我们拥有一个完美的身体，但我们用一个注射器给它注入了致命的病毒。

海尼：关于曼森的事实中最疯狂的一点是：他在好莱坞并不是一个局外人。

他和许多明星都有交集，比如布赖恩·威尔逊，或多丽丝·黛的儿子特里·梅尔彻。

你们在好莱坞生活了很久，有碰到过什么和他相关的怪异事情吗？

小李：好莱坞总是有各种各样的怪事。

我的天呐！

（停顿。

）皮特：我想起来以前和李国豪一起出去玩的日子。

他有一辆小汽车，住在回声公园。

有一天晚上我们出门玩，其他人都走了之后，我们回到了他家，大概是六点左右的样子。

我们都喝醉了，他告诉我，他可能会像他的父亲一样英年早逝。

我并没当真，毕竟是发生在六点的酒后谈话。

第二年，他就在《乌鸦》的片场中弹身亡。

海尼：而他的父亲李小龙出现在了这部电影之中。

小李：我想起来一件事。

最让我感伤的事之一。

在我还小的时候，瑞凡·菲尼克斯是我们同年龄段的演员中最棒的，我非常想和他握一次手。

有天晚上，在银湖的一个派对，我看见他沿着一个楼梯往上走。

就像《迷魂记》中的一个场景，因为我从他的脸上看见了某种东西，我从来没见过他——虽然我一直想跟他打个照面，只是偶遇都行——他朝我这边走来，我感觉自己像是冻住了。

然后人群又涌到我面前，我回头一看，发现他已经走了。

我爬上楼梯又走下来，想着，「他究竟去哪儿了？

」而他应该是……去了「毒蛇屋」俱乐部（译者注：1993年的万圣节早晨，瑞凡·菲尼克斯在该地因吸毒过量而猝死）。

这就像是——我不知道怎么描述，就好像他突然在我眼前消失了，这个悲剧后来对我和我的朋友产生了很大的影响。

他是我们一直谈论的演员，我原本有机会和他握手，一直都想着和他握手——我记得我甚至都伸出了手，然后有两个人挡在了我前面，我回头看时，他已经不在那儿了。

（停顿。

）之后我还飞去新奥尔良参加了《夜访吸血鬼》的试镜，那个角色最后由克里斯蒂安·史莱特饰演。

（那个角色本来应该是瑞凡·菲尼克斯出演的。

）皮特：我在好莱坞闯荡这么多年来最棒的时刻之一是：在这部电影的片场和伯特·雷诺兹待在一起的两天。

昆汀：对。

小李：对。

海尼：他本来是要演乔治·斯潘，对吗？

昆汀：是的。

伯特·雷诺兹谢幕演出是，他来到片场，在排练日演了一遍他的戏份，还参与了剧本朗读会。

那真的很有意思。

皮特：太他妈的有趣了。

昆汀：他从三个人那里听说，在他去世之前做的最后一件事是和助手对台词。

然后他去了厕所，就是那时候，他突发了心脏病。

皮特：哦，不。

海尼：皮特，所以关于伯特·雷诺兹你还记得些什么？

皮特：你一定能理解，我在奥沙克长大，很小就看了《警察与卡车强盗》，你知道的，伯特·雷诺兹就是那种典型的阳刚男人。

总是有几句经典台词——让人笑破肚皮。

他还很有穿衣的品味。

我的天。

（笑。

）我之前从来没见过他，所以真正和他共处一室的时候，让我想起来崇拜他的小时候。

在片场，我们和他一起排练了几天，我真的被他打动了。

小李：还有卢克·贝里！

（贝里在片中饰演斯科特·兰斯，另一个虚构的电视剧演员，译者注：贝里于3月4日去世。

）我的朋友文尼也参演了这部电影，我和他一起来到片场的时候，都有过震惊时刻，「天呐，卢克·贝里就坐在那！

」皮特：「那就是他妈的卢克·贝里！

」我们就像走进糖果店的小孩，因为我们刚入行时，电视里一直在播《飞越比佛利》，对于我们来说他就是最酷的偶像。

能够和他一起演戏让我十分兴奋。

哦，他谦虚得令人难以置信，而且非常敬业。

没有人比他更友善、让人愉快了。

所以我坐下来，和他聊了很久。

那是非常特别的经历。

昆汀：我参加了他的追悼会，就在我完成他的戏份剪辑工作的三天前。

这不禁让我想到：垃圾摇滚乐队都很喜欢《落水狗》，科特·柯本更是一个铁粉，他甚至在涅槃乐队的第三张专辑向我致谢。

但我从来没见过他。

他的朋友给我打过电话，说，「嗨，你想和柯本见个面吗？

」然后我回答，「我很乐意，但我正在准备拍《低俗小说》，或许在这之后。

」但我再也没有机会见到他（译者注：柯本于1994年4月5日自杀身亡）。

海尼：我也想到了一件事，好多年前我去采访西尔维斯特·史泰龙。

在他家的藏书室，我发现了一张被装裱在墙上的纸。

那是一封信，上面写的大概是，「史泰龙先生，祝福你凭借《洛基》获得奥斯卡提名。

签名，查理·卓别林。

」原来，在史泰龙凭借《洛基》同时获得奥斯卡最佳剧本和最佳男主角的提名之前，只有两个人做到过这一成就：奥逊·威尔斯，《公民凯恩》；查理·卓别林，《大独裁者》。

小李：难以置信！

皮特：太棒了。

海尼：所以我说，「你见过卓别林吗？

」他回答的大意是，「说起来有点蠢，我当时很年轻，所以想着，来日方长。

但六个月后，他就去世了。

」皮特：天呐。

海尼：史泰龙说那是他一生中最大的遗憾之一，没有抓住时间。

小李：你好像为这次采访做了一个很好的结语，并且回答了很多我们想说的话。

海尼：但这不也是《好莱坞往事》想表达的吗，珍惜每一刻并保持感恩？

因为你永远不知道生活中会发生什么改变？

小李：完全正确。

在讨论李小龙之前，容我引入一段往事。

有篇报道曾写过这么一件事：【拍《鬼子来了》时，姜文去日本看了靖国神社。

:在一家卖武士刀的店里，他看中一把400年的刀，特别想买，可那把刀是文物，不能出售。

陪行的日本人就问姜文，为何对那把刀充满兴趣，姜文说:“这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。

”】姜文的回答一针见血地概括了中国那一代人对曾经的侵略者内心最真实的态度，极为形象。

对，是恐惧。

因为恐惧，中国电影的抗战叙事史中充满了滑稽可笑的“小日本”形象和手撕鬼子的戏码。

中国影人和观众通过这样的方式终于把昔日穷凶极恶的日本军国主义者攥在了手里，用嘲讽和快感消解了曾经支配过中国人的恐惧。

这让我开始思考，那个曾被称之为世界上最强的男人的布鲁斯李，是怎样一点点成了某些人心中的一根刺——熟悉李小龙的人都知道，李小龙先生真正赢得世界性声誉是在【龙争虎斗】在好莱坞上映之后——那时他已去世，未能亲眼得见彼时那条东方巨龙是如何烈日当空照耀大地的光荣壮景。

此后顺水推舟，持续数年，好莱坞乃至整个美国社会把他们所能给予一个人类的种种最高礼赞以多角度全方位（电影——武术——哲学——心灵）毫不吝啬地给予了这位来自东方的男子。

这当然跟李小龙的实力有着脱不开的关系。

事实上，李小龙先生生前已在美国武术界打下赫赫江山，获得无数惊叹与荣誉——可那毕竟是一个专业的领域，还无法渗透大众。

死去的李小龙带着他的功夫片席卷全球，魅力势不可挡。

人们开始一点一点了解他，认识他，然后不断被征服。

最终他终于成为二十世纪最伟大的文化偶像之一。

在李小龙身上，我们欣慰地看见了美国社会兼容并包的伟大魄力。

但同时，我也不得不小人之心地开始思考，假如李小龙先生一直活着，他是否还能得到来自西方社会如此的尊重并通过美国社会促成他未来势不可挡的名望与地位？

我愿意相信他依然可以。

因我希望所有的实力派无论生死都能得到公正的认可与待遇。

但我对此并不乐观。

王小波曾在小说里说，死掉是最好的护身符。

结果生前潦倒的他死后爆得大名，直到今天，这个名字仍是网红般的存在。

但你仔细想想，假如他一直活着，他的文章还能不能顺利发表，都尚且存疑吧。

但是，他死了。

对社会不再是一个不可控的生命和因素。

他对自己不再有最终解释权。

承认和赞美一个死去的强者，必然让所谓大国风范确凿无疑。

看，中国社会多么包容。

连王小波都能得到赞美。

看，美国社会多么伟大。

即使在七十年代，我们仍然可以把最高荣誉献给有色人种。

可李小龙终究还是太强了。

客观上，他在展现美国风范的同时，也成了一个文化的“侵略者”。

正如昆汀所说，他是如此“傲慢”。

如果你看过李小龙1971年面对加拿大记者的一段访谈节目，你可以反问自己，你何曾见过一个亚洲人面对白人的采访，竟然如此“趾高气昂”，如同老师指导学生一样掷地有声。

而对对方来说，这可能只是一个西方人对东方“网红”的一次猎奇探究。

如果你了解昆汀，你会记得他曾不止一次地表示自己是李小龙的粉丝。

李小龙生前需要美国，而美国在李小龙死后也需要他。

在这样的背景下，热爱李小龙，赞美李小龙也几乎是美国人的一种政治正确。

但你仔细想想，昆汀可曾有过一次认真谈论李小龙其人或在电影中对其表达过敬仰？

其实没有。

我们能看见的，只是符号化的使用。

直到好莱坞往事的出现。

我想说的是，这部电影的确是真诚的。

昆汀展现了他对好莱坞的温柔。

同时，也终于破天荒地表露出了他对李小龙的真实态度。

在被李香凝质疑后，昆汀终于无法再掩饰他对李小龙的想法。

他认为李小龙确实是个傲慢的人，理由是他看过琳达写的传记里有提到李小龙“绝对说过”他可以“打残”阿里（事实证明昆汀在撒谎，传记里这段话是影评人对影迷反应的想象，并非李小龙本人所说）。

这时你就会知道昆汀为什么会那样处理李小龙的角色。

他让李小龙说出他可以打残阿里的话，然后让克里夫嘲笑他。

李小龙问他你笑什么，他说阿里可以打死你。

之后克里夫在原剧本里就打脸了李小龙，并坐在李小龙身上羞辱了他。

直到皮特反对，昆汀才稍稍修改了一点点，但装逼不成反被操的“李小龙“仍旧狼狈不堪乃至引发了电影院的哄堂大笑。

显而易见，昆汀对于“打残阿里”的李小龙耿耿于怀，以至于电影里都不需要阿里出手，一个克里夫就足以代替阿里教训了李小龙。

而满屏的嘲讽和电影外昆汀对李小龙言之凿凿的栽赃通过电影里的不忿完美地展现了出来。

你？

李小龙，能打败阿里？

我不用阿里出手，一个替身演员都可以教你做人。

——这才是昆汀有史以来对李小龙最“真诚”最毫无保留的态度。

事实上，阿里和李小龙彼此敬重。

而以李小龙的格斗实力，他也未必赢不了阿里。

琳达曾说，李小龙讲过，他和阿里迟早会有一战。

只是他没能等到那一天。

阴差阳错之下，从某种意义上来说，本身就强大而骄傲的李小龙一方面被美国人公认为英雄的存在；而另一面的事实则是，他作为华裔竟然如此自信，强大，无论在气势还是实力上都是王者一般的存在。

他终究是以东方人的身份在武术界格斗界乃至娱乐界实现了针对美国社会的“文化侵略”（尽管他的荣誉与美国社会的推波助澜相辅相成），这让很多骄傲的美国人都觉得有点憋屈吧。

以至于他的骄傲自信在昆汀的意识中，不知何时开始引发了被害妄想症，变成了可以“打残阿里”的傲慢。

这种忿忿不平的压抑不知埋藏了多少年，终于在极尽“温柔”的好莱坞往事中，以李小龙被克里夫教做人的方式报复性地发泄了出来。

那种矛盾的心态，正如姜文面对武士刀时所说的一样：“这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。

”】而李小龙这把刀，则早已不知不觉刺伤了美国人的自尊心，成了以昆汀为代表的部分美国人心中埋藏已久的刺。

面对来自他们心中“弱国”的强者，先是表示欣赏，尊重，但终于无法面对那受伤的自尊心，最终把象征着恐惧的想象——一个并不存在的傲慢愚蠢的李小龙攥在手里，然后大加嘲笑，再恶狠狠地摔到地上。

他们相信这样就可以“摆脱恐惧”。

但事实上真正的恐惧并不是来源于这个“侵略者”，而是源于恐惧强者的美国人的脆弱的自尊心。

昆汀，哭一场吧，承认你讨厌李小龙吧。

别再心怀愤恨地自欺欺人了。

最后，容我问一句——如果有一天，宁浩在一部“献给中国电影的一封温柔情书”中捏造阿里说过他可以“打残李小龙”（事实上阿里跟李小龙的好朋友李俊九先生间接学习过李小龙的“精确拳”，并盛赞李小龙是他所处的时代最强的武者），然后由吴京出面把阿里打得屁滚尿流——那时大家又会如何反应呢？

我的答案是，我会像今天看待昆汀一样看待宁浩——你丫有病吧？

我的影评从开始的第三篇，到现在要下滑2分钟才能看到，好吧你们赢了👏👏👏感谢一票小号让我见识到了零成本喷人的威力爱怎么说怎么说吧 没精力也没义务去看评论区了== == == == == == == == == == ==二刷归来更新李小龙的部分：因为讨厌和别人打无意义的嘴炮，今天干脆去二刷。

二刷归来我发现了一个新的角度。

那就是皮特的角色和李小龙对打这场戏，实际是皮特饰演角色的一个记忆闪回，也就是说这是从皮特角色的视角展开的回忆，那么他有高于李小龙的表现也就不难理解了。

而在塔特这个角色的回忆中，包括另一幕导演的闪回，李小龙指导他人时都是微笑有礼貌的，这也就很值得玩味了。

所以我想说，QT真的是一个“混蛋”，他从来不去避讳什么，怎么解读全靠自己，至于他本身应该在大家打嘴炮的时候正默默偷笑吧。

7/30更新: 说了几句个人对李小龙的理解，炸出一堆用小号的爱国龙迷，我文章里说的一句不理，居然还有骂我是白皮狗的，也罢，你们开心就好，但我这人吧小心眼儿，嘴脏的拉黑删评论，不谢原答案：上午刚刚看过电影，趁着热乎劲过来想就两个问题谈谈自己的想法。

本文无剧透请放心食用1. 影片的背景会影响观影效果如同我短评里说的，这部影片我绝对不会推荐给周围的朋友，即便其中有QT的影迷。

这是一部QT对于上世纪60-70年代好莱坞的致敬或者说对那个年代的极大还原。

作为一个影痴（对比小说里的武痴，个人感觉痴这个字太适合他了），导演自己出生并成长于那个年代，63年生人，71年搬往好莱坞，而震惊全美的莎朗塔特案发生在69年，QT自小便浸淫在电影世界中，如果说谁有资格来呈现那个年代的好莱坞，非QT莫属。

在明白这个大前提后，再让我们仔细想想，作为中国观众，对于60/70年代的好莱坞又有多少了解呢？

现在国内观影或者说豆瓣的中坚用户应该还是80-00年中间这批人，而我相信大部分国人开始接触好莱坞是在90年代，97年的泰坦尼克，98年的黑客帝国，99年的拯救大兵瑞恩应该是很多人好莱坞的启蒙电影，然而90年代的好莱坞，和30年前的好莱坞，是有着巨大的不同的。

这个年代对于国内观众来说，太过陌生，片中无时无刻流露出的导演的“私货”以及细节，我相信大部分观众都难以理解，甚至年纪轻一点的美国人都很难理解。

但对于那个年代的魅力，QT毫无保留的还原了出来。

所以对于这部影片，作为“年轻”一代的我们，显然功课做的还不够足。

说到底，我们缺少对那个年代的情怀。

而如果作为QT影迷的你，期待看到落水狗，低俗小说那样的故事结构与嘴炮，期待像杀死比尔，无耻混蛋，姜戈那样的番茄四处爆表，只能说这部影片确实会让你失望。

不过要知道，一个有想法的导演，是否需要一直重复自己？

我觉得QT知道观众喜欢看什么，他也绝对拍的出来让大家都拍手的片子，但对于一个表示一生只拍10部电影的导演，我觉得现在的他，绝对只想拍自己喜欢的电影。

而这部好莱坞往事，应该就是他用着自己喜欢的演员（不只是小李子和皮特，对于熟悉他电影的观众，对剧中一票龙套绝对不陌生，都是经常在他影片里露脸的，当然除了瓦尔兹大叔和SL杰克逊）来拍的自己喜欢的电影。

平心而论打分本来就是很主观的事情，但因为先天因素错失影片的细节，我觉得对QT和本片稍微有点不公罢了。

至于第二点关于李小龙的问题：很多国人观众觉得影片对李小龙有侮辱的感觉。

这个就看你是从哪个角度看了。

如果你把李小龙当神，那肯定接受不了影片的塑造。

如果你把他当成一个人，我倒觉得这是所有表现李小龙的电影里，最接地气的一个形象。

他不再是神秘的功夫大师，他就是一个实实在在的人，喝多也吐，挨打也疼。

我个人觉得李小龙被过分神话了。

我不否认他的实战能力和武术技巧，更不用说他对后人在MMA领域的地位，他为美国人重新定义了功夫二字。

影片不止一次体现了李小龙对好莱坞演员的武打动作的指导，而现实中也确实有很多明星成为他的徒弟学习格斗。

对于好莱坞，个人认为李小龙最大的贡献在于帮助这些美国演员在影片中更细腻的展现格斗技巧，而不是简单粗暴的互抡电炮。

而李小龙之所以没有像其他人如MJ一样被白人社会所诋毁和歧视，个人认为，最主要是因为他代表的是功夫这个来源于古老东方的技艺，一个东方人代表东方的技艺，不会让白人社会感到受冒犯，相反神话李小龙，则可以让曾经在他身边共事过的人可以更好的对后人吹牛B，毕竟，与虎同行，焉有善兽就是这个道理。

话说回来，QT在影片中是在污蔑李小龙的形象吗？

不提导演自身是李的影迷，更是老的功夫港片的狂热爱好者。

抛去这些因素，我认为他只是让李小龙从神变回了人。

而且他让片中的李小龙动手了，如果只是一个嘴炮角色，真动手就怂了，这才是对李小龙的侮辱。

毕竟从影像中看得出，现实的李小龙面对外界一直是以极度自信，在某些人眼里甚至是自大的形象来展示的，当然这是他个人的形象包装和年代的局限性，毕竟作为弱势群族的亚裔，他要时刻表现的极度强悍才能得到周围白人的尊重。

说到底，不管我们怎么评价他，李小龙依旧是在好莱坞成就最高，影响力最大的亚裔演员，排第二的成龙和他比真的就差太多了。

至于上升到辱华的，我只能说我真的看不出哪辱华，是不是导演在姜戈片中把“内个”挂嘴边就真的歧视黑人了？

我还是觉得有时候我们国人的自尊心太薄了，自信是由内而外的，而不是别人施舍的，动不动就贴辱华标签，生活不会很累吗？

没想到写了这么多，看完都是朋友全部手机打字，欢迎讨论。

谢谢

　　1　　在李安未沾染120帧电影技术的2009年，一部神奇的电影《制造伍德斯托克》上映。

作为一部全面展现嬉皮文化的电影，李安用旁观者的视角，见证了一代美国年轻人的自由放浪、空虚迷惘。

　　或许在我们定义李安为东方电影艺术家时；他用深邃的思想和独特的镜头语言，展现了东西方文化交融的魅力。

　　美国二战的胜利，让这个新兴国度获得前所未有的强大，一跃成为世界第一大国。

中产阶级家庭诞生的子女，他们的意识觉醒也随着物质的富足而产生。

　　经济的大踏步，政治却无法彻底平等；社会的快速进步，价值观却未得到彻底革新。

种族隔离的肆虐、黑人地位的弱势，则在美国南部十分常见。

　　各方文化的冲击和新老观念的碰撞，让美国开展一场几乎全民意识形态的变革，嬉皮士应运而生。

　　在爵士乐方兴未艾之时，以性解放、摇滚乐和和平理念为主导的嬉皮士文化，与摇滚乐同为两柄利剑，于战后的废墟中野蛮生长。

　　与主流价值笃信的家庭、责任正能量不同，而战后出生的嬉皮士们，他们更注重精神世界和灵修，与主流价值背道而驰的精神状态，无疑不震撼了当时的固有价值体系。

　　1969年，伍德斯托克音乐节举办，全美甚至西方的嬉皮士皆来朝圣。

他们以放浪自由的装束参加了这场庙会。

　　其实，对于大部分嬉皮士领袖而言，对美国主流文化摒弃之余，在追寻精神本原的过程中，更愿追寻东方意念的神奇力量。

　　在杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》一书中，便刻画了一位以唐代名士寒山子为精神领袖的主角，自我放逐于山谷丛林，于旷野中修行，感受人和世界联结的力量。

感受天地变幻之余，内心世界也促成了内心圆满的宁静。

　　在东西方民间交流，远未达到今天的程度的60年代，东方哲学所带给西方年轻人的神秘感，更让这股精神力显得混沌且深不可测。

　　其实东方佛道所带来的人生终极理念，与西方对灵魂自由的追求不谋而合。

而以静心养气、天合一的哲学理念随着人的行为得以外化，演变成为中国武术。

　　随着1949年新中国新成立，以前民国时代的杀人秘术被革新圈养，成为一种类体操的表演运动；而流离于海外的中国武术，则把祖师爷留下的精髓，于唐人街生根发芽。

　　相比于内家拳的深奥晦涩，以李小龙为代表的咏春外家拳，则在民间拥有广泛的受众；1959年，年轻的咏春高手于美国求学之余，更把这股东方的神秘力量带入美国。

　　能给年轻人带来新奇力量的东方秘术，正是嬉皮士文化和东方文化联结的见证。

甚至在60年代的唐人街武馆，我们皆能憋见许多嬉皮士的身影。

　　当文化兴起之时，必有一个符号和领袖为担当，摇滚文化和东方文明的摩擦和碰撞，李小龙被推上了风口浪尖。

他借助北美的“新文化运动”，逐渐影响了全世界。

　　高校传道、开设武馆和发明截拳道，与美国文化极度匹配的李小龙，以实际行动感召了大批年轻人之余，自己也融入美国的社会浪潮中。

　　或许我们已经无法知晓，李小龙对嬉皮士文化的了解程度。

但从李小龙求学问武的经历来看，老庄的道家理念已镌刻在他的言行中，而这种理念与垮掉的一代后期的灵修思潮，十分近似。

　　老子的《道德经》中有一句话：上善若水，水善利万物而不争。

在1971年的采访中，他把武术至高哲学比喻成活水。

人生因势利导和随心而动，正与道家无常随性的命理不谋而合。

　　2　　我们可从后来照片中发现，李小龙和夫人的吉普赛装扮，正是他们对非主流文化的接纳和认同。

　　其实于独立之精神和思想之自由之外的好莱坞，他们却不吃嬉皮士这一套，好莱坞电影从本质来说是寻求商业利益最大化。

　　尤其经历了几十年的电影工业体系搭建，60年代的好莱坞已逐步代表了美国商业最完善的部分。

在利益驱动下，西部片和犯罪片等主流类型片，更为美国大众喜闻乐见。

　　而电影文化的无处不在，明星作为所秉持的行业感、商业性和警惕心，与嬉皮文化的自由散漫、超脱放荡背道而驰。

　　在本人眼中，《制造伍德斯托克》和《好莱坞往事》一脉相承。

只不过二人对于嬉皮文化的解构，一个向左，一个向右。

　　以昆汀本人的风格调性估量，两种文化间的碰撞，确实在《好莱坞往事》中显得极其针锋相对！

各种人物和事件冲突的背后，更是规矩和无序的直接较量。

　　美国电影经历了40年代西部片的辉煌。

60年代末的好莱坞，硬朗和粗矿的西部文明还没有完全消散之余；好莱坞西部电影更留住了美国硬汉文化的最后一口气。

　　西片所展现的粗矿、直率和日落黄沙的魅力，或已逐渐被时代浪花所淹没。

60年代西部精神所能触及的，只有美利坚的主流价值导向；亦逐步转化为美国精神信仰的一部分。

　　如果对人物进行拆解，里克和克里夫甚至可以看做“西部之魂”约翰·韦恩人生的两面，里克象征韦恩的镜前，克里夫则寓意着韦恩的幕后。

　　小李子饰演的三线演员里克·达尔顿，远赴意大利寻求西部片火种，也印证了他对旧时光的不舍。

而对过往辉煌的反复提及，正是寻求父辈正统精神上的一丝慰藉。

　　与其说李小龙和克里夫的打斗是个人理念之争，更不如说这是两种文化间的直接碰撞；而早年受西部片滋养导演昆汀·塔伦帝诺，他也把对西部硬汉的爱融入皮特这个角色中。

　　以至于电影结尾，克里夫一己之力完虐嬉皮士，或多少寄托了昆汀对西部英雄残存的梦；当克里夫负伤离开贝弗利山时，离别，或已成为他人生最好的归宿。

　　3　　当然在诸多影迷的眼中，昆汀对李小龙这一角色的设计带有讽刺意味的。

但李小龙在电影中的存在，恰是文化交融的外化呈现。

　　于李小龙角色身上，既有对东方理念的解构，又有西方文明中莽撞、硬气和不服输的精神；随后段落中，李小龙也于克里夫的打斗失败中，悟出了属于自己的功夫电影之道。

　　李小龙的觉醒，多少代表了昆汀对1969年之后电影的新期待。

毕竟作为功夫片的狂热影迷，他对李小龙的理解，已远超我们的见识和感知。

　　而嬉皮士精神、东方哲学以及生命的斗志，已不自觉融入这位年轻武术宗师的内心；最终他以文明交融的姿态，反哺了东方电影和功夫片，代表了昆汀对李小龙的致敬。

　　4　　自由对于秩序的杀伤是巨大的；嬉皮士对于宗教的无差别选择，给好莱坞带来了不可逆转的伤害。

　　1969年8月9日，嬉皮士也在邪教自由观念的鼓动下，化身了杀人狂魔；罗曼·波兰斯基一家惨为受害者，爱妻沦为他们的刀下亡魂。

　　一时间美国上下震动，对嬉皮士声讨的浪潮达到了巅峰。

进入70年代，垮掉的一代大部分融入了社会，时代的印记被逐步同化和丢弃。

　　电影结尾处，西部文化和嬉皮士文化在好莱坞展开了最激烈的碰撞，主流和非主流的交战，两者没有赢家，他们都随时间一起，消解于无形。

　　最终，老牛仔和西部精神，跟着好莱坞夜幕一起隐匿。

而不久之后，完成武术传播使命的李小龙回港，身体力行把武术哲学发扬光大，并成为了全世界最伟大的功夫巨星。

原标题：低劣的职业操守，傲慢的文化霸权

不是影评，只是针对《好莱坞往事》中国撤档风波的看法：崔永元可以搞黄冯小刚的《手机2》，李香凝也可以搞黄昆汀的《好莱坞往事》，希望部分影迷不要因为导演是昆汀就双重标准。

艺术创作也不是绝对自由的，仗着笔在自己手里，用春秋手法抹黑真实原型的手段太下作了。

不奢求这些商业片导演有纪录片一样的严谨操守，至少也不能颠倒黑白。

文人也分三六九等，最值得尊重的，是那些冒着杀头危险也要记录真相的史官、记者们，其次才是那些编排、戏说的小说家。

如果一部电影是恶意抹黑其他人的（不管这个人是什么种族、身份），那不上映也罢，更何况李小龙这个形象有着巨大的艺术价值、商业价值。

什么是言论/创作自由？

言论/创作自由不是你拥有随意侮辱、恶搞、丑化别人的自由。

言论/创作自由也不是别人拍电影骂你，你也可以拍电影骂别人的自由。

言论/创作自由需要的是公正，按照西方的说法，在普世价值里，公正比平等更重要。

昆汀是拥有巨大影响力的世界级导演，他拍一部电影，他说一句话，全世界的影迷都能看到，如果李香凝拍一部李小龙的电影来反驳昆汀，又有多少人会看呢？

双方的影响力、话语权完全不对等，这时候强调所谓的“言论/创作自由”，不过是以大欺小、弱肉强食、文化霸权而已，当然了，美国人这些年一直是这么霸权过来的。

一个掌握了影响力、话语权的人/组织，可以颠倒黑白、指鹿为马，而那些反驳的声音，就算可以发表出来，却很快被淹没，无法被其他人看到，甚至被推特等网站有选择的封杀，这算哪门子的自由？

以前人们说“我不同意你的观点，但我捍卫你说话的权力”，互联网时代，这句话应该改为“我不同意你的观点，但我捍卫你说话的权重”。

墙内和墙外，无非是一个明着限制你的自由，一个暗着限制你的自由，可偏偏有一群人觉得暗着限制“更自由”。

总之，李小龙及其家人并没有招惹昆汀，而是昆汀没有事先打招呼，就贸然拍了一段侮辱李小龙的视频。

在这件事上，昆汀是加害者，李小龙及其家人是受害者，作为一个能够明辨是非的人，我永远站在受害者一边，而不是买票支持昆汀的霸凌行为。

最后，影片本身也是真的烂，即便删掉侮辱李小龙的戏份，整体也非常平庸无聊，以往昆汀电影那种连珠炮一样台词、血浆都没了，那些高赞尬吹是真没看过好电影？

2020年1月补充：昆汀近期对该事件做出回应了， 新闻标题： 【昆汀首度回应拒为中国重剪《好莱坞往事》：因为这个国家反感那场戏，就真的去删掉整段戏？

我不干。

】新闻中，昆汀说自己从未收到过要求删戏份的要求，除了韦恩斯坦要求过一次，但是自己拒绝了。

看来昆汀也知道哪些人可以随便得罪，比如华人，哪些人绝对不能得罪，比如声讨韦恩斯坦的“metoo运动”。

现在这么着急忙慌的跟韦恩斯坦撇清关系，我建议李香凝出资拍一部昆汀与韦恩斯坦的伪纪录片，名字叫《真·好莱坞往事》，讲昆汀参加韦恩斯坦的淫乱派对，在派对上对女演员挨个舔脚，塑造昆汀与性侵犯韦恩斯坦在好莱坞狼狈为奸的形象，别管真的假的，反正是艺术创作，奥利给干就完了！

这个片子拍出来可比昆汀丑化李小龙合理多了，因为昆汀真的跟韦恩斯坦有一腿， 昆汀所有的电影——从1992年的《落水狗》开始——都是通过韦恩斯坦的米拉麦克斯影业或韦恩斯坦影业制作，而且昆汀自己也承认：“后悔帮好友韦恩斯坦保守秘密。

”

舆论宣传这块阵地，你不去占领，敌人就会占领。

李小龙是不是真的弱我不知道，昆汀是真的脏。

2021年7月更新：昆汀·塔伦蒂诺再谈《好莱坞往事》李小龙争议。

近日， 昆汀·塔伦蒂诺在接受“The Joe rogan Experience”节目采访时，再度回应了此前在电影 《好莱坞往事》中因 李小龙形象塑造而引起的争议。

他表示，“我可以理解他的女儿（李香凝）对此有意见，那是她的父亲，我能理解，但其他人滚一边去吧！

”根据报道，昆汀对李小龙不满的地方，主要在于李小龙拍戏喜欢真打，会打伤替身演员，这对于好莱坞的演员保护标准来说是不可接受的。

理论上讲，昆汀的道理也没错。

但是李小龙是香港功夫演员出身，莫说他那个年代，就是后来的成家班、洪家班，乃至于泰国的托尼贾，也都是以真打作为噱头。

成龙曾对西方同行说，他们拍跳楼戏，就是先跳楼，然后再去医院。

这种做法显然是不人道的。

但是昆汀应该不敢怼成龙，毕竟成龙还活着，在好莱坞也很有影响力。

事实上，虽然好莱坞不像香港功夫片那么卷，不提倡真打，但是好莱坞每年动作片死伤的替身演员也非常多，而且奥斯卡等都没有最佳动作设计一类的奖项，反倒是香港金像奖有动作类奖项。

好莱坞的替身演员们也曾多次向奥斯卡抗议，要求增设动作类奖项，但奥斯卡方面给出的理由是，设置这个奖项会导致替身演员刻意追求更危险的动作，助长拍摄的玩命风气。

究竟哪方更有道理一些，就见仁见智吧。

在我刚开始迷上看电影那会儿，我和很多同龄影迷一样，喜欢“昆汀”和“诺兰”这两个名字，并把他们俩奉为不被所谓主流认可的圭臬。

比较感慨的是，这些年过去了，似乎伴随着我个人观影口味的变化（当然二位大导于我而言的启蒙之作回音依旧），这两名导演也都踏上了自我突破的道路。

后者步了马利克《细细的红线》的后尘，在战场上用缓慢的节奏追忆起了痛苦；而前者则走上了对培养甚至塑造自己的这块土壤，也即好莱坞的大胆反叛。

一、“非线性”的死与生如果要在昆汀和诺兰两位导演早期的成名作中寻找某种显著的相似性，“非线性叙事”必定当仁不让。

在尚且缺乏观影量和电影理论知识储备的年纪，这是一个足够简单且华丽的概念，它意味着对主流的颠覆，意味着对被分类的拒绝，也意味着二元对立中的理性逻辑思维以其最形象可见的姿态对电影这一艺术形态的入侵。

所有以上的一切，都足够使其成为最吸引年轻影迷的元素。

昆汀的成名作《低俗小说》将这一概念的特点贯彻实践得相当到位。

过气硬骨头拳星与黑帮的恩怨纠葛、鸳鸯大盗与邦妮的处境、《圣经》与嬉皮文化……一切元素以一盒黄金和一块金表作为搭扣联结在一起，在血浆、恶趣味与黑色幽默中铸成了这部世纪末的经典之作。

恰如其名的“环形叙事”在故事的结尾画上了一道轻描淡写的笔锋，一个包罗了众多个性鲜明人物的红圈就此诞生。

低俗小说 (1994)8.91994 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 约翰·特拉沃尔塔 乌玛·瑟曼处女作《落水狗》同样打破了时空的界限，把一桩里里外外都极为荒诞的抢劫案结局事先呈现，再絮絮叨叨地把整个事件的谋划和失败缘由和盘托出，给一个原本充满了讽刺和戏谑的血腥故事增添了不少宿命论的荒凉意味。

落水狗 (1992)8.41992 / 美国 / 惊悚 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 哈威·凯特尔 蒂姆·罗斯然而一直到二十多年后的今年，昆汀才彻底剪碎了这根被故事的时空和逻辑桎梏的“线”，导演了一出肆意因而也极度混乱的“好莱坞往事”。

事实上，在昆汀的前作中，无论章回体和倒叙如何大放异彩，所谓的“非线性叙事”始终有着一根共性意义上的“线”——“故事”。

年轻气盛的痞导在通过一个个银幕奇观宣示展览其邪典趣味的同时，永远在扮演一个故事讲述者的角色。

《好莱坞往事》则不同，它摒弃了一切形式上对非线性叙事的强调：黑屏幕大字体的章节名不再存在，时间线上显著的大篇幅倒叙、插叙也被弃置。

取而代之的是不断跳变的叙事空间，七十年代好莱坞灯红酒绿的奇观扎堆地出现，以及以“电影”（戏中戏）的模样不断浮现的“往事”。

“往事”其一

“往事”其二

“往事”其三这样的叙事思维似乎能回答不少观众观影过程中内心的疑问，无论是李小龙作为“功夫巨星”这一符号化形象的两次短暂现身，还是莎朗·斯通在电影前半段多次看似与“主题”毫不相关的出现，其都不服务于推进或深化Rick与Cliff两个表面主角的剧情和恩怨，而是独立地成为这段“往事”中的一盏霓虹——并不关切到故事与背景的核心部分，但少了他们，又不免太过单调乏味。

二、恶趣味与邪典气质值得一提的是，不论怎样变换叙事思路和电影主题，有两样东西在昆汀的电影里是从不缺席的——血浆和美足。

撇开社会对它们俩的刻板印象不谈，这两样元素已然成为昆汀电影中“恶趣味”的代名词，“名导怪癖”的概念也极具宣传价值。

而这种恶趣味的背后，是同样对于主流审美的反叛。

在一些对于研究邪典电影的书籍中，“主流”被描述为群体力量、下层中产阶级的从众心态和假正经、学术精英主义和政治阴谋的混合物。

[1]出于这种贬义的蔑视，从出道伊始就叛逆味十足的昆汀，其之后的作品中无论想象力如何爆棚，围绕的内核永远是塑造一种对权威、对中心的背离气质。

也正因此，包括《好莱坞往事》在内的很多作品中，不少桥段都以一种惊世骇俗般的荒诞特性被复现，本片中最受争议的李小龙与Cliff对戏便是如此。

在不少观众，尤其是李香凝和国内观众眼中，本片中设计的李小龙极度偏离“史实”，他高傲，功夫实力又不够与其名声相匹，在对Cliff强劲替身演员的形象塑造过程中彻底地沦为了经验包，这不光玷污了其赤身武人的时代精神，还侮辱了他刚直不屈的“华人骄傲”形象。

有趣的是，作为在录像厅内长大发家的影迷导演，在《好莱坞往事》开拍之前，昆汀就不止一次地在公开场合表达过其对李小龙以及香港电影（当然那是李小龙之后二十年的事了）的喜爱，以及这两者如何对自己的创作产生了深远的影响。

而在后来与李香凝的对峙中，这位固执乃至有点偏执的影迷也不断强调自己内心中的李小龙“本来就是如此”，一个有着自负、傲慢等诸多性格缺陷，但因其强大的意志和武术天赋在历史上留下不朽剪影的“人”。

电影中的李小龙就在他这样的“崇拜”中被以一种戏谑的方式呈现。

实际上熟悉昆汀的观众都能理解，他笔下的人物从来不屑于被定义或是被标签化，而总是在一次次的错误和闪光点中被发掘出“可爱”之处。

这也是邪典气质的内核之一所在——不在乎主流价值取向下对正与反的简单定义，而是通过讽刺、夸诞的手段，创造出一个个独立而又复杂的立体。

同样地，作为不少邪典电影饱受争议元素之一的暴力，也一直以来被观众甚至昆汀本人视作他电影不可或缺的重要元素。

在他的电影中，四溅喷射到夸张的血浆宣告了其B级片忠实爱好者的身份，而在日后与好莱坞的合作中，他不止一次地需要在舆论和市场的压力下为此辩护，即便在他看来，这一点毫无必要。

在电影的最后，“嬉皮四人组”实施杀戮计划之前，有一处细节佐证了昆汀的立场。

嬉皮女孩提议以好莱坞复杂的电影暴力意象来粉饰武装同伙们的杀人动机，“去杀教我们杀人的人”。

结合在之前访谈中昆汀的言论，这恰恰是他对过度敏感言论最为辛辣的讽刺。

在今年另外一部我非常喜欢的电影《在无爱之森呐喊》中，同样以“血腥暴力少女心”这种邪典气质十足的概念闻名的园子温导演，也通过直白的手段在复杂的对立冲突中站好了位，显然，他和性格直率激进的昆汀属于同一类生物。

在无爱之森呐喊 (2019)6.92019 / 日本 / 惊悚 犯罪 / 园子温 / 椎名桔平 满岛真之介三、魔改历史——理想与控诉在电影的最后，所有观众都屏息凝神地等待着夜幕下那桩惊天悲剧的上演，却又都心知肚明银幕后的昆汀不会让这一切在他的电影里复现。

于是我们看到了极为闹剧且大块人心的一场戏，前半部中铺垫了多次的Cliff的功夫终于大显神通，三个曼森的信徒（历史中是十恶不赦的杀人魔！

）被好莱坞的替身演员和其妻子，当然还有他的狗一顿痛扁，从黑夜中走错房间开始到其中一人在Rick的泳池里被烧成灰烬，他们都没能见到历史的主角一眼。

这当然已经不是昆汀首次魔改历史，在前作《无耻混蛋》中，他就巧妙地把纳粹头子们聚到了电影院里，让一把火和几个犹太敢死队提前结束了战争。

在这两次历史的“篡改”中，昆汀都像极了一个对童话中的悲剧充满了不满的孩子，他耿直地、几乎不带任何逻辑思索地把自己关于历史一切“美好”的想象塞到了故事里，借此对纳粹、邪教等林林总总世界的污垢发出控诉。

比较可惜的是这次或许他将太多的精力放在了电影前半部分浮华喧嚣的描绘，最后的这段动作戏过于重复且直白，再难找到无耻混蛋中酒馆对戏中那种细腻的剑拔弩张感。

无耻混蛋 (2009)8.72009 / 德国 美国 / 剧情 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 布拉德·皮特 梅拉尼·罗兰需要强调的是，即便是邪典电影，也绝不是为了抽象的文化诉求而随机收集在一起的一堆情节和镜头。

如果风格和形式就是内容，那么丰富的历史知识和批评技巧便是必备的前提。

[2]从这个层面上看，昆汀似乎走得并不深刻，或者说从构思电影起，他就没有将“深刻”二字放入创作脚本。

他仅仅是了解到了历史发生的时间、地点、人物，在此基础上便开始了恣意的改造，疯狂的姿态甚至谈不上批判，而更像是谩骂。

这种极端的理想主义很适合昆汀的身份——一个拍着类型片却在反类型的美国本土导演，在从业二十多年来，他一直孜孜不倦地探索这种“反抗”的道路，并终于在今年的这部影片中舍弃了不少电影的观赏性来实践这一理念，也算是本片在创作思路上最为大胆的亮点所在。

注：［1］［2］均引自《定义邪典电影》

定义邪典电影6.8[英] 马克·扬克维奇 / 2019 / 上海译文出版社

once upon a time … in hollywood。

看名字观众朋友大概就会心跳加速——这简直对《西部往事》最好的致敬。

连豆瓣的译名都完全戏仿，变成了《好莱坞往事》。

但是看完全片，你会发现这依然是一个《无耻混蛋》那样的电影，所谓的in Hollywood也大概可以解释为——用好莱坞的方式讲述。

这仿佛变成了导演的一种宣告：你们看看，那时候的好莱坞是如何讲故事的！

再看看现在！

昆汀在这部貌似是描写“波兰斯基案”的电影中花了几乎90%的篇幅讲述了一个和案件无关的故事。

而通过其中的小桥段和影射，向现代好莱坞宣言：你们看看那时候做电影是多么的有趣！

而现在的封闭和拘谨是多么无聊！

（这种心情大概和周董创作《土耳其冰淇淋》一样。

）片中里克·德尔顿（李奥纳多）和克里夫·布斯（布拉德皮特）作为一个西部片明星和他的替身演员，在60年代西部片没落时，只能接电视剧来维持事业（西部题材电视剧也从比较辉煌开始逐渐没落）。

但是里克依然有一颗不甘憋屈的心，希望重展自己西部片的雄风——结果在大制片人（alpacino）的劝说下，将要进军欧洲，在欧洲第二的大导演调教下，拍摄通心粉西部片。

（本片中从头到尾致敬莱昂内，却完全回避提到了他的名字）在这之前，拍摄场景中他在表演时完美演绎的演绎了一个暴徒，但是也被导演迅速通过，并没有更多的鼓励和夸奖。

唯一的慰藉来自于一个8岁早熟的小姑娘。

之后里克飞到了欧洲，勉为其难的参与了在欧洲西部片的拍摄，却阴差阳错的却连拍了6部，并娶了个意大利老婆。

再往后说……剧透太多了，就不说了。

本片看似在拍摄“波兰斯基案”，实际上是昆汀在用全景式图景描绘了60年代的西部电影史。

在60年代的好莱坞，正是电视媒体冲击电影业的时节。

好莱坞为了拯救自己，不仅从欧洲引入创作者（波兰斯基等新导演），还积极的在全世界寻找拍摄机会，以至于在片中才有了里克前往意大利拍戏的情节。

整部电影可以看作是对西部片退出历史时期的一首挽歌，但是最终还是回到了昆汀最爱的迷影套路上。

各种西部电影的变体梗在全片如星辰般数不清并闪烁，如果你是一个西部电影的爱好者必然会乐在其中，去寻找各种蛛丝马迹来获得发现宝藏的乐趣（等出了资源之后一定会出现一大堆的考据贴），并且无数次致敬莱昂内老爷子（却完美没有提到完整名字，包括那个欧洲第二的导演）。

除去西部片的致敬之外，本片还有两条故事线，承担起了其他部分。

一条线是里克的成长线，包括最开始致敬《无耻混蛋》的戏仿，再到片场对小女孩的倾诉，以及和克里夫两人之间的惺惺相惜。

但是结局如同西部片的落幕一样，充满了伤感的悲凉。

高光时刻放在了最后30min的宣泄，这也是整部电影的高潮。

（我绝不剧透）另一条线则与克里夫和曼森家族有关。

但是基于并不充分的资料，昆汀在这里并没有强化渲染曼森家族的罪行以及理由，反而是把笔墨放在克里夫身上，从另一个角度解释了好莱坞体系中的人际利益关系。

这条线的设计更加偏向好莱坞电影主体，而弱化了（不同于之前的《皇家酒店谋杀案》）曼森家族的这条天然出戏的惊悚犯罪线。

这里的布拉德皮特，有《点球成金》中的身影，而表演也更加成熟，内敛。

而片中他的名字的露出，则让人仿佛一瞬间回到了《搏击俱乐部》。

除了上述的故事主线（大约有近两小时的篇幅），剩下的结局高潮部分则延续了昆汀之前所有作品的优点：狂野，暴力，干净利落的镜头和精巧的视听动作设计。

这一切让最后的30min成为了梦幻时刻，一如好莱坞的造梦能力，或者是对西部片的完美致敬，又或者是对自我的引用。

昆汀的自恋在这里展现无疑，而强大的自恋让他自信，并且这种自信感染了观众，真正让已经懵了2小时的观众陷入了狂欢，一如即往的好莱坞方式。

“Once Upon a Time”被中文翻译成《好莱坞往事》，其实并不是片名的本意。

Once upon a time在英文中，永远是童话的开头。

在以前，古时候，有公主和王子的时候……这才是这部电影要表达的原意。

看完电影才明白，这不是昆汀写给好莱坞的情书，而是他撰写的好莱坞童话。

人总是对自己工作的地方特别有感情。

比如我在零售业工作多年，看见一个接一个department store的倒掉——最新的是昨天的Barneys破产，总不免兔死狐悲；比如我妈在工厂工作多年，看见厂牌被摘的那一天的表现就和赵涛在《山河故人》里面一模一样；只是我们无法像编剧和导演一样编好故事，无法在银幕上留下动人的瞬间。

同理，这也是为什么影人拍影人的故事总是特别动人，从久远的《雨中曲》《81/2》到近几年的《鸟人》和《艺术家》，在奥斯卡的大获全胜也说明这样的片子容易受到同行的认可。

毕竟，如果要是我拍一部《零售帝国的死与生》让我同事看，估计也能给我个奖项。

在一个行业浸淫多年，看人看事的角度都是身在其中的，正如这部电影的拍摄方法，镜头都拉得那么近，这不是电影，这就是他们自己的生活。

迪卡普里奥演的是男一，一个有中年危机的（即将）过气演员；但昆汀的镜头显然更偏爱布拉德皮特，在片中饰演他替身、司机和朋友的男二，那一头在风中飘荡的不羁的金发，那在洛杉矶阳光下裸露的上身，年过五十竟然还能拥有这样的好身材，让人怀旧起八九十年代电影辉煌时期他的大银幕形象，《大河恋》，《秋日传奇》，那张让所有女观众倒吸一口气的脸。

他把这张脸移到了六十年代，电影更黄金的时期——不，不光是电影，而是整个美国的黄金时期，泛美航空还在天上飞的时候，奢侈的头等舱空间大到足够开party，男男女女都吸烟，坐车不用系安全带——我知道安全带是最好的发明之一，可是那该死的安全带束缚了多少可能发生的罗曼蒂克啊。

嬉皮士满街都是，竖起大拇指就可以搭到顺风车，女嬉皮把头枕在开车的皮特的大腿上，让风吹着她的长发。

现在再也看不到这样的场景了吧。

另一个导演偏爱的演员无疑是玛格特·罗比，我之前可从来没见她这么好看过。

她在电影里演罗曼·波兰斯基的妻子，女演员Sharon Tate。

本来我觉得这个角色非石头姐莫属，可是玛格特演得也好，完全的真善美，就像童话中的公主一样。

她在电影院里看自己演的电影The Wrecking Crews，一边看一边紧张地期待观众的反应，观众大笑鼓掌的时候她是那么开心；而最后一幕她与关南施饰演的女反派决斗的时候，银幕上的她和黑暗的观众席上的她都不由自主做出了李小龙教她的那个中国功夫的行礼的动作，几乎可以用感人的形容，这是一场戏中戏，她在看戏中的自己，而我们同时在看戏中和戏外的Sharon Tate，还在看戏中的玛格比。

昆汀绝对是把她当做女神来描写的，也是把自己的工作当做最心爱的礼物来描写的。

但昆汀对好莱坞的爱不止于此。

影片中迪卡普里奥和皮特的角色都是虚构的，但Sharon Tate和罗曼斯基的故事却是再真不过的。

他们的悲剧早已被所有影迷周知，是好莱坞历史上最大的惨案之一。

我找到了当年的新闻，发表于1969年8月9日的《每日新闻》上。

即使在五十年后的今天，读来也是惊心动魄。

我们带着已知的悲剧结果看银幕上的美好，越看就越伤心，越看就越担忧，不断在心里问：这一天什么时候到来？

这一天会怎样到来？

而这，正是昆汀描写的好莱坞童话的开端。

这是一个典型的昆汀的童话，虽然我无法在这里剧透。

但想想他其他的作品，《杀死比尔》，《低俗小说》，哪一个不是童话式的故事呢？

从皮特暴击嬉皮、迪卡普里奥大爆片场开始，在各种黑色幽默的背后，我看到的是昆汀对这个行业的爱，而这种爱在故事的后三十分钟到达了高潮，别看那些血浆刀尖，R级镜头越多，恰恰说明他的爱越深啊。

影片对当年的好莱坞还原可谓是细致入微，片场、房车，嬉皮士住的洛杉矶北边Van Nuys的spahn's movie ranch，Sharon那天穿的粉白色斑点比基尼，还有罗曼斯基当年的住宅——比弗利山庄Cielo大街10050号——现在这个地址已经不复存在；可是她当年看自己电影的影院竟然还在，而且就在我家旁边——现在UCLA旁边的Bruin影院，我们去看电影时，曾被它Art Deco式的辉煌而过时的装修所震惊，感觉就像进入了时空隧道。

现在想来，那应该是好莱坞还有童话的年代。

电影中Sharon Tate看自己的Bruin影院

对于昆汀而言，第72届戛纳戛纳电影节有着特殊的意义。

25年前，昆汀曾带着《低俗小说》第一次来到戛纳，便一举夺得金棕榈大奖；戛纳成了他的福地。

10年前，昆汀又带着《无耻混蛋》第二次入围戛纳。

这次虽然自己没拿奖，却为“瓦叔”克里斯托弗·华尔兹赢得了影帝。

如今，这是昆汀第三度入围戛纳主竞赛；显然，他是冲着金棕榈来的。

假如《好莱坞往事》真的如愿拿到金棕榈，那么昆汀便是第九位入驻“双棕榈俱乐部”的导演。

（前八位：弗朗西斯·福特·科波拉、比利·奥古斯特、埃米尔·库斯图里卡、今村昌平、迈克尔·哈内克、达内兄弟、肯·洛奇）

用昆汀的十部电影之约来算，《好莱坞往事》已经是进入倒计时的创作。

也可以说，这是昆汀写给好莱坞电影的情书。

戛纳首映礼前一天，昆汀特意发布了一封公开信。

开头写着“我热爱电影”，并且恳求所有看过电影的观众不要透露剧情，“希望未来的观众都能以初遇的心态，去体验这部电影”。

昆汀的忧虑是可以理解的，早在拍摄《八恶人》期间，剧本的泄露曾差点让这个项目流产。

而从影片观影后的体验来看，作为一部以角色时间驱动的电影，如果提前被剧透的话，的确会失去初次观看的震撼。

有鉴于此，本文尽量避免剧透。

只能说，《好莱坞往事》是昆汀至今为止最为私人化的电影作品。

也许每个人在其中会得到不一样的感受，但无疑这是一部既能娱乐视听、又能触动内心的动人之作。

与以往的昆汀作品不同的是，《好莱坞往事》因其浓烈的情感而被注入璀璨的光芒；当我们随着昆汀的镜头漫游在1969年的好莱坞时代，着实能切身体会到那种光芒。

如果说，昆汀以往的作品都带有痞子式的搞怪恶作剧，那么这部《好莱坞往事》则难得一反常态，暗涌出沉淀后的大师气象。

让人庆幸的是，还能有这样一部昆汀作品，能够让我们随着流淌的镜头，得以俯瞰影史上独一无二的私人好莱坞。

而且看完后让人如此心潮起伏，159分钟的时长仿佛瞬间即逝。

影片中满布着昆汀迄今为止所有前作的痕迹。

《无耻混蛋》中的反事实假设；《被解救的姜戈》和《八恶人》中的美国西部片元素；《落水狗》中的无厘头。

甚至还带有昆汀广为人知的迷影式独好——录像带电影的质感。

《无耻混蛋》

《被解救的姜戈》但从整体上而言，这是一部最接近于《低俗小说》的作品。

《低俗小说》难得在这样一部集大成的作品中，不用过分考虑剧情，反而能够尽情释放创作上的个人癖好，从汽车餐厅到甜甜圈，从陀枪酷女孩到李小龙，从意大利西部片到恋足情节。

在这长达两小时39分钟的时空里，昆汀以松弛而迷人的叙事将一个处于时代夹缝中的好莱坞展现在观众眼前。

对导演自己而言，这也是他爱上电影的起点。

从片名上看，《好莱坞往事》（Once Upon A Time in Hollywood）明显是在致敬莱昂内的两部经典电影，《西部往事》（Once Upon A Time in West）和《美国往事》（Once Upon ATime in America）。

昆汀本人曾经满不在乎地“承认”，自己每一部戏都是这里抄点那里抄点，然后混在一起。

“我就是到处抄桥段，我的片子就是抄袭，不是他妈致敬。

”当年那直截了当、痞气十足的回应，直接封住了所有想嘲笑他的嘴。

但这一次，昆汀无疑收起了他一贯以来的痞气，将其特有的“拼贴艺术”融入到更为宏观的电影情怀中，甚至可以说是对彼时美国好莱坞文化元素的致敬与缅怀。

在《好莱坞往事》中，昆汀以层次丰富的音画细节，呈现出六十年代的洛杉矶街景，复刻最具代表性的城市景观元素。

好莱坞大道、拉风的敞篷车、电影院的老海报、霓虹灯广告牌、旧餐厅和酒吧等等。

不仅如此，还有当年电视里的节目、收音机里的广告、点唱机里的流行曲，满大街花哨的嬉皮士。

用昆汀的话来说，《好莱坞往事》之于自己的意义，正如《罗马》之于阿方索·卡隆。

影片从不同层次，去展现1969年的洛杉矶，在当时只有六岁的小昆汀眼里，好莱坞就是一个万花筒似的繁华之地。

正如我所料，《好莱坞往事》并不是以邪教组织“曼森家族”虐杀波兰斯基妻子莎朗·塔特为故事主线，显然那只是混淆视听的噱头式烟雾弹。

莎朗·塔特与波兰斯基事实上，这一事件在影片中只是作为其中一个历史事实而存在。

影片通过小李子饰演的里克·道尔顿，一个日落西山的电视明星，和他的经纪人助理克里夫·布斯（布拉德·皮特饰演）的境遇，展现了1969年美国文化急速更替的时代，每个人都处在命运的十字路口。

（官宣资料，不算剧透哦）

在昆汀的黑色幽默中，道尔顿这位以电视电影为生的演员，在时代浪潮下优雅落幕，无疑是好莱坞整个黄金期悄然逝去的缩影。

那几年逝去的电影人，有莎朗·塔特，也有李小龙。

影片正是采用了在纯粹虚构的个人命运中融入残酷现实，并由此蔓延出无数分叉的叙事结构。

与其说是以碎片式的叙事构筑起60年代的好莱坞往事，不如说是以导演脑海中对洛杉矶这座城市的所有印象，去回看好莱坞黄金时代的掠影。

昆汀所创造的这个独一无二的世界，犹如组装而成的一个个绚丽的橱窗。

在35mm胶片的镜像下，柔和而朦胧，却又有着斑斓的色彩。

这是透过昆汀的眼睛对这个时代最为直观的感受。

昆汀保持着一贯高效的镜头语言，配合标志性的嬉皮戏谑的语调，以线性叙事调和比以往慢两倍的昆汀式“嘚吧嘚”。

整体而言，《好莱坞往事》还是一部非常有趣的电影，小李子和皮特这对黄金组合，引领着观众从一个时代的结束，跨入另一个时代的开始。

不得不说，小李子和皮特这对组合简直完美。

两个半老的男人在影片高密度的对话中，从动作到情绪都完全投入到角色应有的节奏中，昂首阔步的潇洒自如，在两个角色一沉一升的对比中，表演出带着嘲弄的哀伤。

其余的演员阵容也非常豪华，比如阿尔·帕西诺、戴米恩·路易斯，都是实力不俗的戏骨演技派。

范宁在影片中的表演也非常出彩；而“小丑女”玛格特·罗比饰演的莎朗·塔特虽然不是核心人物，但她身上的光芒明艳逼人，让人无法移开目光。

还有前不久去世的卢克·贝里，他在影片中的角色则为演艺生涯画下了句点。

小李子接受采访时谈到，接这部片子的唯一理由就是昆汀。

他相信昆汀就是那个能够完美呈现这一迷人年代的导演。

在拍摄时，他是怀着对好莱坞的敬意去完成的。

他说，这甚至不能叫表演，而是将自己对这个地方的感受融入到日常拍摄中。

对于他们而言，1969年是电影史甚至是世界文化史上一个开创性的重要时刻。

影片中的里克和克里夫，都是旧好莱坞老炮儿的一份子，试图在一个新开启的自由时代去找寻自身位置。

而对昆汀而言，不单单是通过角色们的眼睛去回味那个迷人的年代，更是一种对处在变革当中的美国今日的从容。

可以说，《好莱坞往事》不仅仅是这座闪耀之城的一段历史记忆，更是属于昆汀最为私人的童年往事。

唯有期待昆汀早日晋级为“双棕榈俱乐部”成员！

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“苦难是艺术的养料”。

（一）作为享誉国际的大师级导演昆汀·塔伦蒂诺，他每出一部作品都能牵动全球影迷的心。

今年，昆汀又有了新动向，他的新作《好莱坞往事》即将登陆大荧幕与观众见面。

【导演昆汀·塔伦蒂诺】这部由昆汀执导，同时，由“全球最性感男人”布拉德·皮特与“全球最具贵族气质男演员”小李子联合主演的美国大片未映先火，从去年开始就吊足了影迷的胃口。

【《好莱坞往事》剧照】而影片的剧情更是波诡云谲，矛头直指震惊世界，至今仍令好莱坞讳莫如深的第一邪教血案：“曼森家族”杀人案，尺度不可谓不大。

血案发生在1969年8月9日，受害者是好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基一家。

【罗曼·波兰斯基与妻子塔特】这天本是非常平凡的一天，但对于波兰斯基却永生难忘。

远在欧洲拍电影的波兰斯基突闻噩耗，几个小时前，一个清洁工打开了他家的别墅大门，震惊地发现里面被人血洗，屋外汽车的驾驶座上一个年轻人被刺五十一刀，血肉模糊。

屋里更是凄惨，包括波兰斯基的妻子女星莎朗·塔特在内的四人被凶手用刀刺杀，倒在血泊中，目之所见，毛骨悚然。

当时莎朗·塔特整整挨了十六刀，而她还怀着8个月大的婴儿。

变态的凶手甚至还在门上用莎朗·塔特的血写了一个字：Pig！

图片太血腥，在此不放出。

这起惨绝人寰的好莱坞血案轰动了美国，成为各大报纸的头条。

案件的凶手最终被锁定为邪教大头目“查尔斯·曼森”。

这个人可谓臭名昭著，他原本是个三流音乐人，受嬉皮士文化启发，创造了知名邪教“曼森家族”，这个邪教唯一的目的就是毁灭世界。

【查尔斯·曼森】当时，美国正处于一个癫狂的年代：摇滚、嬉皮士、性解放、越战、黑人民权运动……特殊的时代背景使当时的年轻人普遍迷茫，一些人受到蛊惑加入了“曼森家族”，为曼森卖命。

随着势力的扩大，查尔斯·曼森吸毒、贩毒、组织卖淫、策划多起杀人案，可谓是无恶不作。

这起血案发生后，查尔斯·曼森被信徒供出，锒铛入狱，直到2017年11月20日老死狱中，终年83岁。

【查尔斯·曼森】吊诡的是：查尔斯·曼森的杀人动机至今不明，坊间传闻最盛的是由于波兰斯基曾拍过一部反映邪教之恶的电影《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》），所以，曼森想要杀鸡儆猴。

也有另外两种说法：一种曼森想发动末日的种族和阶级战争。

另一种是曼森经过波兰斯基家门口问路时遭到了冷遇。

但无论哪一种理由都罪不至死，令人难以理解凶手何以如此心狠手辣。

（二）事件最惨的人物莫过于大导演罗曼·波兰斯基。

他的余生都无法摆脱这场血案的阴影，他甚至曾拍过电影《苔丝》来纪念自己的亡妻。

【罗曼·波兰斯基】波兰斯基是世界知名的天才导演，他的电影风格黑暗、阴郁，以擅长揭露人性之罪见长。

很多奥斯卡影片都出自他手，比如《钢琴家》、《水中刀》、《魔鬼怪婴》。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》剧照】同时，他也是柏林、戛纳国际电影节的常客与宠儿，1965年《冷血惊魂》喜摘柏林银熊奖，2002年《钢琴家》荣获戛纳金棕榈奖。

【罗曼·波兰斯基电影《冷血惊魂》剧照】然而，波兰斯基的一生并不快乐，一如他悲情的电影。

1933年，波兰斯基出生在法国一个波兰籍犹太人家庭。

当时，整个欧洲反犹太人主义盛行。

出生后不久，波兰斯基便赶上法国反犹太人的浪潮。

【四岁的罗曼•波兰斯基与家人】全家不得已迁回波兰。

恰逢二战爆发，德军对波兰犹太人展开大规模屠杀。

罗曼•波兰斯基的母亲、父亲和叔叔相继被抓入集中营，其后，母亲被纳粹用毒气毒死，父亲和叔叔侥幸存活。

不到十岁的波兰斯基隐姓埋名，被一名好心的波兰农夫收养，得以保全性命。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》中犹太人惨遭屠杀】悲惨的童年经历给波兰斯基留下了深深的阴影，以致于后来斯皮尔伯格再三邀请他本色出演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，他都以“挥之不去的痛苦”婉拒。

【斯皮尔伯格《辛德勒名单》剧照】上天是公平的，在赋予苦难的同时，也赋予了波兰斯基一身才华。

童年苦难深刻影响了他的电影风格，使之充满黑暗、阴郁与批判色彩。

1958年，25岁的波兰斯基初次展露导演天赋，自编自导自演短片《两个男人和一个衣柜》，获得了5项国际大奖，包括布鲁塞尔电影节最佳影片第3名，初次引起欧洲电影界的注意。

【罗曼·波兰斯基《两个男人和一个衣柜》剧照】两年后，他从罗兹电影学院毕业开始了自己的电影人生，先后在欧洲各国与美国拍片。

《水中刀》（1962年）、《荒岛惊魂》（1966年）、《天师捉妖》（1967年）、《魔鬼怪婴》（1968年）都是这一时期拍摄的佳作。

【罗曼·波兰斯基《魔鬼怪婴》剧照】1967年，他与好莱坞女星莎朗·塔特热恋，次年，步入婚姻的殿堂。

1969年血案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

《麦克白》（1971年）、《唐人街》（1974）、《怪房客》（1976）等影片是这一时期的代表作。

从电影中我们可以感受到压得人窒息的阴郁感。

【罗曼·波兰斯基电影《唐人街》剧照】波兰斯基曾说过：“我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。

”可见，不幸的经历对他摧残之深。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍摄照片时性侵一位未成年少女，犯下性骚扰女童罪。

【被侵害的女童萨曼塔·盖默】为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国，而这位被侵犯的女童因此事备受来自各方面的压力与困扰，以致于长大后希望当局撤销此案，使自己重新开始生活。

【罗曼·波兰斯基】2010年，波兰斯基在女方的申请下脱罪，他为自己辩解：“前妻的死给我带来了难以承受的悲痛。

在这样的时刻，有的人选择吸毒，有的人选择酒精，有的人出家为僧。

而我，则选择了性。

”但这样的辩词显然不能让世人原谅他的罪行。

（三）童年的阴影，血案的迷雾，强暴的污点，使波兰斯基的一生充满了魔幻色彩。

他用才华与痛苦拍摄了一部部极具个人风格的经典电影。

综观波兰斯基的电影可以分为三个阶段：一、成名阶段代表作：《水中刀》（1962年），威尼斯电影节，金狮奖提名，奥斯卡最佳外语片提名

【《水中刀》海报】《水中刀》拍摄于1962年，当时，29岁的罗曼·波兰斯基刚从罗兹电影学院毕业不久，在波兰拍摄了这部电影。

《水中刀》初步展现出波兰斯基的个人风格。

整部电影仅有三名演员，一对中产阶级夫妇与一个落魄的永远在路上的朋克青年。

三人因机缘巧合共同乘坐中年男子的游艇出游，因此，引发了一系列冲突，而这些冲突的根源在于人性，这正是波兰斯基最为犀利之处，擅长通过微小的事件来揭露人性的阴暗面。

【《水中刀》剧照】影片充满隐喻，封闭空间内三人的暗流涌动，两性关系的互诱与对峙，成人与青年之间侵入与反击的拉锯过程，中产阶级婚姻关系的虚伪与脆弱，这些薄薄的面具在刀入水的刹那顷刻粉碎。

影片中刀其实是一个悬念，有着无尽的象征意义。

代表作：《荒岛惊魂》（1966年）柏林电影节，金熊奖，奥斯卡最佳外语片提名荒岛惊魂是波兰斯基的第二部作品，这部作品与《水中刀》颇为相似，都是表现密闭空间内人性的冲突。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》海报】波兰斯基似乎很厌憎中产阶级的虚伪，总想剥掉这层高尚的面纱。

因此，《黄岛惊魂》中的男主同样是一名夸夸其谈的中产阶级，他有点钱，追求品位，自诩高贵，编造自己曾是个军人的经历。

卖掉工厂在一个孤岛买下一座城堡，和自己年轻的妻子独守岁月。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】然而，这美好的一切随着凶徒的闯入被破坏了，面对强悍的凶徒，男主暴露出了自己的懦弱无能，人性的较量再次拉开：一方面妻子早已厌恶自己的丈夫，公然和客人调情。

面对凶徒，她开始主动挑拨凶徒，激发他与丈夫的矛盾。

另一方面丈夫既畏惧凶徒，同时，又想在妻子面前维护自己男性的尊严。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】最后，丈夫百般挣扎在妻子的教唆下干掉了凶徒，自己也因为受到刺激失去思考能力，沦为行尸走肉。

而妻子则顺利逃脱了发疯的丈夫，逃离了压抑无趣的生活。

影片扯下中产阶级的遮羞布，深刻地揭露了中产阶级的虚伪、脆弱与无用，面对强权与生活的贫瘠，中产阶级或许只能发疯。

《天师捉妖》（1967），最搞笑的作品波兰斯基最搞笑的作品莫过于《天师捉妖》，这部电影对他有着非凡的意义，因为在拍摄这部电影时他与妻子莎朗·塔特相恋。

塔特是好莱坞二十世纪六十年代著名的美女影星。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

【莎朗·塔特】塔特美艳动人，15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔，凭借相貌优势自然是吸引追求者无数。

然而，绝美的外表也成为塔特的负担，她时常被公众认为是一个花瓶，而实则塔特并非是一个绣花枕头，1967年，凭借在音乐电影《娃娃谷》中的精彩表演，塔特荣获第25届 (1968)金球奖最佳女新人提名。

同时，塔特也是个非常有个性的女孩，在美国六十年代，她是第一批穿超短裤上街的女孩之一，这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

【莎朗·塔特】1963年，她与自己的发型师杰伊相恋，这种关系因为波兰斯基的出现被打破。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》，波兰斯基被塔特的美貌所倾倒，而波兰斯基卓越的才华与温文尔雅的气质也深深吸引了塔特，两人迅速坠入爱河。

塔特随即同杰伊分手，但这并没有影响两人成为好友，杰伊一直是塔特的发型师，甚至那场血案发生时他就在波兰斯基家中参加聚会，以至于不幸牺牲。

【波兰斯基与塔特因戏结缘】或许是爱情的力量，《天师捉妖》这部恐怖片呈现了许多喜剧色彩。

《天师捉妖》讲述了研究吸血鬼的教授阿布西尤斯带着助手阿尔弗莱德（罗曼·波兰斯基饰）前去猎杀位于东欧特兰西瓦尼亚山村的吸血鬼，结果，碰到了吸血鬼祖宗，手段失灵，被吸血鬼追得乱跑的故事。

【电影《天师捉妖》剧照】影片中，罗曼·波兰斯基饰演吸血鬼教授的助手阿尔弗莱德，莎伦·塔特饰演他们下榻旅店的老板笨拙可爱的女儿莎拉，两个人物在影片中坠入爱河，结果，莎拉被来自山顶的吸血鬼科若洛克伯爵掳走并吸血而死，这也触发了吸血鬼教授与助手前去追查真相的决心。

《天师捉妖》的创意之处在于影片照搬了吸血鬼影片如《达库拉的新娘》的一切恐怖元素，但却被波兰斯基用作制造反差性的喜剧效果的条件，里面设计了很多有超于那个时代的创意桥段，比如，喜欢搞基的吸血鬼少爷、结尾处的丧尸舞会以及阴森古堡中奇特搞笑的追逐戏，影片整体观感既不恐怖也不诡异，而是实实在在的怪异和欢乐，这应该是波兰斯基这一辈子主题最欢乐的作品了。

【《天师捉妖》是波兰斯基最欢乐的作品】尽管影片很逗比，但导演对艺术的精益求精却随处可见。

影片制作精良，无论是外景、道具、演员各类奇特的造型、光效以及摄影和特技场面都有着极好的效果，尤其在修复版本中呈现出艺术品般的精致。

演员的表演也都很到位，这得益于波兰斯基的严格，甚至连女友也不放过。

当时，他与塔特的关系迅速升温，塔特按捺不住对波兰斯基的爱欲，在表演时非常紧张，无法进入状态，波兰斯基面对这种情况采取一贯强硬的作风，丝毫没有手软，在拍摄一个洗浴的镜头时，整整拍摄了七十次才过。

【《天师捉妖》洗浴镜头】影片于1967年上映并被米高梅公司在北美地区发行，这也给了波兰斯基闯入好莱坞的机会。

而他与塔特的爱情也在次年开花结果，走进婚姻的殿堂。

【波兰斯基与塔特在英国伦敦举办婚礼】魔鬼怪婴（1969）奥斯卡最佳改编剧本提名——转折点《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》）被公认为是对波兰斯基人生影响最大的作品，甚至坊间流传正是因为这部电影对邪教问题进行批判，导致波兰斯基一家遭到邪教“曼森家族”的迫害。

所以，这部电影是波兰斯基创作生涯绕不过去的分水岭。

影片诞生于上世纪六十年代，这是美国社会最动荡、最迷茫的一个年代。

受摇滚、嬉皮士文化、性解放、越战、黑人民权运动等各方面的影响，人们用反抗习俗、反抗传统宗教等激进的方式来表达内心的愤懑，这也给了邪教可乘之机，而这部影片则大胆地对邪教问题进行了揭露。

【上世纪六十年代美国街头嬉皮士文化】影片改编自美国惊悚小说作家、剧作家艾拉·雷文的原著小说《罗丝玛丽的婴儿》，波兰斯基非常忠实小说原著。

甚至其中的每段对话、色彩的安排以及服装都是严格按照小说执行，并因此获得奥斯卡最佳改编剧本提名。

故事讲述的是纽约一个籍籍无名的演员凯（约翰·卡索维茨饰）与妻子罗丝玛丽（米娅·法罗饰）搬到曼哈顿一间古老的公寓定居，坊间流传公寓有不祥之兆，但他们没放在心上。

搬入不久，邻居的养女莫名其妙自杀身亡。

这导致妻子不大愿意与他们交往，但丈夫却与他们殷勤往来，之后，一连串怪事发生了。

经过妻子的调查，最终发现原来这群表面友善的邻居实际上都是巫师，他们信奉魔鬼撒旦，而她的丈夫为了自己的前途加入邪教，巫师们用巫术帮他弄瞎了其他演员的眼睛，助他事业顺利，但丈夫飞黄腾达的代价是让妻子怀上撒旦的孩子。

【妻子发现真相时，巫师们正衣冠楚楚，谈笑风生】这部影片被波兰斯基处理得非常巧妙，整部影片没有一个如贞子般血腥的镜头，就连妻子梦见怪物侵犯自己，以及妻子看见没有瞳孔的婴儿都没有对怪物给出一个画面，而是全凭观众想象，但想象中的怪物反而是最吓人的。

【妻子看见怪婴时没有给怪婴画面，观众仅能从妻子惊恐的表情中想象怪婴的模样】再加上影片大半部分都表现丈夫的体贴以及邻里之间的热情友好，而这看似美好的表象之下却隐藏着巨大的阴谋，这种反差足以令人感到如堕冰窖般的彻骨寒意。

《魔鬼怪婴》不仅是一部经典的恐怖片，同时，也是对当时缺乏信仰、思维混乱下邪教盛行的情况进行揭露与抨击。

其中，影片中有个镜头，妻子无意翻看一本杂志，上面写着一句尼采的话：Is god dead?（上帝已死？

）这句话可以看作是揭露当时信仰混乱思潮的隐喻，邪教正是利用当时普遍存在的偏激思潮来蛊惑民众。

也许正因这一点波兰斯基才成为了“曼森家族”的头号目标。

1981年《苔丝》，奥斯卡最佳导演提名血案是波兰斯基一生无法消除的痛。

直到十三年后，他依然无法释怀，并拍下电影《苔丝》来纪念自己的亡妻塔特。

电影《苔丝》改编自十九世纪英国批判主义文学开山鼻祖托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说，同时，她极力推荐波兰斯基将它拍成电影。

但波兰斯基认为剧情老套，不符合他的创作风格，所以，没有答允塔特的请求。

塔特去世后，波兰斯基认真读了《苔丝》并决定倾家荡产花四年时间拍成电影来弥补亡妻生前的遗憾。

【电影《苔丝》海报】《苔丝》讲的是一个悲情的故事。

十九世纪末，十七岁的乡村姑娘苔丝被富家子弟亚雷诱奸并生下小孩。

苔丝因此遭到了世人的恶语讥讽，而这个小孩在不久之后就夭折了。

满心伤痕的苔丝来到遥远的异乡开始了新的生活，她与鄙视封建贵族、思想前卫的青年克莱尔相恋、结婚。

【苔丝被侵犯】新婚之夜，苔丝将过去的经历和盘托出，貌似开通的克莱尔却无法接受苔丝的不贞，离开她去了巴西。

失去爱情的苔丝非常痛苦，但为了全家人的生活，只好忍受着屈辱和苦难，拼命干活，同时，盼着丈夫能够回心转意，回到自己身边。

【苔丝与克莱尔相恋】克莱尔在巴西吃尽苦头，贫病交加，后悔当初遗弃苔丝的鲁莽行为，决定返回英国与她重归于好。

但苔丝因为等不到克莱尔的回信，为了解脱全家无经济来源的困境，无奈之下把自己嫁给了当年诱奸她的亚雷，克莱尔看到这种情况，再次失望地离去。

【克莱尔离去】见爱人离去，绝望的苔丝亲手杀死了毁坏她一生幸福的亚雷，并随克莱尔逃亡。

最后在一个静谧的黎明，苔丝和克莱尔被捕。

影片通过波兰斯基的改编，相比于小说原著，从电影语言上传递给我们的是一种灵魂上的感同身受。

导演对原著进行了大刀阔斧的改编，并因为本片赢得法国最高荣誉的凯撒奖和奥斯卡的首肯。

【罗曼•波兰斯基】同时，当年仅十五岁，被誉为“80年代欧洲影坛第一美女”的主演娜塔莎·金斯基不仅演出了苔丝的气质与美丽，也贡献了精湛的演技。

【“80年代欧洲影坛第一美女”娜塔莎·金斯基】拿到剧本后，娜塔莎•金斯基对准英国的乡村女孩做足了表演功课，努力练习英文消除自己的德国口音，并深入英国乡村，体会苔丝这一角色形象。

甚至跟小说中的苔丝一样在农场收小麦，挤牛奶。

这部电影上映后，娜塔莎•金斯基声名鹊起，被称为——英国文学史上”被塑造的最完美的女性形象之一”。

【电影《苔丝》割麦子片段】2003年《钢琴家》，奥斯卡最佳导演奖《钢琴家》是波兰斯基排名最靠前的作品之一。

拍摄这部电影时，波兰斯基已经七十岁高龄。

这部电影可以看成是波兰斯基对于不幸童年的回顾，也是将纳粹屠杀犹太人这段历史记入电影的一次伟大尝试。

【《钢琴家》评分名列前茅】斯皮尔伯格曾再三邀请年轻的波兰斯基参演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，但他以“挥之不去的痛苦”拒绝，可见七十岁高龄的波兰斯基拍这部电影是下了很大的决心。

影片中天才作曲家兼钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼（阿德里安·布洛迪饰）是一名犹太人，在纳粹占领华沙的犹太区后，他饱受饥饿的折磨和各种羞辱。

为躲避屠杀，他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，日复一日，艰难求生。

幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官，在军官的冒死保护下，终于捱到了战争结束，迎来了自由的曙光。

他的勇气为他赢得了丰厚的回报，在大家的帮助下他又找到了自己衷心热爱的艺术。

【尚未经历战争体面优雅的钢琴家】表现战争残酷的电影有很多，不乏炮火纷飞或鲜血淋漓的大场面。

而波兰斯基却独辟蹊径通过活生生的个人视角来体现战争的残酷，而不是直观的爆炸与血腥。

在战争的摧残下，男主从光鲜亮丽的钢琴家变成衣衫褴褛的乞丐，从谈笑风生的正常人变成愁眉不展的落魄汉，从无拘无束变得每天都如履薄冰、战战兢兢、担心会突然死掉。

【为躲避屠杀东躲西藏的钢琴家】整部影片没有大起大落的情节，通过平淡而沉重，缓慢而有力的讲述方式让我们深刻体会到战争的残酷，并铭记这段犹太人的血泪之歌。

【经历战争残酷后犹如乞丐的钢琴家】（四）时间宛如尘沙将往事掩埋，无论痛苦还是荣耀都注定远去。

如今，距离1968年那场惊心血案已过了整整五十年，昆汀导演决定在周年纪念日将这一往事搬上荧幕可以想象是一步大棋。

这部电影注定有着非凡的意义：第一， 历史意义。

无论是才华横溢的天才导演罗曼•波兰斯基，还是绝代芳华的女星莎朗·塔特都是上世纪六十年代的传奇人物，即使是臭名昭著的杀人恶魔查尔斯·曼森至今仍有很多人关注。

影片从当年轰动一时的血案着手，反映那个时代的混乱、躁动、迷茫，注定有着深刻的历史意义。

第二， 这是昆汀导演第一部纪实性作品，也可能是他最后一部带有个人风格的作品。

众所周知，昆汀最擅长非线性叙事和黑色幽默，不了解的朋友可以看看他的代表作《落水狗》、《低俗小说》、《无耻混蛋》、《杀死比尔》等震惊影坛的作品。

坊间传言昆汀打算拍完十部电影后退休，而第十部可能是《星际迷航》，所以，可以大胆揣测除非昆汀能把《星际迷航》这种科幻大片也拍出个人风格，否则，第九部《好莱坞往事》将是他最后一部带有浓郁个人风格的作品。

第三， 史无前例的演员阵容。

正如前文所述，本片集结了小李子和布拉德皮特两大好莱坞男神，他们无论演技、颜值，乃至艺术造诣都是实打实的巨星，两个人加在一起相当于好莱坞半壁江山，隔着屏幕便已感受到爆棚的魅力。

而这次是他们继2015年十六分钟短片《选角风云》后的第二次联手，也是所合作的第一部大电影。

【魅力四射的小李子与皮特】除了两大男神之外，女演员阵容也十分亮眼，莎朗•塔特由“小丑女”玛歌特•罗比饰演。

她曾于2017年提名了奥斯卡影后，并和小李子合作过《华尔街之狼》，在宣布加盟之后，主演阵容也组成了三巨头。

【小丑女玛歌特•罗比（左）饰演莎朗•塔特（右）】此外，女演员还包括了新生代实力影星达科塔·范宁。

别看她是94年的小鲜肉，但已有《幽浮入侵》、《我是山姆》这样高口碑的作品。

其他演员还包括著名影片《海上钢琴师》主演蒂姆·罗斯。

演过《教父》系列、《闻香识女人》、《盗火线》这样电影的奥斯卡影帝阿尔·帕西诺，以及漫威电影中星爵他爸库尔特·拉塞尔。

【阿尔·帕西诺】《好莱坞往事》也体现了一个天才导演向另一个天才导演的致意，是艺术精神的薪火相传。

【导演罗曼•波兰斯基（1933年生）与导演昆汀·塔伦蒂诺（1963年生）】当社会秩序进入混乱，当信仰开始崩塌，唯有卓越的艺术家能以深刻的作品洞悉这一切，启迪人类的心灵。

虽然，那个迷乱的时代已经远去，但在两位导演控诉的邪教血案背后，我们要永远铭记这样一段悲惨的命运。