你想活出怎样的人生

在电影前半部分，当时间和世界不再被线性地组织（只是也许有一两个开口），而是在几乎任意处蕴含着无限的连接，我们就知道这部作品在拓扑学上比《千与千寻》更进一步；朝这个方向可能最终会到达《梦日记》。

但是，一种对象征和意指的（不难理解的）过分迷恋导致了它注定会走向失败：最后，一切坍缩回到了类似于许多角色扮演游戏的那种“玩家中心主义”——这里的“玩家”指的不仅仅是主人公及其个人史（类似《艾尔登法环》的情况），也指的是作者那简陋的父权神话秩序。

个人史的引入在此是暴力的；火美和《天空之城》的女主角一样——只不过更极端，她甚至并非不断换着衣服、徒劳地等待被定义，而是永远只持有一个恶毒的空定义——注定无法被理解，而是要沦为一个彻底悲哀的、强颜欢笑的形象。

而这种个人史在梦幻世界中与死者和未出生者的领域之锚定，作为一套强加的、陈腐的故事新编（故事旧编？

），或者说在原本根茎式结构上硬塞的彻底树形的宇宙学，只能展现出令人发笑的归因（哇啦哇啦组成染色体双螺旋升天）、奇怪的原形毕露（恋母，作为和解方式的婴儿（对夏子有一点点爱屋及乌了），对产房的打扰——全都撞在一起）和令人尴尬的指涉（DUCH!）。

但是，这些渗透了结构的不恰当之处，应当和这部电影中一些“晚期风格”式目光所及的“局限性”区分开来。

正如作者更注重这个梦之世界（其实庄园也算是一部分）的细节和建造（有一种想要让画面的细节表达无限接近实拍影像的趋势）而不是最后冲突的解决——那可以说是相当轻描淡写的高潮只是一种自身曾是之物（例如，也许在《天空之城》里那种）的概念，一片从晚期回望的剪影而已——带着同样一种被动性（中性词），他也把现实生活（战争时期，阶级差异）表现为席卷着的历史，并没有改变的可能：彼岸几乎是匆匆地坍塌，只为导向简短忧郁的结局。

无论如何，这些都没有留下什么，也许这一点正是反映了作者自己的悲观——虽然我们还是会问自己，那些美丽的风景真的注定只是掠过的装饰吗？

是否有一刻，世界那不可导的分形表面（面朝它们，本质主义者或左派忧郁症患者只会睁一只眼闭一只眼）会在民主中明亮，脱离了白发老人及其积木的虚伪寓言形象？

但可能想多了（以上读起来也很尬），在这里最终只剩下纯粹的抒情。

作为贯穿生涯的各种要素的累加收集，它甚至仍然能够对眼泪而言成功。

B/B+

人生电影，回望人生。

时至暮年，宫崎骏再度迎来人生高光，北美颁奖季零出席，却依旧屡屡折桂，更是二度摘得奥斯卡最佳动画长片，羡煞旁人。

近期戛纳也将首次把荣誉金棕榈颁发给一个团体，“以宫崎骏和高畑勋为代表的吉卜力工作室，以充满诗意、人文关怀和环保理念的作品征服了观众。

”许多人谈及此片都会用看不懂、深奥、晦涩、不理解、复杂、耐人寻味等词形容。

我亦带着复杂的情绪观看《你想活出怎样的人生》这部影片。

观影的过程中几乎全程都在带着我仅有的近现代史知识储备去分析这个隐喻、那个指代，直至影片结束，我仍沉溺在自我的拉扯中，苍鹭意味着什么，舅公代表着什么，“学我者死”又该如何解读……其实都不重要。

享受电影就好了。

就当这部影片没有任何隐喻，只是通过有些跳跃的方式呈现一个充满绮丽想象的冒险故事。

只需带着双眼去享受精湛的想象力与风格显著的美好画面。

解读隐喻的方式有一千种，战争也好、改革也罢，从来不是一道有标准答案的习题等着你去得分。

无谓你是否能理解所谓隐喻，或许孩子们都能看得懂，只是大人们过分在意罢了。

知道的东西多了，意识难免被干预得不纯粹。

这部电影并没有违背其为孩子们做动画的初衷。

一、 必要的铺垫进入到异世界才算是正片的开始？

有人觉得节奏拖沓，叙事近半才切入正题正式进入到异世界。

但其实影片从来不是为了猎奇而呈现奇观，进入异世界前对各种人物立体的描绘十分有必要，没有废笔。

通过简单的对话带出父亲的背景和形象。

雾子亦在一众婆婆中跳脱了出来，更为有效地与后来异世界中的剧情进行伏笔铺垫。

还有夏子阿姨剧情深处需进一步揣测的情绪与对真人进入异世界前精神状态的深刻描绘都颇为重要。

其中最为必要的则是真人与苍鹭之间的几次斡旋。

苍鹭抛出母亲还活着的线索引诱真人进入圈套，而夏子的拦截令苍鹭狼狈窜逃。

夏子也在几次周折中明白了自己的使命，继而做出奉献自己的小孩这样一个艰难的决定。

真人距离进入异世界只差临门一脚，而孕中夏子的飞箭精准、出手果决，及时阻止了苍鹭的诡计，可见夏子与苍鹭之间的冲突并不是因真人的到来才开始的，他们之间存在着一段长时间的拉扯。

在后面的剧情中也可以看出，夏子肚中的孩子是舅公与鹦鹉王明面上的契约，而说服夏子带着她肚中的孩子进入异世界的产房同样是一个给到苍鹭的难题。

夏子的意志颇为坚决，或许仅一个姐姐还活着的消息并不能够吸引她舍弃现实的生活进入未知，在与苍鹭的对抗中，几乎是她坚决地占据了上风，而无从入手的苍鹭也无可奈何地消停了一段时间。

直到真人的出现，将这种平衡打破。

苍鹭屡次引诱真人，夏子也一次又一次担心真人的安危，继而在沉重的抉择压力下身体亦难以支撑。

夏子选择将自己与自己腹中的孩子留在地狱世界，以此保全真人留在真实世界。

可当她在异世界看见真人的时候她十分愤怒，因为她与苍鹭达成的协议是她来这里而真人留下且不再骚扰他，没想到他们还是背弃承诺，把真人带到了这里。

协议被撕毁，令夏子感到愤恨，如果真人不能重返真实世界，这样一来她耗尽心血的纠结与抉择全都白费了。

她脱口而出说自己讨厌真人，虽说是为了驱赶真人离开，却也同样是真实心声。

真人隔绝自己的内心，令她倍感苦恼。

她以一家女主人的身份迎接真人时，所做出的部分行为颇值得玩味，不管她有无考虑到真人的感受与体验，人们首先都是想到自己的付出与努力，所以她对真人多少还是有些伤心的。

真人对她的态度亦是致使她决心前往异世界的因素之一。

回到进入异世界前，彼时真人正在阅读母亲送给自己的《你想活出怎样的人生》这本书，在阅读一半的时候因夏子阿姨失踪而停止阅读。

不得不赞叹自处剧情的巧妙与准确。

这个时候进入异世界真是再妥当不过了，人生伊始总是受他人影响而筑建自己对世界的理解，而自己真正想活出怎样的人生，答案不在书中，剩下的过程与答案要靠自己的双脚去丈量、用自己的双手去实践。

所以故事从这里开始分割，非常合理。

二、 母亲的拥抱“我的时间不多了，我隐约觉得能见到她”。

“母亲”一直是宫崎骏作品中非常重要的一个情感载体。

在他的作品中母亲可以是任何一个充满爱的力量的女性角色，《哈尔的移动城堡》中坚强善良的苏菲、《魔女宅急便》中勇敢美好的琪琪……他在许多经典角色的身上都融入了其母亲的性格特质。

他在自己创造的世界中一次又一次通过母亲的双臂给予自己爱的力量，填补自己渴望被爱的沟壑。

《悬崖上的金鱼姬》中帮助宗介的轮椅老太太，她将宗介揽入怀中，一个极为溺爱的拥抱。

《龙猫》中的母亲虽长期住院，却有力气可以起身给与孩子充满温暖的怀抱。

……对母亲的思念与遗憾在其作品中屡次重现。

而本片则尤为凸显。

影片开片既是整个故事的核心源头——母亲逝去。

因为一时情急脑袋没转过弯来，在知悉噩耗的时候折返回家更换衣物而错失见到母亲最后一面。

真人的人生从这一刻开始转折。

人物的自我封闭与悲伤也深深地扎进其思想。

而宫崎骏本人经历《鲁邦三世》的票房失败，一度被业界唱衰，他急需一个新的机会证明自己，是铃木敏夫慧眼识英，给到宫崎骏这个难能可贵重新出发的机会，而就在他重投入一切经历制作真正属于自己的第一部电影时，母亲美子骤然离世，而宫崎骏亦未能得见母亲的最后一面，成为而后他的一生之痛。

这样的遗憾一直缠绕着他，而火美的出现却是如此轻盈、坦然地淡化了他的遗憾。

我们看见年轻的火美洋溢着勇敢、善良、坚强、毅然，给到真人许多的帮助和关爱。

他们多次拥抱，一同携手同行。

在异世界中以这样的形式与母亲重逢，隔绝时空的拦阻。

遇见火美前后的真人，他的性格与力量对比颇为明显。

被爱治愈的人才能勇敢拒绝无谓的诱惑。

真人与年轻的母亲多次充满慰藉力量的拥抱，或许亦是宫崎骏缅怀遗憾的某种具象寄托。

“我不怕火，能剩下你是我的荣幸。

”这便是坚实而纯粹的爱的力量。

三、 对父亲复杂的情感战争对人的影响固然深远，但并非战争这件事本身对人能产生深刻影响，而是因战争爆发继而逐步波及到自身周遭的切身感受。

宫崎骏的童年正是在二战中度过。

父亲为军用飞机工厂而忙碌，谈论的话题大多与战争、军用飞机相关。

自从亲眼目睹了自己生活的环境因战争侵略而满目疮痍，他才深刻地体会到战争的残忍与可怖。

这也使得宫崎骏自幼十分厌恶战争，甚至为自己是日本人而感到羞耻。

从事军备生意的父亲因战争而将事业推向高峰，但父亲却也并非脚踏实地，他雇佣业余女工，通过金钱买通关系将瑕疵品成功售出，这样的父亲对宫崎骏而言是一个复杂的形象。

影片中母亲的形象在塔内塔外用不同的手法进行描绘与诠释，且不止用一个人物地形象进行性格临摹，与之相比父亲的内容则就单一多了。

原因在于前半部分父亲出现的场景中，几乎完整地诠释了父亲地形象，没有废笔。

真人的父亲富有干才，他审时度势，目光敏锐，他的这些优点却全是助长战争焰火熊熊燃烧的干柴。

同时他又关心孩子、体贴妻子。

在一个因战乱而物资匮乏的年代，父亲轻易能得到一堆在当下难以获取的稀有物资，而且也并没有将这些稀缺资源视若珍宝，而是十分平常地交给一种仆人，其实力可见一斑。

真人的父亲豪爽外放，送真人上学的第一天他想着的是开好车送真人上学，让他威风威风以此帮助他和同学们处好关系。

可事实是在这样一个枪林弹雨的年代，人们温饱都是难题，普通民众只会嫉恨发国难财的富有商人。

真人亦因此遭受挤兑。

他却又能在得知真人受伤的时候放下手上的工作火急火燎地冲回家中，关心真人伤势的同时也想着要为真人出头。

是一个非常负责任的父亲形象，虽然有些大条也并未真正走进孩子的内心，但不能否认他对家人的爱。

虽然最后真人父亲想到的解决办法是给学校捐一笔钱，令人哭笑不得。

影片中的父亲形象也可以说是宫崎骏作品中少有的如此丰富的形象。

可以说是采用了一种明褒暗贬的形式，用仅有的一些出场，将父亲鲜活且立体地呈现在自己的电影世界当中。

他敬爱父亲，却也审判父亲。

四、 自我致敬“毁掉前十三块积木，然后随意拾起第十四块，这真是一种非常潇洒的创作态度。

”——豆瓣知名影评人@一级特工你看他的创作思路是如此洒脱，甚至反映到影片之外，不作任何宣发，仅凭一张海报去与观众沟通。

或许这是大师才有的底气，但亦是一种超脱的境界，旁人难以企及。

把复杂的隐喻留给观众，把轻盈的故事留给自己。

真是狡黠又有趣的老头。

进入到人生的这个阶段，大师们总会想着要回望一下自己的人生。

近几年这类作品便不少，比如《造梦之家》、《贝尔法斯特》、《阿波罗10½号：太空时代的童年》、《世界末日》等。

他将生命中许多重要的人都放在了影片中某个具体角色的身上，除了父母之外，还有一个比较关键的角色——苍鹭，该角色既是以宫崎骏的人生好友铃木敏夫为原型而创作的。

代入了他们之间充满趣味的互动与关系。

这部影片又可称为是宫崎骏以往作品的大合集。

也有人解读真人的舅公用来搭建异世界的13块积木，刚好对应宫崎骏的十三部作品。

我们在这部影片中看到了与《千与千寻》类似的奇异冒险、相似的婆婆们、共同具备攻击性的纸条，神似《魔女宅急便》中琪琪的火美、与《悬崖上的金鱼姬》中的宗介性格相似的男主角……这些都能算是宫崎骏有意为之的彩蛋，等着曾经走入过他的电影世界的人们去发现。

谈及宫崎骏你的脑中闪过了哪些关键词？

动画电影大师、为孩子们做动画、反战、环保、坚持手绘、吉卜力……还是一部部足以载入影史的经典：千与千寻、幽灵公主、天空之城、哈尔的移动城堡……每个人的心中都有一部宫崎骏，不论你是否真的走进过他的电影世界，都有一处可以让你短暂找到远去的童真。

最后让我们一起欣赏牛班成员的优质短评吧一级特工 / 98.8/10，拒绝成为看似超脱时空实则被阴影反制的傀儡，只愿在伤痕累累中活出尽量接近本真的人生。

叶底藏花 / 7进入异世界之前倒有几分恐怖的感觉这里面，异世界里的鹈鹕、鹦鹉除了暗含的隐喻之外倒也蛮富有想象力。

只是我确实没看见以往宫崎骏那种鲜活的色彩，或许只是想表达的东西太沉重。

老实讲，我确实不太喜欢，也无感。

要丸 / 6对于老爷子来说，每一次的隐退都是“狼来了”。

但在看完这部作品之后，我坚信，这是他的封笔之作。

极致自主化的私电影，比起说是警醒大众，更多是对自己的补完。

在元素方面，可以说是宫崎骏集大成之作，设定处处可见前作的集合；但在叙事方面，宫崎骏又一反常态，带来部风格截然不同的全新之作。

改编于自我心路历程，又在精神层面链接著名图书《你想活出怎么样的人生》，用充满隐喻的手法让两个世界互文，以此表达强烈的反战意识和生命哲思。

但在符号堆砌中自我意识过剩非常明显，支离破碎的段落拼凑中也很难让大众产生情感上的共鸣，这部片子也注定是老爷子两极分化评价的争议之作。

沩 / 8仍然是最熟悉的少年冒险叙事+反战思想，电影给出一座充满各种象征的符号塔，在各种细节上都能看到很多过往作品的影子。

电影像是一种宫崎骏对自己人生的反思和见解，他解构并重建了自己，而异世界的崩塌时能深深感受到他的告别。

看电影时想了许多剧情的隐喻，回过头再想或许其实很简单：无论是什么样的世界，诚实面对，即便千疮百孔，也勇敢去追求和热爱。

芝士汉堡 / 8.5用奇幻的外壳包裹着私人化的万千回忆，用真挚的笔触勾勒那几近完美的瑰丽世界，浓烈的情绪感召让我们迷醉于美好与残酷共吟的一曲绝唱，沉重的议题从抛却的肉身轻盈托出羽化成仙，无序即是真实，多义即是选择，是童话也是寓言，是重生也是毁灭，人生在世我们皆是飘摇的浮萍，现世的恶意不绝于耳也更不堪入目，成长的代价是摒弃过往只念前方的决绝，驻足温柔的乐园却游荡着无归的亡魂，矗立的高塔到底是诅咒还是福赐？

拥抱的当下到底是迎接还是告别？

几点奔马 / 8梦终究是梦，要醒的。

少年终究要长大，总归要独自面对此后破碎、愚蠢、丑陋和邪恶的现实世界。

但我知道，一个颇显丧气现实主义的结尾，意不在将之前的梦打破。

而是在唤醒意图以梦麻痹的我们。

只有敢于正视惨淡的人生，那么主动权还是掌握在自己手中的。

亲切的昊子 蛮复杂的观感，仍是想象力爆棚的少年冒险、反战内核、努力重生的配方，但这次前期进入主题太慢，过于意识流，留白过多导致设定上没有对应和解释，在意象和符号上有着极强得多义性，只是对普通观众不太友好。

看到最后，想起舅公的寄语和母亲的坚持，戏里真人应该知道自己想要活出怎样的人生了，戏外结合片名以及作为宫崎老爷子的收山之作，多少有些感动和感慨。

tangerine / 8真不能违心说好看了，确实是宫崎骏最差的作品。

不能理解为什么这个故事为什么花了一个小时才步上正轨，后面对于世界观的营造也并没有宫老那种手到擒来的感觉，更像是什么初出茅庐的致敬者。

这部封笔之作只能说是一位老人的敦敦教诲，他太想把自己的人生感悟分享给观众，反而忽视了动画返璞归真的真谛。

虽如此但最后，谁又没被那番即使满目疮痍，也要回到世界的话感动呢，这才是他经过那么多年之后，还是会想要过的人生吧，以此句得以封笔，倒也算圆满了。

倚风帘 / 8哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦哇啦小植野 / 7用前部分不断的闪回来交代真人对母性的执拗追求，战争夺取了他的母亲但又同样地赐给了他一个母亲，对一些曲折苦难稍显随意的刻画，却在直观的混乱面前大笔书写，每一次振翅掉落的羽毛和行进时惹上的泥泞都极尽描绘。

无法忽视那些模糊不清的文本和从未如此丰富的意象表达，可解读空间很多但却只在最后表明了自己的态度，回归了一如既往的，由冒险的闯入开始，从坍塌的建筑结束，但这一次不再是单纯的好奇与童心，而更多是自发性的责任和对他人的体谅，而无论怎样逃避倒刺的荆棘，乌托邦都只是一个承载愿望的梦幻。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 / 8最难懂的一部宫崎骏，既然作为总结作，索性直接意识流，私人化，放任世人去解读 墙内的世界固然美好自由，墙外虽然破破烂烂，但那才是真正要去走的人生落日数羊 / 8感觉是至今为止所有作品元素的一个大合集/回顾（战争背景、异世界找家长、城堡任意门、火魔法），真的很像作为生涯总结的谢幕之作。

意识流画面和符号化设定非常多，故事很难整理出一个明确的核心思想，能解读的部分感觉可以写成一本书…… 我觉得每一个世界/关卡都很像照亮主角的一面镜子，冥界里将死的鹈鹕揭示了一个所谓生存法则里的“恶”的真相，产房里夏子的“恶语”让真人认识到彼此内心里压抑的负面情绪，然后在最后的创世积木面前，真人终于面对了自己心中的“恶意”（我感觉战争背景也是一种恶……）。

“你想要活出怎样的人生”，其中一个分歧可能就取决于人们如何看待和面对他人与自我的“恶”。

很好奇为什么这次异世界角色形象选择了鸟！

btw，那几个流动效果场面的作画真的好好看！

八爷的新歌好好听快release！！

MinamiFans / 8我们遇见不同时空的彼此并热烈相拥，任由这星系坍缩。

扶不起先生 / 10看了念想很久的电影，心情愉悦到用爆炸来形容，想去述说很多很多的东西，但回想起当时读《你想活出怎样的人生》收获的感悟时，矛盾的心结瞬间豁达开朗，宫老是我人生中的纽斯，《苍鹭与少年》开始让我不断反思，以本心去出发，逐渐充实自我，所有复杂的情绪到此刻都达成和解。

诸君，我们人生的路才刚开始，别一副闷闷不乐的样子，感受和拥抱这个世界吧。

最后要感谢后排的男生，他勇敢的阻止了前排迷之摄影的女生，去电影院不以感受电影为目的一切行为，都是在亵渎伟大的人类艺术。

SebMia / 8即使再糟糕的时代，都有它美好和值得留恋的地方。

因为它是赋予你生命的时代，它是见证你成长的时代，它是你孕育生命的时代，它也是你生命消亡的时代……即便你对自己所处的时代有再多不满，也请努力过好身在其中的每一天，因为它是见证你存在的时代。

理易封 / 6最开始以为是宫崎骏版的潘神迷宫，后来以为宫崎骏看完心灵奇旅不满意自己亲自下场，最后才看明白原来是说都别特么总学我，“未来是你们的”！

看很多人说隐喻，我咋感觉都很直白啊，我可能真没看懂。

鹈鹕和鹦鹉所代表的人我看懂了，但是不明白为什么要选这两个意向。

🌈raymexic / 6想法是精彩的、美丽的、深刻的，但呈现是老套的、无趣的、干干的。

整体上确实很像是宫崎骏对自己职业生涯的一次总结，各种与他前作息息相关但又别具匠心的元素构成了这样一个与梦有关的奇异故事，某些桥段上确实还是有一定的力量。

但这样的一个“概述”式电影真的缺乏了能吸引人的东西，一切都像走马灯一样哐哐当当一闪而过，主题上的表达也在极度意识流的传递中显得含蓄到让人无法理解，实在是叫人失望。

mdr skywalker / 9.5那个戛然而止的结尾其实就和男主读母亲留下的那本同名书籍一样，没看到结尾恰恰意味着宫崎骏老爷子想让观众自己来书写，那些用梦构筑的美好过去，终究像那个摇摇欲坠的寂寞一样会崩塌，现实虽然肮脏不堪，充满谎言，但依然要好好度过。

wild life / 10人之将死的预言 看完回想，这一刻可能确实是绝唱了，无处不在的对死亡的预兆，无处不在的隐喻，没头没尾的元素呈现，宫崎骏走到他人生最后的时刻，他的思考与见解几乎贯穿了全片，以致于表达太过用力，结尾反倒戛然而止的开放式结局让人猝不及防。

异世界元素的运用几乎可以从任何角度去解读，日本近代史，二战战败，或者宫崎骏的自传，都是可以说得通的，而那个积木塔几乎承载了所有隐喻以及寓言表达的重量，最后塔的崩塌，意味着过去时代的终结，也是宫崎骏自己时代的终结，非常的唏嘘。

其实看完了我内心很难过，不过也很佩服宫崎骏，在这样一部作品里敢于说出自己创造的吉卜力时代结束了，世界的美与丑，要交给下一代人决定了。

Leooooo / 7.5其实无关于也没有必要一直纠结那些隐喻，不要把它们当成是意义复杂的符号，就专注于眼睛能看到的就好。

也不要纠结为什么是苍鹭，为什么是鹦鹉，就当一切都是恰好如此。

宫崎骏作为作者的态度一直都是很直白的，没有那些模棱两可的暧昧，在这一部中更是直给，现实世界已经满目疮痍，但是幻想的世界也并非是美好的乌托邦。

看似是二选一的选择题，但摆在面前的永远都只有那一个选择。

＂学我者死＂同样也是一语双关的预言，过往的时代已经落幕，未来这两个字该怎么写要怎么写已经是别人的课题了。

（plus，可以坦白有些晦涩难懂，但是如果这是你指责这部电影的由头的话，我只能说看不懂就多查查多学学）Fairy / 8宫崎骏创造的童话世界治愈了无数孩子的童年，这次，就“放任”他拍一部属于自己的电影吧。

对母亲的想念，对战后创伤的慰藉，陪伴多年的老友，都在那个幻想的门后面。

迟暮之年，我拆解掉亲手构建的城堡，在下一个世代重新活过。

奔兔吉尔 / 9成长的代价是你懂得越多，感动便越少。

starlight / 8大宝魚 / 9玛卡巴卡 / 9Gordon / 8秘境 / 8菠萝油 / 7Giden / 6 往期影评请看👉🏻 https://www.douban.com/doulist/113162905/?dt_dapp=1周限定片单请看👉🏻https://www.douban.com/doulist/154313316/

你想活出怎样的人生作者：methy日本电影不是日本的电影，青年文化也不是青年的文化。

专和你作对，让系统崩溃。

虽然尽量避免关键剧透，本文因为写作需要仍然涉及大量剧情走向，标题为“选择”的段落涉及结尾剧透，请读者们谨慎思考后决定是否进行阅读。

引子在宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》上映前，坊间对这部神秘的新作有着诸多猜测。

一反业界以往大张旗鼓的宣发手段，吉卜力工作室对宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》坚决实行了“零宣传”策略。

除了影片标题对应日本作家吉野源三郎1937年出版的同名小说、影片海报上的苍鹭形象、以及零星的配音演员讯息外，吉卜力工作室对影片的剧情梗概、出场人物、甚至故事背景的保密工作可以说做得是天衣无缝，从业界到坊间，无人知晓其中奥妙。

据传闻，宫崎骏本人对吉卜力现任社长铃木敏夫的做法也保有疑惑，担心后者的极端宣传方式破坏了其苦心制作六年的“隐退作品”。

《你想活出怎样的人生》IMAX版海报把指针拨回六年前，在影片标题首次公布的2017年10月前两个月，由漫画家羽贺翔一执笔、根据同名小说改编的《你想活出怎样的人生》漫画版也首次于日本上市。

有了影片制作消息的推波助澜，《你想活出怎样的人生》漫画版在很长一段时间都曾被置于各大书店最显眼的位置，销量也是在短短半年内就突破了200万本。

虽然漫画的出版略早于影片标题公布的时点，但因为“媒体组合”（media mix）式的宣传手法在日本娱乐业界已是固定模式，大众猜测宫崎骏的新作或许会在很大程度上联动漫画还原原作的内容。

尤其是基于宫崎骏一贯以来对帝国侵略与殖民主义的批判，坊间普遍相信他会乐于改编这本写于1937年日帝军国主义狂热期、但对彼时主流思潮表达深刻怀疑与反省的佳作。

然而，在影片正式于2023年7月14日上映后，无论褒贬，观众们普遍同意《你想活出怎样的人生》和原作可以说仅仅只存在“精神”层面的联系。

比起通过少年的视角观察1930年代日本社会现实的原作，电影版《你想活出怎样的人生》的主要故事被设置在了二战最高潮的、距离日本战败只有一步之遥的1944年。

更让观众们意想不到的是本片既非白描的现实主义作品、也非主线明确的少年冒险故事，而是在故事发展过程中不断转换场景和世界观、挑战观众接受能力的“怪作”。

影片上映后，日本网络上不少观众对本片难以一言蔽之的故事线与大胆跳脱的叙事手法表达了疑惑，而后意见也大致分成了两派。

一部分观众认为宫崎骏抛弃了以往通俗的剧情设置与明晰的叙事逻辑，在不断抛出新设定与新角色的同时，未能讲述一个清楚易懂的故事。

在这些观众看来，本片说是宫崎骏动画大师生涯的滑铁卢也不为过。

相比之下，另一部分观众似乎更为宽容，不仅愿意去挖掘影片中的各种细节、也试图通过对影片中出现的各种要素进行整理以探明宫崎骏的真正意图。

然而，若过于强调某个细节所蕴含的、与现实世界一一对照的“隐喻”，恐会失去对影片整体基调的把握。

相比之下，本文希望通过几个简单的要素——即眼睛、世界、选择——来梳理出《你想活出怎样的人生》的剧情与叙事特征，分析本片在宫崎骏创作序列中的地位，并简单提示其美学特点与政治潜能。

希望这篇文章能在不进行关键剧透的前提下，调动读者们对宫崎骏新作兴趣的同时也为日后观影提供一些基本的背景知识以及有价值的思路与理解方向。

《你想活出怎样的人生》漫画封面眼睛在《你想活出怎样的人生》上映前，最为人津津乐道的想必是漫画封面上那个长相酷似哈利·波特的少年，即原作小说的主角本田润一。

虽然宫崎骏影片的主角换成了名为牧真人的少年，并且真人也并未佩戴眼镜，如同漫画封面上双目圆睁的本田一样，真人的眼睛同样是影片着重表达的细节之一。

《你想活出怎样的人生》的故事开始于二战末期，经历了母亲久子去世的少年真人跟随父亲从东京搬到母亲的乡下老家，与父亲的再婚对象——同时也是真人母亲妹妹的夏子姨妈生活在了一起。

自经历丧母之痛到移居乡下的过程中，最让人记忆深刻的莫过于真人那双总是瞪大的眼睛。

作为日帝统制下军国少年的真人与当代同龄人相比似乎显得尤为老成。

无论是面对将要去前线作战的士兵还是自己的新母亲，真人一刻都不曾放松、总是睁大双眼注视着世间发生的一切，只有在睡着的时候能够合上双眼露出孩子的睡颜。

如果说努力观察是少不更事却又背井离乡的真人应对风云变幻的现实生活的策略，那么合上眼睛使他能短暂脱离残酷的现实、恢复孩子的模样。

但这种二元对立的模式被很快打破。

搬到乡下的真人无法融入当地的学校生活，备受同学欺侮。

在自尊心的驱使下，真人打破了自己的头，时常陷入沉睡。

同时，自搬到乡下后，有一只奇怪的苍鹭总是以各种意想不到的方式出现在真人面前，几次三番挑衅真人、甚至说要带真人去见早已死去的生母久子。

从这里开始，现实与梦幻的界限变得模糊。

真人虽然尽力应对着外界的挑战，但一切都发生得太过突然且超出常理。

宫崎骏工作照与宫崎骏前作中能够主动出击对不公发起挑战的主角们（如娜乌西卡）不同，《你想活出怎样的人生》第一部分中的真人更像是被苍鹭刺激着作出自己的回应。

宫崎骏通过眼睛把我们带到了少年、或许也是他自己的精神世界。

影片中那些碎片式的情景以及看似与主线无关的遭遇，在天马行空的作画下显得尤为“真实”。

而这种真实并非基于一种客观的对世间万物的排列，而是建立在少年以及每个爱幻想的成年人们看待世界的方式——即脑内所呈现的影像之上。

这也和本片对观众们发起的挑战一样，如果世间的一切不再错落有致地铺陈在人眼前，甚至世界观本身也充斥着变化和不确定，你是否仍然愿意注视并试图感受与理解？

尤为有趣的是，睁大双眼观察的并非只有主角真人。

仔细察看《你想活出怎样的人生》唯一释出的海报，我们不难发现在影片中作为“反派”出场的苍鹭的眼睛也被突出刻画了出来。

如果说真一的“看”是基于少年对世界的好奇以及想要努力作出回应的坚持，那么苍鹭的“看”有着一种更实际的功能。

《你想活出怎样的人生》预告海报世界作为“另一个世界”安插在“现实世界”的观察者，苍鹭既是信使又是看门人。

在影片的第二部分，怀有身孕的姨妈夏子莫名消失在了乡下的丛林中，而真人带着家里的女佣桐子（音译）前往传说中真人叔公建造的神秘之塔中寻找夏子，在那里重新遭遇了苍鹭。

在一番争斗过后，苍鹭带着真人来到了“地下世界。

”在此，真人见识到了一个新的世界秩序：有着出生前的小人类“哇啦哇啦”（音译）、吃小人类的鹈鹕、好斗凶残的鹦鹉，而后两者也给真人的寻亲之旅带去了不小的麻烦。

但与此同时，也有着同样叫做桐子的水手、能够操纵火焰的神秘女孩绯美（音译）、以及化敌为友的苍鹭帮助真人渡过了重重难关。

来到地下世界之后，影片脱离了第一段紧张甚至略带惊悚的氛围，带观众们踏上了一段没有回头路的奇幻旅程：五花八门的快速展开使得总结与归纳变得不再可能。

真一和观众们仍然努力注视着发生的一切，但看的动作本身以及其对世界的统筹能力被世界本身的快速运动所消解，使我们疲于奔命并感到渺小。

或许是这部分高速变化的情节以及放弃解释的叙事方式，使得许多观众表达了他们对于影片的不满。

其实，单从美学风格上来看，地下世界充满想象力的展开与宫崎骏在前作如《千与千寻》中的做法有着不少的相通点。

唯一不同的是，比起主题乐园一般的神隐世界，真人一路上的奇遇都在对两个世界（“现实”与“地下”）的存在方式以及运转逻辑本身发出疑问。

如果说不存在一个明晰的世界观设定是《你想活出怎样的人生》的一大特点，那么从“一个世界”到“两个世界”的变化则加剧了观众们的眩晕感。

中文版同名小说《你想活出怎样的人生》关于两个世界的细节，本文将不再赘述，单就宫崎骏这次对世界体系的设定与刻画方式本身作出一点评论。

像前一部分中所提到的那样，对单一世界观的摧毁进一步把观众们带入了少年真一以及宫崎骏本人的脑中，混沌变为常态，而被动接受成为观众们唯一接洽“世界”的方式——秘而不宣的宣发进一步增强了这种感受。

这种对动荡世界的（无法）理解，一部分是基于成长期少年们的共通感知与经验；另一方面，也与影片的战时设定息息相关。

因为战争，真一的母亲失去了生命；也因为战争，真一被迫离开东京来到一个未知的乡下、与陌生的环境作着斗争；即便是来到了奇幻的地下世界，真一面对的也并非平和宁静的乌托邦、而是充斥着更多战争的不祥之地。

在这里，鸟类与人类进行着你死我活的食物争夺，与地上世界一样信奉并实行着弱肉强食的达尔文主义教条。

电影主题曲由米津玄师创作因此，《你想活出怎样的人生》在精神上延续同名小说对日帝社会的批判与反思的同时，也杂糅了在战时出生的宫崎骏本人对战争与世界之间联系的理解——世界总是被笼罩在战争的阴影之下，而成长是一边“与世界战斗”一边体察“战争的世界”的过程。

看过本片后，大家不妨跳出故事框架思考：难道影片中刻画的果真是两个世界吗？

从乡下开始、到联通两个世界的神秘之塔、到地下世界的墓穴、大船、石塔、神的花园……故事的发展并不旨在清晰勾勒出每个世界的轮廓，而是不断为观众们打开世界的异质性——换言之是世界自身的增殖。

而这也为《你想活出怎样的人生》的“现实主义”奠定了基础。

影片中的世界即我们所在的世界，既是随着个体主观理解而发生变化的“复数”的世界；也是无法由“理性人”完全感知与掌控、动态并且真正多样的“单一”的世界。

《你想活出怎样的人生》中刻画的既是某个于历史中存在过的、处于战争阴影下的的世界，也是世界和作为其阴影的战争本身。

电影配乐由久石让担当选择如果世界无法完全为人所掌握和理解，那人类该如何与它相处？

在影片故事接近尾声时，真人见到了传说中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是维护地下世界秩序的管理者。

叔公希望有血缘关系的真人能够接替他的职责来管理即将失去平衡而面临崩塌的地下世界，代价是真人需要孤独地留下、再也不能回到家人身边。

摆在真人面前的是一个关系到家人命运与世界未来的抉择。

影片高潮给真人抛去的难题映射了标题本身：你想活出怎样的人生？

——都是疑问句和选择题。

但宫崎骏在真人的“选择”上的处理又是反高潮的。

一方面，真人在犹豫中拒绝了叔公的请求，不愿承担管理地下世界秩序的职责——这让人联想起以新海诚为首的世界系导演们的做法，为了个体的情感而放弃宏大叙事的维续。

但另一方面，宫崎骏没有给真人和叔公过多的拉扯时间，而是让急切想要维护世界秩序的鹦鹉大王——一个很明显影射法西斯领袖的形象——插入了两人的对话。

鹦鹉大王试图搭起能够维持地下世界平衡的积木，但最终却加速了世界崩坏。

这也让真人的“选择”变得似乎无关紧要。

真人的“无效选择”与鹦鹉大王的“帮倒忙”是一种对英雄主义叙事的极致倾覆，也完美表达了宫崎骏的政治倾向。

如果联系起影片描绘的节点，即二战即将结束的1944年，地下世界面临的崩塌似乎也映射着地上世界的风云变幻：一个旧的世界体系（帝国主义法西斯）将被新的世界体系（资本主义民主）所取代。

而拼命挣扎着维护旧秩序的鹦鹉大王最终只能加速它的灭亡，这是历史告诉过我们的。

但或许更具有批判性的部分在于，类似鹦鹉大王式的“秩序维护者”会持续在历史上出现并对世界造成更巨大的破坏。

世界秩序的更换并不意味着人类自以为是地为世界带去秩序的做法发生了根本改变。

宫崎骏虽然真人的选择从客观上来看似乎是徒劳的，但他确实坚实地做出了自己的选择——即放弃做世界的主人。

让这个少年做出如此有勇气的回答的，无疑是他一路以来遇到的人、生物、以及物体（如神石）。

通过与这些“他者”的交互，真人不仅明白了同一件事从不同的视角看来有着不同的含义（如鹈鹕需要吃哇啦哇啦来进行存续）、也清楚世界的时空（地下世界存在着去往不同时空结点的门）并非线性而是一片互相交缠的根茎。

从这个角度来看，真人的确作出了选择——是他的一口拒绝让鹦鹉大王失去了理智与耐心从而毁灭了地下世界。

但真人作出的更深层的选择是他改变了一直以来人类中心式的与世界交互的逻辑——他不再愿意作为个体去营造一个单一稳定的世界的幻像，而是通过放弃而去尊重世间万物的存在与沟通方式。

然而，与经典世界系叙事“自我中心的放弃”所不同的是，真人的选择归根结底只能间接影响他者的选择，而非直接决定世界存续本身。

换句话说，在《你想活出怎样的人生》的结尾，宫崎骏在消解了个体选择对于人和世界存在本身的“决定性意义”的同时，又点出了个体选择对于帮助朋友、改变身边环境以至于世界存在方式的“有限但巨大的影响”。

从这个角度来看，《你想活出怎样的人生》似乎以一种生态学的视点重新定义了主体的能动性。

《你想活出怎样的人生》emoji后记对于观众们来说，《你想活出怎样的人生》带来的是人们未曾见到过的宫崎骏的“新鲜”一面。

这里的“新鲜”，指的自然不是影片与宫崎骏之前的作品有着怎样的天壤之别。

相反，影片在行进过程中不断呼应着宫崎骏毕生作品中的各种要素，相信吉卜力迷们能一眼看出其中端倪。

通过这篇文章，我想强调的“新鲜”，除了在叙事上的大胆突破之外，所指的更是《你想活出怎样的人生》向我们真诚剖示的宫崎骏的人生哲学。

正是结尾那“无效的选择”，赋予了真人全片的“看”以意义。

《你想活出怎样的人生》最终仍然是一个成长故事，世界在秩序重新到来后归于平静，而少年也将遗忘他曾经看到过的梦幻，或许随着时间流逝他理解世界的方式也会进一步改变。

但在影片中，“客观的看”与“主观的选择”之间的界限随着个体不断与世界交流甚至融合而变得不再明确且坚硬。

《你想活出怎样的人生》无疑应被视作生于战时的宫崎骏对于自己生命=作者生命的一种回顾。

在影片刚上映后的第三天，通过观影时的记忆，我摸索着写出了这篇文章。

作为对影片内容的梳理与简单的文本分析，本文未能结合动画制作过程与现时日本社会语境进行更多深入的分析，谨希望能为观众们提供一个观影后思考的视角，也对未来更多精彩的评论起到抛砖引玉之用。

-FIN-

今年的清明节电影总票房超越了2021年，刷新了中国影史清明档票房纪录。

其中，票房冠军《你想活出怎样的人生》成为了大量影迷热议的话题。

在此之前，这部宫崎骏导演的告别之作已经斩获了奥斯卡最佳动画长片奖，而目前突破5亿票房的成绩也帮助它超越了《千与千寻》，成为中国内地票房最高的宫崎骏作品。

宫崎骏和《你想活出怎样的人生》海报。

《你想活出怎样的人生》讲述了一位失去母亲的少年在偶然中跟随苍鹭进入异世界的奇幻冒险之旅。

尽管影片片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名小说，但这并不是改编故事，而是一位八旬有余的创作者自由地、私人化地讲述自己阅尽千帆后的人生体悟。

13块积木，13部动画作品。

《你想活出怎样的人生》包含了宫崎骏前作中的诸多要素，这似乎是在与过去的吉卜力王国道别；然而，《你想活出怎样的人生》也可能比以往的任何前作都更难理解。

不少观众表示，走出电影院仍然一头雾水。

在下文中，复旦大学外文学院教授王升远从道德抉择与历史隐喻的角度对《你想活出怎样的人生》进行解读。

作者指出，电影中的石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择，曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。

如果说，“你会忘记吗”是电影中的苍鹭抛给主人公真人的灵魂之问；那么，“你想活出怎样的人生”则是宫崎骏向我们提出的大哉问。

*下文包含电影情节的剧透*撰文 | 王升远《你想活出怎样的人生》是一部反战作品吗？

如果说宫崎骏对飞机题材的热爱源于其家族军工企业“宫崎航空兴学”，恐怕不会有人持有异议。

这家公司曾拥有数千名员工，主营各种飞机部件，电影《你想活出怎样的人生》中真人之父胜一的公司生产的零式战机座舱罩便是其产品之一。

太平洋战争爆发后，因“宫崎航空制作所”转移之故，宫崎骏随家人疏散到了枥木县的宇都宫市和鹿沼市，并在那里度过了小学前三年。

这些家族产业背景、战时生活际遇等都在电影中得到了某种程度的艺术呈现，只是其疏散地改成了“鹭沼”。

于是，一场“少年与苍鹭”异界寻母的奇幻之旅也在此展开。

《你想活出怎样的人生》剧照。

战争是影片叙事的基本现实情境，而故事发生的具体时间却似乎有些暧昧。

电影开头以主人公牧真人的口吻交代，“战争第三年，母亲去世了；第四年，我和父亲一起离开了东京。

”来到疏散地后不久的一天，在全家共进早餐时，父亲抱怨说，海军现在乱作一团，他们还信誓旦旦地说能守塞班岛一年。

此时，若非此役已然失败，便是将近尾声。

事实上，日军惨败、美军全面控制塞班岛是1944年7月9日的事。

据此反推，真人所说的“战争”实指日美之战，也就是太平洋战争，这大概也是1941年生人的宫崎骏心中的“战争”吧。

借子安宣邦的话来说，“1941年12月8日当天，无论是战线上的士兵，还是后方的国民都认为‘真正的战争’开始了。

而与中国的战争却依然打着‘事变’的幌子继续着，日中战争在国民的意识当中一直是被隐瞒着的战争。

”（子安宣邦：《近代日本的中国观》）

近代日本的中国观7.6[日] 子安宣邦 / 2020 / 生活·读书·新知三联书店《近代日本的中国观》在日美关系的框架中，电影开头母亲因医院起火丧生的情节很容易让人联想到1945年3月10日和5月25日柯蒂斯·李梅将军以B29远程战略轰炸机为大杀器发起的、伤亡惨重的“东京大轰炸”。

但事实上，影片结尾处，石塔之主舅公预言，那个他讨厌的人世间“很快就会变成一片火海”，这显然指向了后来才发生的“李梅火攻”甚至是广岛、长崎原爆。

由此不难推断，故事主要发生在塞班岛战役之后、东京大轰炸之前，而东京首次大规模学童疏散也正始于1944年8月，真人家的疏散恐怕就在此前后，影片中人物的衣着、树木等基本也可佐证。

理出这样一条时间线，无外乎是要说清一个问题——宫崎骏无意将“战争第三年”（1943年）真人母亲之死归因为美军轰炸、并在敌我框架中做出简单的政治归咎，在电影火灾的背景音中甚至都没有出现B29的相关影音便足以为证。

对于一个军工企业家庭出身的导演而言，这一处理恐怕并非随意为之、也是观者不可轻视之所在。

质言之，这部电影虽以战争为基本故事情境，但其主旨恐并不在于反战抑或对战争双方提出道义谴责。

让真人失去母亲的火灾毋宁说只是一场意外、一个孤立事件。

2013年宫崎骏推出的动画电影《起风了》。

石塔世界的四重属性火灾中丧母对于年幼的真人而言是难以言喻的创痛，念之潸然。

母亲的受难场景和求救呼声不仅常恍惚于眼前、悄然间入梦，更会以穿梭于人世与石塔两世界间的苍鹭（甚至水中成群的鱼和蟾）为信使，形成对真人的行动逼迫。

在梦境与现实的交错之间，在真人被苍鹭诱惑、被蛤蟆逼迫入塔之时，是夏子之箭逼退了它们。

显然，继母知其来意，但她对真人之入塔持拒止态度。

而真人因寻生母、继母初入此塔时，对塔中秩序与此行风险了然于心的苍鹭也曾一度试图劝阻他。

但此时，传说中的舅公首次登场，命令苍鹭为真人充任向导，后者只得俯首从命。

可以说，真人此行正是舅公精心设计的一个局。

最终，这个少年也在母爱与亲情（夏子阿姨失踪）的羁绊与召唤下躬身入局，踏上了异界寻母的艰难旅途。

石塔世界是一个与现实人世相对的幻象世界。

真人在初探石塔时捡拾到的鹭羽出了塔便化为乌有；在苍鹭引导下摸到的母亲身体、从舅公手中高空坠落的玫瑰都是幻象；由此下坠落到了“下面世界”（地狱）的海边沙滩上时，他看到的海上帆船也尽皆海市蜃楼般的幻象。

石塔最终崩坏后，从塔中逃出的那些原本威武雄壮、舞叉弄剑的虎皮鹦鹉也都变成了一只只可爱的小鸟，甚至连鹦鹉王都化为了一只红色大鹦鹉，跳到雾子的肩上嘤嘤作态。

《你想活出怎样的人生》剧照。

石塔世界是一个异世时空扭曲、交错的世界。

真人在塔中遇到了年轻时的、尚未与后来的父亲胜一相识时的妈妈——化身为火神的火美，以及异世中的雾子。

在火美家的院子里，他又看到了那座塔。

火美告诉他，那是同一座塔，只是它横跨于各个世界。

石塔世界是一个秩序世界。

鹈鹕和鹦鹉都非以自由意志而生存，他们的生活区域、生活方式、谋生手段被某种超然力量严格设定甚至禁锢，难以脱身。

在“下面的世界”，随少年雾子捕鱼归来的真人发现了一群无面目者驾船追来，经问才知，这些买鱼的鬼魂们不能杀生，捕鱼是雾子的专属营生。

他将鱼内脏喂食给哇啦哇啦、助其飞翔以投胎转世，而后者中的一部分却不幸被一群鹈鹕截食，幸得火美祭出火攻，方才得脱。

人们在同情可爱的转世精灵时，却很容易忘记掠食者鹈鹕也是命运不由自主的弱者。

一只被火美灼伤的老鹈鹕临死前告诉真人，“我们一族是为了吃哇啦哇啦而被带到这个地狱里来的。

”结果，被诅咒的海中所产不足供其族人生存，去吃真人则被少年雾子驱赶，去吞哇啦哇啦又遭到火美惩罚，鹈鹕一族可谓尝尽命运的捉弄，生活凄苦。

在营救夏子时，苍鹭告诉真人，连霸占石塔的鹦鹉们也是被塔主带到这里繁衍生活的。

在真人差点被鹦鹉手刃分食之时，又是火美挺身而出，救其于危难之间。

作为舅公的后裔，火美充当了石塔生态平衡的脆弱维持者。

《你想活出怎样的人生》剧照。

石塔世界是一个神权世界。

此间唯一的王者、幻象制造者和冷酷支配者正是舅公，石塔世界是以他的单一意志建立起来的“美丽新世界”。

在见到舅公时，真人指着一块巨大的悬空陨石问是不是它创造了海洋的世界，对方答曰，“还没完成。

”这便等同于承认了“下面的世界”、也就是地狱世界之创造者正是舅公。

据在真人外公家服务六十余年的老仆回忆，此塔原是由明治维新前不久从天而降的一块巨大陨石坠地幻化而成，后来真人的母亲久子的那位聪慧渊博的舅公发现并迷上此塔，围塔工程失败后，他亦不见了踪影。

消失后的舅公实则成为塔中至尊。

真人在误闯夏子产房、后经火美祈祷得脱的昏厥之时，他曾灵魂出窍、梦游仙境与舅公短暂相会。

后者指着那块石头说，“我的世界、我的力量都来源于这块石头。

”事实上，初入此塔时，真人便看到其入口处的大门门拱上刻着一行文字：fecemi la divina potestate（意即“神圣的力量造就了我”，语出但丁的《神曲·地狱篇》第三首）。

显然，这都是“王权天（神）授”观念的一种直观宣示。

《你想活出怎样的人生》剧照。

入塔时，老婆婆雾子告诉真人，她听不见塔主人的声音，唯有继承这家血脉的人才能听到。

而这里的“血脉”却是母系性质的，因为真人的父亲胜一对石塔一向知之甚少、不得其门而入，他只能是人世间的精英。

塔主告诉昏厥中与其灵魂会面的真人，“我的继承人必须有我的血统，这是我与巨石的约定。

这个世界变得美好或丑恶，一切都掌握在你手中。

”也就是说，在舅公那里，“王权天（神）授”确立了其统治的正当性，至高统治权只能通过母系血缘传承给男性接班人。

虽说不上是“非吾族类，其心必异”，但唯有其血脉传承者才是正统的事业继承人，这使其纯粹、超然的统治意志显得又不那么纯粹、超然。

塔主后裔在石塔世界中亦享有特权，他们可以不受限制地在不同世界中自由穿梭。

火美在此间生活优裕、又有火功护身；夏子劝阻真人入塔之箭虽未射中苍鹭和蟾蜍，却足以让他们闻风丧胆、四散奔逃，其产房也戒备森严，连寻到此的火美之能力在这里都会受到限制，因为夏子的生产也将对石塔最高权力的跨代交接产生实际影响。

话虽如此，但她们却无不受控于舅公。

老婆婆们抱怨自有石塔之后，家中怪事不断。

事实上，无论是久子莫名消失一年，还是夏子入塔产子，都只能归因于塔内力量对其人间族裔行动的跨界控制。

找到夏子的产房重地后，这里的石头释放出的警示能量让火美意识到他们的行动已被发现，她于是选择了守在外面。

也就是说，舅公时刻洞悉、操控着他们的行动。

宫崎骏与吉卜力动画监督铃木敏夫以及挚友导演高畑勋。

积木治世之虚实及其破产夏子初次向真人介绍此塔时曾说，舅公从人世中消失时房间留下了一本打开的书，而此时电影画面上留下的影迹则是满屋散乱的书。

此外，真人初次入塔时看到的也是四壁的书架上塞满了书。

这是一个很强的暗示——尽管舅公在家人看来因读书太多显得有些古怪，但他实则并非疯癫狂悖之徒，而是一个富有知识、极为理性的人。

在其缔造的石塔异界中，舅公也时时处处流露出工程师式的理性自负和道德洁癖，但生活在天堂般美丽庄园中的他对其治下的“美丽新世界”沦落为“吃人世界”（少年雾子吃“沼主”，鹦鹉和鹈鹕也都吃人）之惨境无动于衷。

鹈鹕、鹦鹉皆是他从外部世界带入塔中的，当老鹈鹕说出这是一片被诅咒的苦海时，实则暗示我们，其一族的生活苦境皆是塔主人为制造的资源稀缺所致。

固然可以说，饥饿所导致的吃人悲剧是战争末期日本凄惨社会状况的某种隐喻；但在石塔世界，鹈鹕、鹦鹉、甚至哇啦哇啦的生存悲剧却无不是舅公“存天理、抑人（鸟）欲”的强制性制度设计所酿就的。

一个值得注意的细节是，在面见舅公时，真人踏过了由无数石头积木铺就的道路，在舅公看来那些都是被污染的邪恶灵魂之化身。

荷尔德林在《塔林之诗》尝言，“常常使一个国家变成人间地狱的，正好是人试图把国家变成他的天堂。

”此言被乌托邦的掘墓人哈耶克在《通向奴役之路》中引述并光大，为世人所熟知。

这又让人想到徐志摩对苏联的批判：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一片血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。

”（徐志摩：《欧游漫录——西伯利亚游记》）可以说，通往舅公的终极至善道路是由无数有缺陷生命之牺牲铺就的。

但试想，如若通向星辰大海的道路充满了鲜血和牺牲，那么，这个星辰大海还值得奔赴吗？

好在舅公也有软肋，那就是他的血亲苗裔。

鹦鹉王因真人与火美闯入产房的犯禁之举发难政变，他挟持昏迷的火美向塔主逼宫，渴望一举翻盘。

这是他盼望已久的良机——本部羽翼已丰，对手犯下大罪。

《你想活出怎样的人生》剧照。

在与真人的灵魂交谈和经由火美引介的现实面谈中，舅公向他告白了自己的世界观和统治术。

要知道，能近身与其会面者首先须是其后裔，在石头力量的防护下，连鹦鹉王这般顶级实力派和苍鹭这样的心腹亲信都不曾有机会登堂入室，来到巨石、积木所在的帝国统治堂奥。

也就是说，舅公秘而不宣的统治术仅对其后裔开放，石头防护确认了其神秘性。

而一旦如鹦鹉王这样的实力派外人侵入至此处，塔主便几乎只能坐以待毙了，从他卑微恳求前者给他一些时间以便让真人继承统治权的话语中便可见一斑。

在舅公看来，世界是有生命的，但总会被霉菌和害虫所侵蚀。

他将人世间视作自相残杀、纷争不断的疯狂世界，于是他跨越时空、跋山涉水寻到了十三块未被污染过的积木，并以此构建、统治着一个新世界。

十三块积木之喻让人不禁想到耶稣及其十三门徒，他们间的关系构成了基督教的根基。

但尽管如此，石塔世界如今已是摇摇欲坠，这几乎等于承认了自己乌托邦实验的破产。

即便如此，舅公对积木治世依然有着深深的执念，他寄望于其后裔能继承其宏志伟业，哪怕放任真人去建造属于自己的塔，他相信那会是一个没有邪恶的国度，一个富裕、和平、美好的新世界。

这看似是一个心存善念的老者对现实世界之堕落感到绝望的肺腑之言。

而真人似乎并不愿将其视作自己的使命，他以曾撒谎欺骗父母一事表明了自己也曾沾染邪恶、绝非正义化身之由予以婉拒。

此时舅公背靠巨石、以一个独裁君主的面目不由分说地强制真人必须来堆这些积木，若非尾随而至的鹦鹉王愤而奔出的破局，真人命运难料。

《你想活出怎样的人生》剧照。

鹦鹉王怒斥塔主是叛徒，指责他以几块积木来统治帝国之荒谬。

然而，他会将塔中生灵放归其来处，给他们自由吗？

不，他并非一个根本革新者，而只是一个实力派篡位者。

当他前所未有地穿越石头防护、得以近身窥探舅公的治世秘术时，对至高权力燃起熊熊欲念催动其尝试重堆十三块积木、并口念“稳住别倒，稳住别倒”，然“天”不遂其愿，恼羞成怒之下，鹦鹉王挥剑击碎了一切。

霎时间，积木碎裂、巨石崩坏、山崩海啸，世界一分为二，统治异界的能量瞬间消失，不可一世的鹦鹉王也旋即变回了一只可爱的红色鹦鹉。

事实上，天外来石、十三块积木与舅公三者共同构成的政治巫术是巨塔中一切秘密和悲剧的根源。

失去了巨石和积木的塔主自知没有了它们的加持，自己末日已至，在最后时刻他高呼让火美、真人通过时空隧道各自回到自己的时代。

此时，布道者几乎成了唯一的殉道者，而其身后却没有一个追随者，即便是自己的后裔。

好在，在由墓碑砌成的时光隧道崩塌的前一秒，火美引导真人、苍鹭奋力奔到石塔出口，夏子、真人与苍鹭从132号回到人世间，而火美、雾子则从559号转世通道奔出，各得其所。

《你想活出怎样的人生》剧照。

须强调的是，石塔秩序的崩溃实则是“舅公逼迫真人继位而不得”与“鹦鹉王试图篡权而不得”两种小概率事件须同时发生的极小概率事件，否则无外乎是城头变幻大王旗，换了一个统治者，一切如旧。

另值得注意的是，虽同为鸟儿，但它们在异界中的生存境遇则有云泥之差。

地狱苦海中的鹈鹕活得苦不堪言，而占据了石塔的鹦鹉集团则丰衣足食、武器全备，它们日渐壮大为能够直接威胁塔主统治的力量，这恐怕也是塔主感到巨石摇晃、危险将至的主要原因。

鹦鹉王带着犯禁的火美觐见舅公时直言，“作为国王，我不能放任任何一个违法者。

”从其自称便不难看出，鹦鹉王是石塔世界的现实政治统治者，而舅公则是神权领袖。

这是一个典型的政教合一的世界，两者关系像极了近代日本政治结构中的天皇与军阀，强调血脉传承万世一系的舅公充当了石塔世界中的现人神。

然而，当石塔世界崩塌之时，不仅神权统治逻辑的主要执行者鹦鹉王瞬间被打回原形，甚至从石塔逃命奔出时，那些在异界高大魁梧、神气活现的虎皮鹦鹉也瞬间变小，离塔时背出来的所有包裹皆化为乌有，富贵荣华不过是一场云烟，它们最终变回了在人身上肆意拉屎的鸟儿。

这里包含着宫崎骏对天皇制军国主义统治逻辑的根本性批判。

宫崎骏与动画师大塚康生。

人伦之爱与石塔道德：你想活出怎样的人生？

真人的石塔之旅实则处处凶险。

若非夏子、火美、雾子等对真人的多方守护，恐怕他也难得保全，那是人世间的情与爱，寻母之旅也正是人世的伦理之花在异界的盛放。

真人对夏子的称谓由最初无感的“夏子阿姨”变成了在产房被后者（为护其周全）怒斥时喊出的“夏子妈妈”；与真人最终在出口离别之际，火美姑娘明知做真人之母将丧生于火海依旧坚持了这一选择；少年雾子会到地狱海中捕鱼，并用其内脏饲育在舅公的“美丽新世界”中未得饱食、却在时刻等待投胎转世的精灵哇啦哇啦。

爱是拯救，他们是人伦之爱的践行者和石塔道德的叛逆者。

出了石塔后，一切恍如隔世。

苍鹭劝真人忘记塔中之事，因为通常人们都会忘记，它认定随着时间的流逝，真人也会忘记这一切。

然而，这南柯一梦应该被忘记吗？

恐怕握在真人手里的那块被污染的邪恶墓碑积木将成为他在石塔世界活过的唯一证据，它将永远提醒真人“美丽新世界”之残酷。

石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择，曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。

如果说，“你会忘记吗”是苍鹭抛给真人的灵魂之问；那么，“你想活出怎样的人生”则是宫崎骏向我们提出的大哉问。

是作为一个“真人”（异世界中的少年雾子将这个名字解读为“真正的人”）去热爱、拥抱这个充满着欺诈、凶杀、邪恶的凡俗世界，还是让“最好”成为“更好”的敌人，并成为他的一块积木、一个基数，身在石塔中的每个人都已做出了各自的抉择和行动。

那么，你呢？

本文为独家原创内容。

作者：王升远；编辑：李永博 朱天元；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

更新二刷影评：雾子不是雾子，苍鹭就是少年，宫崎骏的恋母大魔境 有可能二刷，是好看的电影，但好像还有点不够。

为了把新奇美妙的异世界留在回味中，又又又把异世界给毁灭了。

至于各种上升到国家层面的隐喻，我认为不重要，情境做到位，隐喻可以增色，情境不足是无法以隐喻来补全的。

父亲娶了外貌相似的姐妹毫无心理负担，还能跟个喜剧角色似的，这就对情境有损害，不如让他也进入异世界成为更深刻的反派（鹦鹉王也行啊），主角恋母顺带弑父。

电影塑造比较好的地方是儿子和继母（小姨）之间隐含的恨，硬拉手摸肚子是绝不和睦的，更像宣誓主权，砸自己的头宣泄，倒像一种夺回主权的行动，父亲不是立刻就回来了么，至于窥见父亲和继母的恩爱，多少令其消沉，自己的阁楼和继母的豪华卧房，就像阶级差异。

这种隐含的恨，通过婆婆们那句你不是最希望她消失吗，和产房里夏子那句我最恨的就是你，表达出来了，这种被压抑的诚实如果能表达得更充分一些，电影会好看很多。

有人说后一个情况是继母在牺牲自己让儿子快点走，但实际上，如果两人感情深厚关系紧密，有彼此放不下的问题，说恨还有点意义，能震撼对方一下，但本来就保持着隔阂，彼此之间根本对爱和信任都毫无期待的情况下，说恨只会令人错愕，并没有劝退的效果，所以当然是真心话。

夏子要嫁给姐夫，成为姐姐的替代品，还要尽一大堆母职，搁谁都受不了，想留在异世界就对了。

真人看着夏子走进森林，是漠不关心的，去找她，说因为她是自己爸爸喜欢的人，这个理由是成立的，但忽然在亲妈面前发狂要认继母为妈，这是为何呢（母职提示吗），恕我不理解。

以上纯属个人观感，标题比较粗野，一时没想到更好的。

雾子不错，让我想起千寻里的玲子。

雾子的部屋和火美的部屋，都挺迷人，尤其是前者，可惜享用不够充分，好像就差那么一口吃的，就是雾子烹饪的汤菜，连尝一尝的镜头都没有，估计是为了让一让后面的果酱面包吧。

相对来说，感觉这部电影赶剧情的行程有点匆忙，如果能慢一些多点观光就更好了。

现实世界里，乡下的风景也不错，婆婆们聚集的大房间，因为太大而光线昏暗，抽烟的老头和身边躺着的老人（没看清）这一幕的尘世气息，让人沉迷也让人沮丧，那个使劲也没挤进去的废墟入口，居然就放弃了，好可惜。

鹈鹕和鹦鹉保持了水准，阴郁和诡异得刚刚好，苍鹭刚开始嘴里露出鲜红的鼻子和牙齿时很不错，有种吐出内脏或者嘴里有赘生物的怪诞趣味，后面就太喜感了，而且变得完全不重要，不知道为啥这么处理。

舅公这个角色的外形设定是不是有点卡通了，进入舅公宫殿的三角过道是不是有点简陋了，和整部电影的质感不太协调。

去年在日本旅行时，因为想要第一时间看看宫崎骏这部电影，愣是在电影院里连蒙带猜看了生肉，被画面吸引的同时，对剧情还是有很多没看懂的地方。

这次国内的上映，首映礼归来终于解答了当时的诸多疑问。

影片两极化的反应是情理之中。

非线性叙事、片段式结构、穿时空的设置、庞杂幽深的隐喻体设计被揉在一个120分钟的电影里，风格与期待视野中宫崎骏温暖治愈系作品比较起来，属于弯道超车型。

你想活出怎样的人生，这样的命题摆在每个人面前，都是一场深沉的叩问。

83岁的宫崎骏，到了交出一份答案的年纪，他以不同于以往的叙述风格，以宏伟哲学的命题，想送给世界最后一份礼物。

在叙事风格上，这部影片是天马行空的非写实，但主题内核的表达上这部影片是极其写实。

写实到，导演是在用自己的一生去解释如何过好这一生的命题，是过去的自己和现在的自己，一场充满想象式跨时空的对话。

先从宫崎骏自己的故事说起，太平洋战争爆发的1941年，宫崎骏出生于日本东京，儿时的他就目睹了战争对人类的伤害，这奠定了他对战争的厌恶。

与此同时，战争动乱引发了宫崎骏多次转学，性格敏感细腻，对环境变化极度不适应，母亲长期卧病在床，缺失的母爱，时代局势动荡、家庭接连的变故，对宫崎骏的性格造成了很大影响。

了解宫崎骏的自传，便走近电影中的主人公真人。

同样的敏感纤弱的少年，在二战背景年代，母亲战争期间葬身火海，战争动乱，跟随父亲来到乡下，母亲的妹妹成为自己的继母，同父异母的弟弟马上出生，新的环境下遭遇新同学霸凌，太多太多无处可说的压抑和委屈，牧真人拿石头砸伤自己的头，以此逃避种种不如意。

可以说，真人这个人物设计就是年少时的宫崎骏自己。

真人义无反顾进去到异世界的三个很深层的动因，都是和母亲有关。

第一个原因，苍鹭告诉他，妈妈没有死，还在等他。

第二个原因，继母消失，没有救回自己的母亲，让葬身于火海的噩梦常常午夜梦回，精神上，他不能再接受继母再度离去。

第三个原因，母亲留给他的一本书，你想活出怎样的人生，这是留给他待解的题，这个疑问，他必须找到这个答案。

因此进入到异世界，对于真人而言，背负了三重使命，对母亲的想念，对继母的释怀，对人生命题的无限探索。

在异世界中，母亲化身为火美，是火的化身，她运用火元素拯救危难中的生灵和整个异世界。

而电影的开头，母亲死于火灾，异世界中火却成为了母亲自我保护和保护他人的武器。

最后，真人在离开异世界长廊，与母亲告别。

母亲无畏且坚定，告诉他，我还是要回去当你的妈妈，我很开心生下你，不用担心我，我是不怕火的。

耄耋之年的宫崎骏内心，对母亲的难以割舍的爱，对母亲无所不能的想象，在火美这个角色里圆满具足。

她以超能量的方式，给予缺失母爱年少羸弱的自己，加注了美好的番外篇。

在异世界中，真人在产房中找到了夏子，但因为产房是禁忌之地，夏子知道真人会因为踏入产房受到惩罚，对真人的到来恶语相向，为了让他快点离开这个危险之地，说这个世界最讨厌的人是他，真人知道继母此刻的愤怒之意，在危急之中，喊出了那声母亲。

宫崎骏在这声“母亲”里，完成了与自己家庭的和解。

在异世界中，真人感受到了不同角色承担的使命，雾子需要承担捕鱼杀业，辅助亡灵超生，鹈鹕为了存活必须吃掉哇啦哇啦，以他人的死换取自己的生。

鹦鹉无止尽的贪恋带来得是整个世界的失衡和毁灭，竭尽全力建造一个美好秩序世界的舅公，13块积木维持的短暂平稳，实际早已岌岌可危。

异世界里的幻想，是为了呈现不同的世相、矛盾内核的多面体、现世秩序复杂性的一个横切面。

以为杀死的妈妈那场火，实际成为了妈妈的护体。

以为自己很讨厌的继母，内心实则很惦念。

以为的好人、坏人都在自己的位置上有着太多的身不由己。

以为的平和，实则是一群人利益绑定，而换取的暂时安宁。

在异世界的构想中，83岁的宫崎骏通过一场奇幻的冒险，链接一生中感知到的许多时刻而成的丰富集成，它们没有办法以二元对立视角、单个喻体阐释进行一对一的总结析出。

毕竟，回到如何过好这一生这个问题上，我们同样也很难用一句话去总结，给出一个标准的答案。

导演用极其私人的人生体悟，借用“你想活出怎样的人生”命题，挑起了这个问题答案后面的无限可能性。

一个经历过战争年代的老爷爷，一个温暖风趣的智者，一个经历过爱和失去的过来人，用一部作品描述他内心深处的幽蓝之境，无论我们在过怎样的人生，面对命运里的不尽如意，不被情绪裹挟，不被幻想蒙蔽，去追寻广褒的爱和自由，不放弃探寻答案的旅途，已经足够美好，足够勇敢。

最后的最后，电影里最后的十三块积木，据说是代表导演的十三部作品，积木堆起的高塔或许有一天会土崩瓦解，但那个永远烂漫永远温暖的宫崎骏动画世界，人们曾经沉浸其中，并将永远难以忘却。

艺术不是用来理性分析的。

任何作品如果需要绞尽脑汁分析其隐喻来挖掘魅力，那都背离了艺术的初衷。

《你想活出怎样的人生》应该是宫崎骏最后一部作品了吧。

其实不容易，这样高龄还有创作欲望，值得尊敬。

贡献一张电影票我毫无怨言。

只是客观地说，他有心无力，故事讲得不好。

情节东拉西扯，将毕生关注的主题: 少年成长，家庭，反战，勇气，伙伴等等用一个多时空奇幻"兔子洞"故事串起，统统说到。

然而，这个老人已然记忆力衰退或精神不济，故事说着说着不断跑题，千疮百孔，无法拢成一个主题。

主人公渐渐变成了单纯推进剧情的线索，失去应有的成长弧光和令人共情的魅力。

百无聊赖的观众，只好投入到自发的"猜猜看"游戏里，以找到"隐喻"为缺失的情感补缺，为付出的票价正名。

01宫崎骏的新作看似复杂晦涩，实则相当单纯。

它不过是一位年逾八旬的老者，在人生最后一部作品中，对纠缠了自己一生的那个问题所作的一次试图全面系统但又难免语焉不详的回应。

那个问题，即是片名:你想活出怎样的人生?面对这样的大哉问，换谁也不能轻松面对。

它势必要深入到个人历史乃至时代记忆之中，把那些最深层的痛苦翻找出来，细细摊开，做周密地检视，然后得出一个审慎的答案。

这个答案本身，其实无比简单。

但正因得出的过程艰难，才积蓄了十足的力量。

宫崎骏自己的父亲曾在战时办过武器零件厂，《你想》中少年父亲的形象正是来自于此。

02这当然不是宫崎骏第一次探讨这个问题。

事实上，他一直在用作品给出阶段性的回答。

只不过，他从未像这次一样直抒胸臆。

那么他为何对这个问题如此着迷?实际就源自于他内心的隐痛和分裂。

这种巨大的矛盾，根植于他对战争的厌恶，慢慢发散为对整个人类文明的怀疑。

可另一方面，他又深知当下人类的福祉都是建立在现代文明这个岌岌可危的基础之上，这是无法推翻、只能承认的事实。

于是他陷入了一种极度的精神焦虑，并试图用作品来弥合。

其实只要了解宫崎骏，就知道，他的身上存在诸多自相矛盾之处。

他是个著名的反战者，但同时又是个军事迷(尤其迷恋各种飞机)；他高度反感工业文明对自然的破坏，但他所从事的动画产业，又是机械复制时代消费文化的重要组成部分；他感慨于沉重的劳作对人的剥削和异化，但他却是个出了名的工作狂和暴君——一个自愿的被剥削者和一个挑剔的领导者。

也正因如此，“你想活出怎样的人生”才成为了重要的课题。

它实际在问，该如何在这种难以化解的矛盾中自处？

该如何在对人类文明的不懈反思中，还能心安理得地享受其果实，又不被其所吞噬?沿着这个思路，会发现，他的作品渐渐分开成两条路：一为“回归”，一为“调和”。

前者试图把人类 引向一片美好的乌托邦；后者则试图搁置或接纳这种矛盾，但求一晌贪欢。

宫崎骏的电影中常常用神秘异世界盛放丰富又奇幻想象力。

03先说回归论。

代表作是《风之谷》(1984)、《天空之城》(1986)和《幽灵公主》(1997)......这三部作品看似大异其趣，实则殊途同归。

它们通通在描绘一种末日景象。

尽管三者的时代指涉不尽相同，前两部作品反映了冷战背景下的核恐慌，而后者脱胎于1995年阪神大地震的“自然之怒”，但表现在影片中，无论《风之谷》里那个被战争摧毁、徒留一片沙漠的世界(灵感来自《沙丘》)，还是《天空之城》里那个被人类所建造， 象征着高度文明，同时又是大规模杀伤性武器的悬浮之城，抑或是《幽灵公主》中，由于人类过度开采矿石，招致了森林之神的报复，实际都在重复同一叙事，即，人类欲望的无节制膨胀，终将反噬自身。

《幽灵公主》里黑帽大人的寨子要得到更好的生活，就要以破坏自然为代价，然而队伍中女性的美好品质又令人敬佩。

那么该如何破解?答案不言自明。

即，克制欲望，回归自然，与万物和谐共生。

需要额外说明的是，宫崎骏并不是一个单纯的环保主义者，因为环保主义的出发点，仍是人类——是人类基于自身利益产生了保护环境的需要。

而宫崎骏显然有着反人类中心主义的冲动，在他看来，自然并不是人类发展的资源，相反，自然本身就是有机的生命体，而人类只是其上无数躁动的细胞。

于是所谓回归自然，不过是人类的自我降温，使大自然免于一场场发烧。

但不管怎样，这种回归，终究只是一厢情愿。

它只能提供一点浪漫的慰藉，并不能指引真正的归 宿。

甚至于在向来毒舌的押井守看来，这不过是一种“知识分子的虚伪”，是用假想中的乌托邦，来 弥补失衡的道德感。

于是，调和论登场，成了另一种可能的解药。

《风之谷》中面对腐海的扩散，人类只能屈居退缩。

04什么是调和论？

简单讲，就是在承认人类文明的基础上，在同时接纳了它的荣耀与诅咒后，重新确认个体的存在价值。

典型代表作有两部:《红猪》(1992)和《起风了》(2013)。

在我看来，这也是两部被大大低估的宫式动画，不止因为评价低，更因为，它们实则最能体现宫崎骏的内心焦虑和自救之道。

某种程度上，《你想活出怎样的人生》也正是二者的延续。

首先，这三部作品不再简单地诉诸于自然与文明的二元对立，相反，它们都在讲述文明的灾难已然降临，要如何捍卫或重建内心的秩序。

而且，它们也都直指宫崎骏最难释怀的隐痛，即“飞机”这一意象所承载的复杂心理。

众所周知，他的父亲曾在二战中为零式战机生产配件，间接做了战争的帮凶，这让宫崎骏嗤之以鼻，但与此同时，也因为父亲的工作，令他对飞行器无比着迷。

该如何平衡其间的矛盾?三部作品各有侧重，且步步递进。

其中，《红猪》讲的是如何带着负罪感活下去。

片中的红猪曾是意大利的王牌飞行员，因目睹战争的残酷，自愿变成了一只猪。

这不仅是他在用自毁的方式赎罪，更是借此摆脱一切意识形态的捆缚——包括国家、⺠族、阵营，并彻底杜绝被任何主义招安并利用的可能。

《红猪》主角的形象甚至油腻到许多粉丝无法接受。

但另一方面，他却仍然酷爱飞行，成天驾着战斗机翱翔于天际。

这实际也是宫崎骏在自问，是否诚心忏悔于过去，就能在剥离了罪感的纯粹爱好上，建立起新的意义?与之相比，《起风了》则绕到另一面。

它想问的是，人能不能豁免于负罪。

毫无疑问，这是宫崎骏生涯最具冒犯性的作品。

在他的镜头下，掘越二郎——这个零式战机的设计者，被塑造成了一位道德钝感的匠人。

他并不关心自己的设计将用于何处，也没有生发出任何奥本海默式的自诘，他只是埋头于工作，将自己的才华最大程度地兑现。

最终，在他的梦里，妻子随风而逝，漫天的飞机坠落，如同一场盛大的烟花。

那一刻，你甚至无法分清，这究竟是无边的悲伤，还是自溺的浪漫。

自然，这也是宫崎骏这位动画匠人的自白：我生在这样的时代，拥有这般天才，是否紧紧抓住我唯一能握紧的东西，就可以无愧于心，坦然而活?

宫崎骏在《起风了》中借男主偶像的口说出“飞行是人类被诅咒的梦想，因为飞行意味着战争。

”05终于，要说到《你想活出怎样的人生》了。

如果说《红猪》是用忏悔和余生的苦修，与过去和解，《起风了》是躲进小楼，来抵御时代和内心的风暴，那么《你想》则刚好介于两者之间，它没有前者那样的道德洁癖，也不似后者那般避世，它要强调的是，只有接受所有的过去，才可能去建立新的世界。

乍一听有点鸡汤，事实也确实如此，但宫崎骏在最后的作品里说出这样的话，又无疑是真诚的。

为此，他不惜把创伤全部暴露。

如果说从前的作品还只是影射他的过去，那么这部电影中，他则直接把父亲——这个发战争财的工厂主——作为⻆色原型，放进了动画。

这还不算完，宫崎骏还要让少年真人的母亲死于战火，无疑在说，父亲的双手，也沾满了母亲的血。

由此，他塑造了一个厌世的少年——失去母亲、痛恨父亲、疏远继母——并让他去异世界游历一番，重新建立与人世的关联。

而在这之中，什么最重要?不是改变过去，也不是像宫崎骏从前的电影那样，往往把钻进洞穴，进入异世界，隐喻为重回母体，经历净化、获得重生的过程(如《龙猫》《千与千寻》等)。

不，这部电影告诉我们，过去不可改，净化也没那么容易，相反，比之都更为重要的是，你首先要承认内心的恶意，你要明白，这世界并不是非黑即白，而是混沌的一块。

千寻与真人都有转学的经历，并且都难以融入新环境。

所以不难发现，少年的这番游历，正是一个认识复杂和接纳复杂的过程。

一路上，他⻅识了火美在驭火驱散鹈鹕的同时，也误杀了哇啦哇啦——某种程度上，这也正是对战争的隐喻，因为战争一旦开始，正邪的界限就在模糊；他见识了一向温柔的继母，对自己恶言相向，把内心最隐秘的那一点不满，化作怒火，全都倾泻出来；与此同时，他的身边还有一个满嘴谎言，但无疑十分忠诚的伙伴苍鹭。

于是在旅程终点，当太舅公邀他“接班”时，他才断然拒绝，因为此时的他已然明白，世界绝非建立在纯然的善意之上，或者说，用善意的积木搭起的世界，或许有着纯洁的外观，但也注定脆弱不堪。

世界是建立在复杂之上的，正如人类文明的荣耀与诅咒，总是相伴相生。

而明白了这一点，他也终于能回到现实里，去面对母亲的离世，面对父亲的不堪和慈爱，面对继母虽没法替代生母，但仍然珍贵的情感。

这一切并不完美，但也没那么糟糕。

唯有接受，才能前行。

真人曾认头上的伤是自己所为，这是自己邪恶的证明。

06所以，宫崎骏用这部电影，实际是创造了《路边野餐》里荡⻨一样的高维时空，令跨越生死、年龄的相逢，成为可能，但最终，在旅程结尾，在经历了一切苦乐后，母亲最终做出了《降临》般的选 择，是我明知道要经受痛苦，仍然无悔做一位母亲，而少年真人做出了《瞬息全宇宙》的选择，是看过了其他可能后，仍然握紧了这一个。

因为，接受当下是一种必须，唯有如此，才能避免跌入虚 无的“贝果”。

至于你想活出怎样的人生?答案也就显而易⻅，那便是，你唯一所拥有的这段人生。

抓住它，认真过下去，便是唯一选择。

此外，除了对个人记忆的回溯与总结，宫崎骏在这部电影里，也试图重新梳理和推演整个国族的历史。

这自然也不是他第一次干这件事，早在二十年前的《千与千寻》中，他就站在世纪之交，对整个20世纪的日本，做了一次真诚的回眸。

《千》的开头，正是一家人开车行驶在20号国道，向21号国道而去，那已是十分直白的明喻。

而整部电影，换作国族视⻆，实际也在讲，一个忘记了姓名的个体(千寻)与一个忘记了历史的国家 (片中的小白，原名饶速水·琥珀主，取自曾庇荫大和民族的日本神邸饶速日，可视作对日本国族的 隐喻)，最后一起联手，寻回了个人与国族的身份认同。

而这之中最为关键的一点，就是跨越海 洋，穿越远方，去发出诚挚的“道歉”。

这实际就在说，要承认历史，才能整装待发。

宫崎骏的故事中，男性总是要在一位女性的启发下才能发挥能量，白龙正是遇到千寻才脱离汤婆婆的束缚。

而《你想活出怎样的人生》则试图回溯明治维新以降的整个日本近现代史。

这里首先要说的是，这种照着谜底编谜面的拍法，并非高明手段，真正好的隐喻应该是由故事推到极致后自然生发出来的，而不是相反。

但即便如此，我们还是能较为清晰地看到宫崎骏的意图。

简单说，他实际在讲，明治维新为日本同时带来了现代文明和军国主义，让它在振兴的同时，也招致了灾难，那么后人要如何在残破的历史记忆中，建立新的认同。

这一选择，无疑就落在真人的身上。

而最终，也正是他，接受了母亲的死——一个被战火毁灭的旧日本，并接纳了继母——一个孕育着新生的新的日本，两个日本同根同源，而未来将是崭新的。

也正于此处，个人的历史与国族历史形成了合流。

它们都在说，只有接受过去，接受所有的不堪、恶意和耻辱，才可能在废墟上，搭建起牢固的世界。

塔主，及异世界主人的形象，创作塔中世界时正是日本开启明治维新时期。

07行文至此，接近尾声，但我还是想在最后，讲出这个故事的另一个版本。

据铃木敏夫透露，《你想》一片中的⻆色，实际都有原型。

比如片中给少年做向导的苍鹭，原型就是他自己；掌握下界的太舅公，则是高畑勋;而少年真人，自然是宫崎骏的自我投射......如果按这个思路重新梳理剧情，会发现，这部电影实际相当私人，它不过是宫崎骏的一次自述，主题是自己与动画、与人生的关系。

《你想》中塔主让苍鹭作为少年真人的引路人。

它讲述了宫崎骏的战火童年，讲述了他背负着父亲曾参与战争的负罪感，讲述他曾经如何憎恨这个世界，直到他遇⻅了动画，闯入了那个绮丽的幻想的国度，一切才似有不同。

在这里，他似乎有机会去重造一个不同于现实的理想国。

但最终，他还是拒绝了高畑勋这位良师益友的邀请，重新回到了现实里。

尽管，现实是如此破败， 而动画描绘的一切是如此诱人——可以用13块纯洁的积木，搭起洁白无瑕的幻影——但他决定，还是要回去，过完自己的一生。

最终，宫崎骏告别了幻想的世界，回到了生活里。

因为，这个世界并不存在一个避世的乌托邦，唯有真实，才是所有人的归宿。

这便是宫崎骏最后的答案。

如果让我用一句话来总结这部电影，我会说，它当然不是一部杰作，但却是一场完美的谢幕。

《你想活出怎样的人生》国内上映后，评价与日本出奇的一致：看不懂剧情，不好看。

原因很简单：本片的剧本有严重问题。

现实世界的序章非常漫长，不过氛围营造到位，也还好。

核心问题在于幻想世界部分，剧情只有起和结，承和转完全缺失，我能想到的一个最接近的例子是《最终幻想15》，中间至少一半的内容全都没做，那你不是找挨骂吗？

刚到异世界的雾子部分，就是纯讲设定，没什么故事性。

死人和哇啦哇啦和醍醐的戏份太少，然而舅公说的世界不稳定恰恰就需要这些戏份来表现。

而火美出现后的剧情缺了起码70%，真人和火美几乎没什么互动，对于鹦鹉社会也只是用几个场景蜻蜓点水表现一下，之后就是鹦鹉大王摊牌，大决战。

《人生》的剧本比起同架构的《千与千寻》可以说是完全的退步，相当于千寻第一天上班下一幕就是救白龙，就有这么突兀。

想要知道怎样才算好，可以去看《幽灵公主》。

阿西达卡到达达拉后的剧情，短短15分钟把整个社会的背景矛盾和角色立场交代得清清楚楚，之后阿西达卡与珊珊相识，救命之恩，野猪和领主接连开战，阿西达卡返回，整整一个小时的发展过程，最后才到麒麟兽死亡所有矛盾大爆发。

但反过来说，非普通观众的动漫婆罗门可能会对本作有很高的评价。

首先是本作的主题表达很直白，虽然剧本写的不好但是不妨碍看懂思想。

其次婆罗门因为有很大的观影量，就算缺失大段剧情也能自己脑补，反正故事本身只不过是加了幻想要素的皮而已。

个人猜测，应该是老宫想要画3小时的长度，但是中途体力跟不上了，只能砍掉幻想世界的部分剧情，草草收尾。

如果中间再加40分钟的展开，开篇现实世界那么长就非常合理了。

了解宫崎骏作品风格都清楚，反战的叙事主题在宫崎骏导演作品中可谓是一以贯之。

抛开多部作品寓意，场外之言，宫崎骏导演对于反战的态度有多彻底？

他说：只要战争开始就没有公正可言，战争中没有正义与非正义之分，是人类丑恶本性的上演。

他曾在公开场合表示，侵略战争是完全错误的，日本必须为曾经长期在中国从事军国主义活动而深深忏悔。

2003年，伊战时期，《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画片奖，为了表明自己的反战立场，宫崎骏缺席奥斯卡颁奖典礼

可以看出，宫崎骏的反战价值理念不只是一种叙事作品的表达，而是用自己的一生无畏践行。

在可能是人生中最后一部电影作品里，导演以更隐晦的笔触、更有力的批判、更具有未来视角的寄语，打造这部饱含他对未来态度的电影。

从这个角度来讲，这不是非典型宫崎骏风格电影，而是超典型宫崎骏风格电影。

电影中出现了三种不同的鸟类。

*苍鹭 苍鹭是异世界的使者，一再引诱牧真人进入塔楼，可以理解为苍鹭是战乱中死去亡灵的摆渡人，他用各种方式让真人进入异世界，在关键时刻，对真人进行保护，为了真人完成这趟华丽的冒险。

他很难界定代表具体的一类人，代表的是一种和平与爱、自由与进步的理念。

*鹈鹕 鹈鹕代表的是军国统治下没有选择的士兵。

一只受伤处于求死边缘的鹈鹕对真人说，选择吃掉哇啦哇啦是因为在这个世界中他们没有足够的鱼，没有办法喂养他们的后代。

他们曾经尝试过飞得更高，但他们始终无法突破天空的界限，所以他们的后代逐渐丧失了飞行的能力。

他们对于发动战争的理由是，环境使然，迫于生存。

从某一个角度来讲，战场上，他们既是战争的参与者，又是战争的牺牲品。

暗喻以生存之名，发动战争的人，结局是葬送大多数普通人的生命，让大多数普通人没有生存可言。

*鹦鹉 异世界中的鹦鹉是吃人的，填不满的胃口，擅于制造矛盾，发动战争，最后异世界的失序，也是鹦鹉挑衅，大号的体型设计也暗示了物种在充满杀戮世界里的异化。

逃离出异世界后，大号鹦鹉马上变回成小鸟状，前后区别也代表了人格的异化。

人设立了规则，规则之下衍生出了贪嗔痴的恶果，恶果最终酿成战争和失序。

火美是真人的妈妈，她借用火的能量，尽可能制止战争，代表的是反战人士。

反战的行动即使是正义的驱动，也面临了牺牲，用火驱赶伤害哇啦哇啦的鹈鹕，同时却烧掉了一部分哇啦哇啦。

暗喻，战争没有正义和非正义之分，战争导致的是绝对的灾难。

异世界是一座早已存在的高塔，舅公自认为，只要找到不被玷污绝对纯净的继承人，就可以继续维持高塔秩序，创造美好的世界。

实际高塔的运行规则已经深入骨髓，如果不改变，无非还是一群人征服另一群人的游戏，杀戮不会停止，战争不会消失。

最后，真人拒绝继承舅公的位置，勇于正视自己，回到了现实世界。

暗寓着每一代人有每一代人的局限，每一代人有每一代人的使命，放下傲慢和无知，接纳自己的缺陷，才能真正走出高塔的禁锢，创造一个新的世界。

再回到影片的片名，你想活出怎样的人生，像是导演对后一代人的温暖鼓励和深刻启迪，仿佛在告诉后人，你们应该有自己的思考，到底要过怎样的人生；你们理应也有选择，可以活出和他们这一代人完全不一样的人生，更像是一句温暖嘱咐，去吧，去过你们想过的人生。