重启人生

作为青春期过分喜爱多拉马还因为喜欢日剧日影中途学日语去日本留学的曾经狂热多拉马粉，重启人生确实是4年来我实时追的唯一一部日剧，在此记录一些和朋友讨论的points。

万变不如不变，停在原地的日本风格竟然等到最后变成了赢很大的智慧？

一个时间旅行x近年大热元素Girls help Girls的故事，流媒体大概能做出拯救世界一百回除此之外还能究极进行一些现实映射的时空旅行版stranger things、超感猎杀。

台剧也能做出像想见你这样小而美的荡气回肠爱情故事。

另外一面的女性话题呢，就连在性别洼地的中国近年来女性群像剧都被拍来拍去彻底变红海题材到了观众有点审美疲劳的地步。

在其他不是洼地的地方，这个话题也因为彻底主流化变成新的social norm而给人一种嗯？

所以呢的感觉，zzzq，说多错多，也不是太好把握的题材。

而日本，就这么作为一个在女性议题方面落后到变为特例的国家，在girls help girls还没有变成norm的时候，把一个本来可以让女孩们大哭的感人故事变成了充满脱力日常感的轻松剧集，没有单刀直入勇者斗恶龙，只是by the way我也想描绘一下女性感情，回避了很多在日本尚未蔚然成风的此话题本来会有的尴尬和压力。

超乎寻常的日常感和脱力冷笑话多到好几次以为我在看孤独的美食家，这也许是升野英知的智慧？

电影里的美学是很日本的，我想没有日剧观影习惯的观众大概会惊叹于这部剧的琐碎和细节，看到最后四位女主角的终结，也会觉得是升野英知给这之后动荡的世代提出了一个非常日本流的答案？

回到hometown，和熟悉亲近附近的人在一起。

在外部世界已经越来越令人失落和恐惧的当下，这种做法也并不奇怪。

另外想要highlight夸一夸的地方是，就像和朋友夸这部剧的时候是说，「真是太好了，这部剧里完全没有男人！

」作为一个适龄期的东亚女孩，对这个话题日常有些overdose，可以说是给了我一段眼睛和心灵的vacation，告诉大家在女性群像剧里完全没有男人的故事线也是撑得起来的（to国产编剧，请不要在群像剧里偷偷脚气恶心死所有人）但也不好说是升野英知有意而为之，身为日本搞笑艺人毕竟他最擅长的就是讲脱力笑话解构大的叙事，而不去搭建一些矫情、复杂的话题，也可以说是一种笨蛋的胜利？

剧里不论在哪个世界线，恋爱结婚都完全没有进入过主线视野，前两轮还会讨论一下初恋，对桃李变成亿万富翁也只是「ふーん」了一下。

到了后面三次甚至已经完全不提了，朋友里也没有一个结婚了的。

不去涉及这个纷争性太强的话题，不讨骂也不赚分，不做这门生意反而做到了这门生意，毕竟令和时代的日本观众和过分沉浸在短视频快知识的中国观众一样，已经厌倦了说教和正确，大家都已经有了自己的判断和见解，越来越难以在一个定型了的文艺作品里找到解答，金句出得都不如短视频里密集，互动性也没有开放世界主机游戏多，电视剧和电影作为「落后媒体」不妨另寻蹊径，在日渐分裂下沉的世界里用来治愈人们心灵？

学到就是赚到（再次to国产编剧）。

巧妙地回避了很多刚硬也比较落寞的话题，比如如果剧集里的四位女主有人结婚了，这种友谊是否还能维系？

这种结构性的失散也发生在我身边，所以另外感慨过了某个年纪之后东亚女孩之间紧密连结的产生，是不是得仰仗于这种无意而为之的集体单身呢？

这势必要牵涉到很多更深刻也更有对抗性的话题，但这显然不是编剧想要琢磨的领域。

当然该骂也要骂，因为曾经在日本长期生活，深深感到日常生活里的这种守旧保守、过分在意别人看法的疲劳感着实也弥漫在剧集里的每个方面。

途中觉得品质不错推荐给了身边一些不太看过日剧的朋友，大家都对*女主们居然为了没有事先安排店员托着蛋糕盘给朋友庆生而感到和寻常普通的做法不太一样就此讨论了起来*等等诸如此类日本人浓度过高的细节感到惊愕，「万事万物都有寻常普通的做法简直就是教条典范」「日本人真的太在意别人看法活得太谨小慎微了吧！

」日本人就是活得很辛苦很不genuine的一群人啊！

所以可以看到achinn和maririnn这样大放异彩的日本女性角色，很有主体性，但又不是超级英雄的主体性，还是觉得，谢谢你，升野英知！

最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。

韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。

而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。

但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。

好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！

今天就跟大家好好推荐这部——

《重启人生》01 啥？

下辈子我是食蚁兽？

《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。

某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。

一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。

女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！

”

职员为难地回答：“可能……阴德不够？

”哈？

人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？

女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？

“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”

哈？

原来还有这样的操作？

那自然还是要再来一遍啊！

于是女主开开心心地选择重来一次。

重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。

依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。

最大的变化就是换了“药剂师”的职业。

但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会给爸爸买生日礼物让爷爷好好吃药延长了生命帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……

就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……然而……又发生了车祸意外……

兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……

“那么，这次，人生不能重来了吧？

”“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”“那再来一次！

”

截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……下辈子为人，很不容易啊！

02 这才是真实的人生其实我也常常有这样的幻想：如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。

但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。

女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。

这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。

但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。

比如，做做自己想做却一直没做的事？

女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。

每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。

第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；

戏里每换一份工作，女主都会用自己的方式,介绍这一份工作的特点第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。

这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。

也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。

第三轮人生，选择从事电视制作行业。

从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。

这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。

也算有滋有味。

三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。

女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。

但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。

有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。

比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。

比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。

第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。

他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。

但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。

很糟糕对不对？

在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。

在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。

这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。

当下的苦，说不定是未来的甜。

过去和未来都是相互联系相互决定的。

有时当下的优解，可能会变成未来的难题；而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。

完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。

所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！

03 精妙的人物关系描写《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。

编剧在戏里还演了灵界公务员尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。

比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。

因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。

但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是

“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？

”很细微很鸡毛蒜皮对不对？

但我！

非！

常！

懂！！

我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

知道这个频道的朋友，请你们和我握手！

这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！

看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！

对对对！

第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。

每天早上上班女主都会第一个到来开门。

但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。

直到女主开门了，才会跟着进来。

这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。

我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！

（感谢豆瓣豆友的精辟总结！

）

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

还有一个点特别印象深刻。

第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。

有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！

为什么我在的时候，没聊到这些呢？

有点在意啊。

更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！

第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！

就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！

又好笑又好气！

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。

但每一个设计都不是废的。

比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。

太牛太牛！

鼓掌鼓掌！

04 真实可信的细节展现如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。

无数情怀细节填充在剧里的每个角落。

比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……

通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；

唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……

就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。

更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！

还要夸夸这部戏演员的表现。

这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。

“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！

虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。

平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。

搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。

不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。

其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。

相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。

但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。

《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。

搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。

被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。

官方吐槽，最为致命！

你们也知道自己不走寻常路啊！

我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。

9.2分，值得拥有！

大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。

——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。

也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

“。

——《钢铁是怎样炼成的》但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。

当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？

虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。

客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。

”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。

不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。

”——（模糊印象里）初中教材节选那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。

这样的人生就不值得一过了吗？

我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。

我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。

“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡随着稻香，河流继续奔跑微微笑，小时候的梦我知道不要哭，让萤火虫带着你逃跑乡间的歌谣，永远的依靠回家吧，回到最初的美好——周杰伦 《稻香》当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。

情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。

在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。

于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。

假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。

截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。

但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。

这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。

人类为了生存而将自己消灭。

他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。

——韩炳哲 《妥协社会》显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。

“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。

诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。

但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。

不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。

从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。

在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。

以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。

这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。

但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。

甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。

原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。

这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。

甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。

普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。

这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。

当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。

在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。

——加缪

主人公每一世必须完成的几个固定任务，本来其实有更简单效率更高的完成方式，但无奈编剧不让啊。

1、幼儿园阻止老师和同学爸爸交往：最后几世采取的方式没大问题，简单直接。

2、解救地铁上的老师：提前约老师当天一个饭局，随便请教点儿事情，把老师坐地铁那个时间点book住就行了。

也正好不用碰到小静了，省的担心老师把小静的离婚给劝黄了。

3、阻止姥爷吃错药：干嘛非得等老爷子吃了几次错药再去纠正，那不也损伤身体么，提前告诉姥姥姥爷，两家医院开药容易开错，要么一家医院开，要么反复和第二家医院确认药品，然后开了什么药再报备一下你，不就一次都不会吃错了。

要问为啥这么担心药开错了，就说看到类似开错药的新闻了，比较在意。

4、阻止女同学和已婚男谈恋爱：干嘛非得费劲去警告已婚男啊，直接已婚男一出现在餐厅，就和女同学小声说，你认识的那个前辈戴着结婚戒指呢，是已婚了吧。

这样就算那个男的摘戒指问联系方式，也一眼会被女同学看穿吧。

5、阻止飞机事故：这个最夸张，非要那么费劲当机长才行么，还搭上了整个童年和童年的友谊。

快到航班日子的时候，找个记者匿名爆个料，说某某天文机构监测到几月几号会有太空垃圾坠落，当天的航班有风险。

这么严重的事情，无论是天文机构还是航空机构，都会无比重视吧，一监测真的有可能，别说改航线了，取消航班都有可能。

以上皆为调侃，毕竟影视作品主旨是表达想表达的东西，情节是为表达服务的，存在一些不合理性是很正常的，好看就行。

希望主人公下一世，趁编剧管不了你的时候，考虑用更高效更简单的方式完成你的固定任务。

最近一部看的日剧是新年时候的《初恋》，虽然人气极高，但还是觉得日剧每况愈下...看到大家都有看《重启人生》就补了下，确实还不错，甚至是我个人的三年内最佳...没怎么看过玄幻小说，似乎这种一直可以再活一遍的设定，算是无限流？

但就算只看影视作品也是很老套的设定，不论是日复一日的《土拨鼠之日》，还是一遍遍拯救世界的《明日边缘》。

《重启人生》好就好在这份螺蛳壳里做道场的精致感吧，不论重生多少次，都把故事聚焦在主角麻美短促的一生，但每次都求新求变，算是把限制放宽的《土拨鼠之日》。

但又把朋友四人组刻画得特别好，她们聚在一起从微小的细节开始吐槽的乐趣，和那份默契感，真是看多少遍都不会厌，第一集看到KTV那段我甚至以为编剧是坂元裕二...现在的日剧真是太流行这种编剧风格了，虽然再看下去变成了《幽游白书》...但也由于把设定局限在麻美的成长，细想的话，其实很多硬伤。

比如多做好事就攒阴德，所以不止于阻止朋友坐上亡命飞机，而是是成为飞行员拯救整个航班180人的生命。

既然这样，不是更应该想办法阻止311大地震带来的伤亡吗，如果整个东北地区可以提前避难，能少死多少人？

按照日剧的年龄设定，这是麻美大四时候的事情....当然我能理解提到311就没底了，但流行的日剧也好，令和改元也好，剧中出现了许多和现实历史紧密联系呼应的部分，这种就让我觉得太讨巧了...而且目的只是阻止那趟航班的话，来个炸弹恐吓什么就好吧，成为飞行员的不确定性远高于此，虽然我是很欣赏真里在小学生时代能做出的那个模拟飞行台...还有攒阴德的其他部分，比如一定要促成福酱和小静离婚，逻辑是福酱离婚才能勾搭上打工女生然后奉子成婚，不离婚可能这个孩子就不会出生了....但且不说有另外个路径是如果更早促成福酱放弃音乐梦想，他也可能和小静生孩子，幼儿园同学家长和老师的外遇，也是可能制造孩子的啊，阻止了这段外遇也可能影响新生命诞生...说到底真怕造成意外，就应该和市役所职员妹子一样，选择每次都尽量走和第一次一样的路线...作为2022年的日剧，麻美的年龄设定是33岁，在麻美去东京拍日剧的那一生中，福酱给的简历是89年出身，那麻美应该也是89年，和我完全同龄...虽然有中日国别和发展程度的差异，但真的她童年里很多元素都在我的童年里和出现过...比如大头贴，收集贴纸，同学的通讯录什么的，我小学也都有的，虽然我是男生了解的不是很深入...但我的GBA也被老师没收了...麻美的GBA被没收的时候，插的卡是《逆转裁判2》，我的被没收时候，里面插的是卡是《黄金太阳》....我还记得那会GBA的烧录卡还很不普及，大部分情况都是打通一个游戏，去经营游戏卡的老板那边贴点钱换其他游戏，那个时候一张GBA游戏卡的价格也是在100-200人民币的，以2000年左右中国城市普通家庭的收入，和小朋友能支配的零花钱，还是绝对的高消费，不像现在steam花200买个游戏，就算都没下载过也觉得没什么...还有就是他们讨论、甚至参与制作的那些日剧，很多我都看过，听到真里在一周目时候提到《野猪大作战》真的要哭出来....《卖房子的女人》我也很喜欢，可惜北川景子没有客串，就来了个仲村亨...我也生活在日本乡下的缘故，熊谷虽然毕大津繁华些，毕竟是琦玉县，但乡下人的生活都差不多，去哪里都开车，round1，aeon，空旷的JR车站，可以放声喧哗的一户建...非常亲切。

穿插在剧里的那些30年中的经典歌曲也很让人怀旧，加藤同学的《粉雪》唱的也太好了，和福酱换张脸出道完全没问题...就是此刻，我脑海中一直在回荡着那段来了7遍的...粉雪 ねえ 心まで白く染められたなら二人の孤独を分け合う事が出来たのかい甚至思绪被拉回了05年《一公升的眼泪》，毕竟日剧本身也是我青春的一部分了，只是我的人生不可能重启啦，只能回顾回顾。

2023.06.02 凌晨 滋贺大津

近期热门高分日剧《重启人生》，讲了一个普通人重生之后的故事。

33岁的近藤麻美（安藤樱饰），和我们大多数人一样，有一份普普通通的工作，过着风平浪静的生活。

不一样的是，麻美因车祸意外身亡。

麻美身亡之后到了投胎中转站，服务人员告诉她，下辈子会投胎为大食蚁兽，或者可以重新过一遍原来的生活，积攒功德，争取下下辈子投胎为人。

麻美选择了重启人生。

一、最不“上进”的重生看惯了重生之后大杀四方的爽文爽剧，《重启人生》的剧情可以说是很简单了。

女主没有所谓的金手指，没有复仇，没有急功近利，没有赚钱买股票，没有买车买房坐拥数亿资产，更没有从此走上人生巅峰。

《重启人生》从头到尾都是佛系的日常生活，却依然充满了乐趣，让人欲罢不能。

麻美先后重启了4次，每一次都以一个小婴儿的面貌重新开始人生。

每一次都选择了一样的人生路径，同样的小学、初中、高中，只是大学专业和最终的职业不一样。

每一次都说着同样的台词，吃着不变的美食，逛着同一家商场，在同一个KTV包房唱歌。

对麻美来说，每一次重生，最重要的事情是和夏希、美穗成为好朋友。

和她们俩一起聊电视剧、交换贴纸、逛商场拍大头贴、聚餐唱K，每一次做这些事情都充满了乐趣和幸福。

除此之外，还有为了积攒功德而必须完成的固定任务。

捡垃圾保护环境，做力所能及的善事；在幼儿园阻止玲奈爸爸和洋子老师发生婚外情；试图阻止好朋友小福追求音乐梦，但是想到如果阻止，他的孩子就可能无法来到这个世界，于是放弃了；拯救曾经很讨厌的三田老师，避免老师被冤枉为色狼、被学校开除；阻止无耻已婚男欺骗玲奈感情；及时换了祖父的处方药，没有让祖父的病情恶化；除此之外，麻美的重启人生和第一轮没有什么本质区别。

二、5%的小改变心理学家李松蔚在《5%的改变》这本书中写到：你只想要100%的改变，所以你才被困住了；现在我们要做的，是先试试把5%做好。

用一个极其微小而不同寻常的行动，去打破惯性和困局。

麻美的每次人生重启，就是每次改变5%的人生。

麻美习惯了按部就班的生活，做起事情来毫不费力，但是有些任务还是需要努力才能完成。

比如第三轮时帮助三田老师的任务。

麻美在东京电视台忙着当天的拍摄任务，突然想起那一日三田老师会被冤枉，但是她无法直接扔下工作跑回故乡。

她必须通过各个环节的努力，让拍摄顺利进行。

虽然每个环节都是很小的事情，但是麻美衔接、沟通、协调了很多人和部门，才让剧组进入了提前下班的氛围，拍摄效率非常高，提前三个小时完成当日任务。

麻美也顺利赶回去帮助了三田老师。

玲奈的故事我很喜欢。

幼儿园的时候，麻美阻止了玲奈爸爸和洋子老师的婚外情，玲奈父母没有离婚，玲奈也没有跟着妈妈搬家，而是和麻美一起在同一个小学、中学读书。

因此在事情最开始发生的餐厅，玲奈认出了聚餐的麻美三人，并给她们看了自己男朋友的照片。

也因此，麻美认出玲奈男朋友是自己的同事，且这个男人已经结婚。

如何劝说玲奈分手是个难题，麻美、夏希、美穗三个人脑绞尽脑汁排练了许久，没想到玲奈知道后，直接给渣男打电话，干脆利落分了手，让三个人敬佩不已。

后面几轮，麻美当面对峙、威胁已婚男的举动也很酷。

三、友情激发的能量在麻美的所有重启人生中，做过的最大努力是拯救遭遇空难的夏希和美穗。

经历了投胎转世为大食蚁兽、鲭鱼、紫海胆的几轮人生后，最后一次，麻美会投胎为人类。

麻美没有选择投胎转世，而是依旧重新来过，因为她还有最重要的遗憾没有弥补。

这是另一个重启者真里的人生目标，也是麻美的最后一轮人生目标。

想要拯救空难飞机，不是一件容易的事情，两个人必须在29岁之前当上机长，增长资历，搞好各方面的关系。

在前飞行员真里的帮助下，麻美和真里从小学开始努力锻炼身体、学习功课，一起考入了航空航天学院，用尽全力在29岁之前当上了机长。

两人克服万千困难，以正、副机长的身份同时登上命运的937号航班，改变原来的航线，避开太空垃圾，成功驾驶飞机抵达台北。

麻美和真里以机长身份走出来时，看到等在机场出口的夏希和美穗，高兴地不知如何是好。

这是跨越多轮人生的重聚时刻。

她们不愧是第一轮里就很合得来的四人组好闺蜜，时隔多年依然能够在一起愉快地聊天。

舒适的默契，愉快的氛围，一直在四人身上流淌，让人忍不住想要微笑、想要流泪。

四、重归初始状态麻美和真里完成了拯救好友的人生目标，如释重负。

她们辞去机长职务，回到故乡。

重归故里的麻美和真里，依然做着第一轮人生时的工作，麻美还是市役所的窗口服务人员，真里还是樱花幼儿园的老师。

有一种看山还是山的哲学意味。

或许这样的选择有点浪费两个人的能力，但她们真的很快乐，这样的快乐可以超越所有的假设，成为麻美和真里最正确的选择。

就像电影《宁静咖啡馆之歌》，离开海岛的咖啡豆烘焙师吉田岬，最终还是回到了日夜都能听到海浪声的小木屋，与惠理子和两个孩子一起，宁静度日。

我喜欢她们四个人一起活到98岁的奇迹，在养老院坐着充满科技感的轮椅，一起唱歌、喝茶、聊天。

大胆猜测她们的下一轮人生，应该是一起停靠在天线上的四只鸽子，是鸽子啊，多么美好。

五、一部拯救世界的剧《重启人生》的恬淡、温润、清冷、干净，是日本社会学家上野千鹤子笔下的日本女性理想的生存状态。

剧中的女性没有被爱情、婚姻、生育、孩子和男权社会绑架，她们只是她们自己，自由自在。

她们不是父母期待的“乖乖女”，不是爱人希望的贴心伴侣，不是孩子希望的温柔妈妈，不是公婆希望的贤惠儿媳，她们解放了自己。

主演安藤樱在《重启人生》杀青时说：这部戏会拯救世界。

当我思考要和麻美她们一样生活、不想再被世俗观念绑架的时候，《重启人生》拯救了我。

当越来越多的人想要过剧中人的生活，当越来越多的麻美、真里、夏希、美穗出现的时候，《重启人生》拯救了世界。

《重启人生》会让更多的女性领悟到：生活可以有多种选择，但唯有看见自己，顺应内心，才能活出自己想要的生活。

愿我们都能活出作家铃木凉美笔下的人生：我会努力改变精明而迟钝的自己，鼓起勇气打破对自身性情的定义，超越种种抵触，去更广阔的天地尽情表达。

看完这部剧我发现，虽然剧情本身还可以，但我和编剧三观真是不一样啊。

以下是一点感悟：1.我们如果有好主意可以用建议的方式提给他人，但不要试图改变他人的命运。

放下助人情节，尊重他人选择就是最好的选择；2.礼貌和细节本身是人与人沟通的润滑剂，但是过多的礼仪和客套，就会让语言表达失去准确性，让本身想表达的意思无法准确传递给对方。

所以在日常沟通中找到一个平衡是最好的；3.普通人能决定的东西真的不多，其实你所在的时代和大环境就基本决定了你的人生走向，无论你重启多少次人生，你是选择考不同的学校，选不同的职业，还是交不同的朋友，到最后你都会发现人生轨迹基本上大差不差。

这可能就是命运吧另外感叹一下日本文化真的有一种压抑感，日本人过于注意表面礼仪和细节了，再加上祖传的读空气，把我放到这种环境里我可能根本适应不了。

我第一次看剧的时候打了一星，因为三人的八卦和吐槽第一集就直接把我劝退了，后来又耐下心来继续看，发现还是有些可圈可点的地方吧。

总的来说现在如果再让我打分的话7.5～8分之间吧，9.4分真的是过誉了。

看到第八集。

我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。

同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。

当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。

另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。

当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。

不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第67集）。

理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。

实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。

但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。

另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。

真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？

请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。

真里割舍不掉的的人世有多温暖？

请参考前七集麻美和家人的日常。

真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？

请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。

如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？

是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。

那么，为什么真里还一定要做飞行员？

请参考前七集麻美攒功德的日常。

在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。

但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。

面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。

在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。

能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

上半段真理把故事讲完整了原来一直都是四人组哪怕无法和麻美她们同路真理也从未停止过默默的守护原先只是感慨于友情渐行渐远的无奈现在更震撼于真理的付出100多岁的遗世孤独，经历了多少次失去的痛苦和真理相比，麻美这几世轮回就像是小打小闹知道真相后的麻美从满怀希望期待的大团圆到一瞬间痛失全部这次由她来体验了那种悲怆小偷家族的安藤樱又回来了那么隐忍而强烈一个人含泪走过隧道一个人在新人生的门前抬起头下定决心后退回不舍的泪水她又回到了下一个起点友情有时候比爱情更让人感同身受大概因为我们或多或少都曾经历过得到与失去吧四人的感情如此美好真切原来友情也可以这样轰轰烈烈的呀耳边自动回响的是这首很老的歌《M》Princess Princess"いつも一緒に居たかった 一直想在一起　となりで笑ってたかった 想在你的身边笑着季節はまた変わるのに 季节还会再变换心だけ立ち止まったまま 只有我的心在这里静止了......"

2023开年，好剧井喷式爆发。

HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。

《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。

游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。

在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。

它是如何做到的？

我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。

剧 透 预 警剧 透 预 警剧 透 预 警船长：看完了吗？

西威：追了生肉呢www船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。

西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。

👆本剧特色之一就是这样的碎碎念01、天才编剧：搞笑界的四次元口袋本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。

他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。

曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。

笨蛋节奏老师，饰演死后咨询处的接待员他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。

《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。

除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。

嗯就是长这样。

硬演，「画男硬指女」那种刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？

」「是身体互换的设定吗？

」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。

但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。

他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！

如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。

在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。

有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。

对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。

02、细腻脚本：生活琐事碎碎念《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。

主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！

从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。

直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！

」的呐喊。

「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。

身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。

03、突然打断！

满满漫才感《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。

我个人的理解是一种「突然打断」。

漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。

这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。

《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。

主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。

主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？

结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。

BGM嘎然而止。

每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。

04、「重生」就是一场游戏！

当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。

「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。

麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。

主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。

我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。

特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。

比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。

主角自己也喜欢《逆转裁判》「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。

正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。

积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。

重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。

05、不是救世故事！

闲笔制造真实感尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。

这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。

剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！

」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。

但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。

成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。

因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！

」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。

演员的表演也营造出了真实感。

比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。

又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。

每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。

这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。

值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！

「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？

个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？

事实可能跟爽文相距甚远。

本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？

」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。

06、写女性故事如女性故事笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。

主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。

我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。

女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。

当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。

最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。

如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。

现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。

啊，原来是一个未来的故事。

配套阅读《日漫里的时间循环为何总发生在8月》