革命之路

有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。

这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。

最开始两人有个难忘的开头，然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的，可是终于有天在此基础上，他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。

这甚至是每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。

他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。

但人人都是特别的，事实上除了你自己之外，还有谁会愿意关注你们的"特别"呢？

别人赞扬一句你很特别，与恭维你的外貌或者厨艺，又有什么实质区别呢？

没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。

在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。

April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。

而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。

这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。

很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。

女人喜欢想像，而男人害怕被想像。

但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。

女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。

这有多可笑？

为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。

这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？

就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？

而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。

精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。

他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？

他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。

John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。

这话说的深得我心。

对，Frank就是不想走了。

而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。

想到这里，这片子狠狠地朝我脑门开了一枪，脑浆迸裂，血花四溅。

这片子是没有对错是非的。

它讲的只不过是一个选择而已，也就是Frank在海边说的，option。

有人选择习惯，有人选择改变习惯。

怎样都是一生，随你怎么选。

只是千万别试图读懂谁的心，并且明白也永远不会有人读懂你的心。

这是外星人也不可能完成的任务。

有首歌是“读你千遍也不厌倦”，正因为读不懂，所以才不会厌倦；读懂了，你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。

leo和kate的这次合作令我欣喜非常。

我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱，忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星，对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像，一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。

而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾，kate的抬头纹和leo的肥下巴，没有它们，这部片子一文不值。

看到还有人说两人吵架的地方演的太过，我对此持反对态度。

从小到大，我见过很多场夫妻吵架，比起他们的表现，kate和leo的表演还真是中规中矩的多。

小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。

我做到了。

虽然很多人说，情侣不吵架肯定就会有问题无法解决，但比起亟待解决的问题，我更在意吵架可能带来的伤害。

我不知道我这样做对不对，反正也不过是我的一种选择而已。

翻出我博客里去年的一段话，是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的，放在这里很合适。

“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。

爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。

”婚姻，一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。

今年的奥斯卡征程，《革命之路》可以说是一部高开低走的作品，阵容强悍、噱头十足，到评论褒贬不一，直至提名收获寥寥。

凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后，但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。

但尽管如此，我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。

原因么，我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的，我却偏偏很喜欢。

一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里，还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开，她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影，深以为然。

《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长，当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片，全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看，那部影片在那样一个年代，满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。

而11年后呐，当我们已然看到青春的尾巴时，却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》，现实生活沥去了人生初见的浮华，女主角April不自知的挣扎，最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。

11年前，我们还可以尽情想象成为希望成为的人，而到现在这个年纪，我们只能感叹我们终于争先恐后，成为我们曾经不愿成为的人。

11年是一个庸俗化的过程，说得好听一点，是成熟的过程。

对于《泰坦尼克》，说实话剧情我已经忘得干干净净，倒是有几个细节还印象深刻，有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞，热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。

《革命之路》的开篇也是一段舞蹈，做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank，两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。

两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情，一开始总是既简单又美好。

歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的，这大概是“海洋之心”恒久动人的原因，而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活，各种现实的问题就像烧开的水，冒着气泡蒸腾而上。

假如Rose和Leo顺利到了美国，他们会过着怎样的生活呢？

《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集，但是它至少提供了一种可能性的探讨。

《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱，在他们所居住的乡村社区，这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻，然而最终却奔向各自的疆界。

《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨，所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多：价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论，甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题，两个同样因为优秀的人，因为过分自我而无法融合，即使Frank试图去沟通，爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。

与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同，《革命之路》更多从女性角度结构生活，在记叙家庭崩盘的过程中，影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。

事实上正是对现实生活接受程度的不同，让April和Frank价值观上走向了决裂。

April一心想做一个出色的演员，最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”，她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。

Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢，因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待，就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报，是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。

这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要，最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知，未知的吸引力在于充满无限可能，看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦，藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经，“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑，Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石，April因为理想主义或者说空虚而心似野马，最终那个不是时候来临的怀孕，成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。

凯特在《革命之路》里面扮演的April，很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲，两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别，而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。

说起来，王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生……”，《立春》在大众商业票房上无法得到认同，但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪，每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够，而是命运对我不公。

我在后来关于《立春》的影评中，看过一篇非常偏激而犀利的，大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪，放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲，相较之下，《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪，比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情，更刻薄，却更有力。

同《立春》无意中渲染的悲情一样，我们社会的很多价值观虚荣而无力，好比那些选秀节目最爱说的一句话，送每个一句参赛者“坚持你的梦想”，殊不知放弃何尝不是一种智慧？

很多时候，我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢，好像出了一个“王宝强”，并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦，所谓“不抛弃、不放弃”，大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。

当然，对每一个个体来说，坚持和放弃，这真是一个人生最艰难的选择，因为任何时候放弃了就是认命了。

不放弃带来的痛苦，恰如影片中的April一样，她给儿女们打了电话，为丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次叠得整整齐齐，她还是不能接受理想中的那个自己永远结束，于是只能选择和理想一起灭亡。

空留感叹了。

说回到电影，尽管它在价值层面能够让我有很多感触，却不能回避影片技术层面的不足，比如情节的情绪铺垫不够，叙事节奏的忽快忽慢，最重要的一点是影片的格局太小，在强手如林的本届奥斯卡，提前出局并不让人意外。

演员的表演是一大亮点，把这个先天不足的故事撑得足够丰满，入围最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子，但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的，并没有给我太大的惊喜。

倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点，凯特已经逐渐由文艺片女王的气质，这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。

我更喜欢的是莱昂纳多的表演，Frank既有迷惘也有任性，他个人认知的困惑不比April小，作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。

莱昂纳多这些年演技突飞猛进，刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。

不过，我不禁也想，Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色，马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横，莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评，或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距，而不像凯特，简直是Born to be April。

同样是一部《革命之路》，我看了能有一大堆无谓的感慨，很多人想必是无聊到睡昏过去。

大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人，不过是时间早晚而已。

总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人

感觉在看着当年的Jack和Rose步入婚姻，再渐渐人到中年。

年轻时的爱情和激情慢慢消退，俗世中的无数琐事在蚕食着我们的生活。

也许在别人身上还能找到逝去的感觉，但又好像不是那么回事。

终于两个人在重重压力之下爆发了，对生活对爱人的不满如泉水般喷涌。

发泄过后又该如何呢，日子还是要过的，重新检视自己。

发现内心的最爱还是彼此，那就相互扶持着继续走下去吧。

《革命之路》，昨天终于趁着闲心把下半部分看了。

老实说，这部电影一定得静下心来才看得进去，真不巧最近我一直静不下心，每天都百感交集思念泛滥犯着相思之苦，哪儿有心情看这两个介于正常人与不正常人之间的争吵。

看完后留下的唯一印象就是温丝莱特和莱昂纳多之间反反复复的对手戏，感觉俩人之间的对手戏简直就是全片唯一但是确实最耀眼的亮点。

两人的演技确实过硬，温丝莱特的金球奖最佳女主角也当忍不让。

稍微遗憾一点的就是莱昂纳多的外型稍微不太适合角色，以至于到后来看到他龇牙咧嘴挤眉弄眼怒发冲冠的表演时总感觉不是一个已过而立的男人而是一个早生了贵子的大龄青年，但丝毫没有掩饰他收放自如的演技。

还有一点就是关于现实生活和理想生活的选择问题。

坦白的说这对小夫妻就是身在福中不知福，有了银子想金子。

我欣赏他们的思想，不拘与于世事和流水年华依然渴望激情渴望新鲜的生活的观念。

但在那个年代，甚至在现在这个社会，能够放弃一切去私奔的人依然不多。

理想和现实，我们又回到了一个选择题——貌似永远不可能变成多选的单选题。

距离我上一次看电影的时间，不会超过一周，但距离我上一次看到一部如此打动我，甚至可以说是震撼我的电影的时间，我已经不记得了。

在这个春意几乎有些深重的晚上，看完这部片，我激动得只想要大声歌唱，抑或抽上一根烟，在这尚余几许上个冬日温度的薄凉的晨风中。

然而我现在惟一能做的，却只是用这双颤抖的手敲下这篇混乱的观后感。

记忆角落的落寞梦想你上一次做梦是什么时候？

你上一次憧憬的未来有怎样的美好景象？

小时候你在课堂上作文本里用稚嫩的笔迹写下对将来的期许，你豪情万丈，你踌躇满志，因为你还是个有着无限可能的种子，可以长成任何你希望长成的样子。

你向往每一个远方，你好奇每一种生活，你追逐每一个你爱慕的姑娘，无所畏惧，无可抵挡。

虽然那时的你几乎一无所有，连基本生活都是靠着一份不靠谱的码头体力活维持，但你还可以以晋身为超市的夜班收银员而沾沾自喜，自嘲这是更迷人的事。

因为你有着这世上最值钱的资本——青春。

几十年后，你穿西装打领带，拎着一个公文包，走在早晨上班的拥挤人群中，面目模糊，几乎难以辨识。

你不明白曾经风趣迷人的妻子为何如此暴躁，她和你一起走路回家，却隔着比两个陌生人更远的距离。

你们没有共同话语，只有死气沉沉的早餐时光和一场场歇斯底里的争吵。

你不明白为何有了一份更体面的工作后，你反而失却了当年的热情，只是习惯性地朝九晚五，随便敷衍应付。

你更不明白，少时曾经祈求上帝千万不要重蹈父亲覆辙的自己为何做了和父亲一样的工作，甚至还在同一间公司。

你压抑、你不满，可是你唯一的放纵只是对上司撒个小谎翘小半天班，然后和同事小姑娘吃个饭上个床。

临末了，你还要急着赶火车回家，惴惴不安地回去做个丈夫、父亲。

你不再是当初那个想要感知一切新鲜事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定温饱，庸庸碌碌算什么，做无聊的工作算什么，狗屁梦想又算什么？

三十岁的重整河山转眼你已到了而立之年，唯一的成就就是沦为了茫茫人海的普通一员。

虽然早上对着镜子的那一刻，或者酒酣耳热与小姑娘调情的那一刻，你还有些唏嘘，但你基本上已经做好了对生活妥协的准备，不再考虑梦想这种虚妄的东西。

然而有一天，你那和你一样精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓动你说要一起去巴黎寻梦过真正的日子。

对这异想天开的计划，你震惊了，你觉得荒诞不切实际，你试图竭力劝说妻子打消念头。

可是最终你被说服了，或者根本是你被引诱了。

沉睡在骨子里躁动的血液开始奔腾，唤醒了曾经对这世界野心勃勃的你，仿佛一夜之间你又变成了当初那个意气奋发的青年。

这么多年，你终究还是放不下这个巴黎梦。

你变了。

你步伐矫健、面带笑容，对每一个人都亲切地说早安，开始欣赏惯常乘的火车沿路忽然变得生动起来的风景。

天呐，你潇洒得像这个世界的征服者，高扬在嘴角的笑容简直有俯看众生小之嫌。

你以戏谑地方式来对待你的工作，竟发挥出某种特长来。

你炫耀似的告诉你的同事们，巴黎九月的天气好像十月一样。

你和一个精神病来的数学博士相谈甚欢，不在乎以被常人认为疯狂的方式过有意义的生活。

你一改往日沉郁麻木的面孔，焕然一新得仿佛十年时光从来没走过。

革是不革，谁之过欤正当你志气满满，想要举家迁往巴黎寻找你失落的梦想的时候，现实接二连三的意外使你壮志未酬热情全消。

你某次的玩笑工作却换来了老板的青眼，对你大加器重，许诺你锦绣前途。

而你的妻子怀上了你们的第三个孩子。

事业即将有成，又有新丁入户，你如何放弃这诱惑和责任，去往未知的巴黎白手起家开拓出一片新天地？

你犹疑不定，你权衡再三，你舍不得忽然摆在眼前的现成的功成名就，你害怕奔赴梦想之地后一无是处而只换来靠老婆养的不良名声，而你最无法直面的是自己再也找不到梦想成就不了任何事。

若是这样，到那时，你连最后一丝假想的希望都会失去，彻底成为一个庸常无趣的人，再无翻身可能。

于是，你终于选择了退却，安于现状，接受命运对你的再一次编排。

然而，他们并不预备放过你。

你的妻子苦苦哀求，千番劝阻万般煽动，甚至在当时的保守环境下不惜拿掉孩子来为你扫清革命的道路。

你曾经几乎引为知己的疯子嘲讽你鄙视你，诅咒你一辈子找不到自己真心想要的东西。

激烈的争吵再次回到了你的生活中，永不得安生。

一场战争之后，终于他们都走了，带着你最后一丝梦想的可能，走了。

走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一个在黄昏的公园里看儿女荡秋千笑得很凄凉的单身父亲，如此而已。

一辈子，对你而言，也不过是这样的一天的复制再复制。

你别无能求。

你并非完全不幸，你也曾有过选择改变的机会，你也曾立意要掀起一场颠覆性的革命，但你最终却没有抓住生命中闪现的这一束光。

你的抱负和壮志，在很久以前早就被磨损，习惯性地贪图安逸的生活，哪怕这种生活本身就是对你之为你的吞噬。

生命的种种精彩可能，对于一些人而言，并不存在，甚至连想都不敢想，譬如你的邻居Shep。

他们安于生活现在的模样，也无所遗憾。

而你明明看到了，感受到了，几乎咫尺之遥，却为何又收回了那只伸出去的手？

过去那些自由追求梦想的勇气你都忘记了么，那囚禁于肉身里咆哮的灵魂已经死去了么，为何现在的你，只有一张枯竭的脸，和一颗疲惫不堪的心灵。

那你何不割开手腕看一看里面是否还留着曾经激荡的血液，以证明，至少，你曾经鲜活地生活过。

八成是因为我的阶级觉悟不高，因此我看不透这部电影里反映出来的如诸多影评里的那些有关中产阶级问题的描述。

我只是看到了一个空虚绝望不甘平凡的家庭主妇不愿意眼看着自己的生活如同大多数人一样平淡乏味一尘不变，她用尽全力想要改变这种模板式的生活现状，她想向她那香消玉损的青春兑现那个已经被四平八稳的生活状态冲淡了的少年壮志。

她煽动她的丈夫——听命于人的销售员，跟她一起完成他们年轻时的梦想，去巴黎开始一段新的生活，以此来告别这出如同自己演技一样拙劣的人生桥段。

她的丈夫当然也希望这是一个全新的开始，因为他“每天做着自己不喜欢的工作，超过十个小时”。

她信誓旦旦勾画着他们将来在巴黎的美好生活“可以做自己喜欢做的事”。

他们达成了共识，为即将开始的一段非凡的人生雀跃不已。

然而这时一个无心插柳的际遇让她的丈夫犹豫了，即将升迁的他，让巴黎的新生活变成了一种选择。

在他的心里开始新的生活或许根本比不上升迁后给眼下的生活带来的好处多，于是他说“我们可以有更大的房子，四处旅行，不一定非得到了巴黎才能过得很好”。

她却在自己丈夫这种游离不定的措辞前面彻底沦丧了。

于是她和邻居的丈夫在车里做爱，在听到自己丈夫坦白有过外遇的时候也无动于衷，因为“我已经不爱你了”，她那事不关己的冷漠眼神已经将她内心对婚姻生活的麻木和厌恶表露无遗。

然而对于大多数人来说威勒夫妇的生活甚至有些让人羡慕——不错的房子、汽车、定期度假和可爱的孩子，哪怕这样的生活平淡的一眼就能望穿未来，那也会是无数人毕生的追求。

也许他们到巴黎生活几年后，同样发觉那里的生活索然无味空虚无助，也并没有自由到能抛开生存规则为所欲为，终归在耗尽激情之后又重归到曾经的生活轨道上去，日复一日在“无尽的空虚”里徘徊，直到有一天因年迈结束这场平凡的人生旅程。

其实我们中大部分人生来就注定平凡，自出生之日起有些际遇就已经被注定了，比如地域，这直接影响了你是否能够迅速的发卷舌音；比如家境，这直接影响你能否自费成为海龟；再比如长相，这也能影响你有没有资格遵守潜规则。

如果生肖星座也算上的话，那么就是说人生来的性格特点其实也已经被注定了。

我们中的大多数不出名、大多数不是CEO、大多数EQIQ在85-105之间、大多数人的影评没人回复、大多数人的工作不是因为兴趣、大多数不是家财万贯、大多数没有嫁入豪门、大多数才华横溢依旧默默无闻、大多数有梦想却无法实现、大多数平凡但依然平静的生活着。

周国平写道，“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。

我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这点，我们心中就会产生一种坦然。

无奈本身包含了不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈也就成了一种境界。

”我觉得这种境界就是，学着接受我们都是平凡中的大多数。

（一）惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。

往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。

”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。

但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？

换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。

小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。

导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。

二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。

尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。

（二）故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。

“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。

这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。

但承认绝望，这可真需要胆量！

” 这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。

在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。

但“超越大众”的想法本身有错吗？

或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？

再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？

而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？

（三）Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！

这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。

而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。

影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。

正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。

Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。

但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。

表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。

Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。

（四）April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。

若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。

而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！

疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？

不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。

但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。

被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。

婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。

April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。

一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。

但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。

另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？

理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？

当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？

承认后呢？

如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。

用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。

但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。

这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。

我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。

清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。

（五） 惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。

我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。

我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。

Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。

其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。

Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。

我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。

而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。

如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

终于翻出收藏许久的《革命之路》。

十年之后列奥纳多和凯特的再次合作，是吸引我关注的初衷。

幸好早已有心理准备，此片的基调跟《泰坦尼克号》的浪漫真是背道而驰，想要重温旧梦的观众只怕承受不了这样的打击。

一对曾经充满革命浪漫主义的夫妻，在走上了婚姻生活后面临的各种问题层出不穷，越来越尖锐的冲突，终于在梦想破灭后走向了灭亡。

凯特死了，去巴黎的理想也毁了。

生活中，众多的现实因素导致的悲剧，更让人觉得冷酷。

在婚姻中的个人，有时是用一辈子的梦想做代价，去过一种庸长的生活。

女主角的悲剧在于她一直执迷于自己的梦想，在现实的困扰中，无力挣扎又不愿放弃，最终只能毁灭。

美国人的自由主义，以一种近乎疯狂的形式得到了实现。

试想这样的逻辑，在中国的社会语境里恐怕很难成立。

个人的隐忍与牺牲，正是和谐社会的文化基础。

在中国的家庭关系里，责任，注定了不能破坏整体的安定，当然也从另一个角度保全了自我。

回到最根本的命题，理想与现实，真的有那么极端对立吗？

物质与精神本来就是人存在的根本，不需要刻意割裂。

世上自命不凡的个体何其多，真正凌驾天下的能有多少？

大部分的芸芸众生，都在自己的现实中磨砺殆尽。

在尘世间仰望天国，何尝不能自由而舒展？

遗憾的是，镜头里即使象Jack和Rose一样的青春面孔，都可以被时光摧残得如此懈怠……感叹之余，也只能坦然接受了。

现实，从来不问你愿不愿意。

这是一个真实的近乎撕心裂肺都故事，这是一个痛苦的令言语都失效的故事，这是一个你或许熟悉却永远不想再提起的故事，这是一个荒谬的故事——相爱却相互残杀，追梦却被梦想折磨。

梦想这仿佛是经常发生都事情，当你兴致勃勃都向别人谈论梦想都时候，却在对方脸上看到不屑或同情的表情。

于是大为败兴，甚至连蓬勃的野心都萎缩了一般，在角落里瑟瑟发抖。

众口铄金，人言可畏，他人是可怕的存在。

只因为同事，邻居一个疑惑的眼神，两个人即使表面不说也在心底产生了动摇。

人最可贵的品德是知道反省，最麻烦则是反省太多。

而梦想——这个柔软而脆弱的生物，在别人口中不切实际的梦想经过反复琢磨和耀眼的洗刷，终究也褪了色，慢慢死掉了。

人如果有什么比相爱的人不能相守更加痛苦，那便是在一起却相互伤害。

可以相爱的两个人却无法在日常生活的层面达成一致，太多俗规让我们遗忘了曾经那个不羁的自己，那个让对方深爱过的自己。

April翻出过去的照片，记忆翻涌，现在这个整日同自己发生口角的懦弱男人，在遥望着的过去却是如此光芒耀眼的存在。

她心里燃起一丝希望，她不愿看到有可能展翅的雄鹰卸下翅膀成为一只臃肿的鸵鸟，她不愿自己的人生——对，她的人生——就这么结束了。

死亡绝望向她指引了一条通向死亡的道路，绝望却不会因为死亡而消失。

他们在餐桌旁吃最后的早餐，但却也没有想到这光景竟然就是留给彼此最后的记忆。

Frank在纸巾上把自己在心底偷偷自傲的未来画给妻子看，这样做的时候他其实是快乐的，还有一些得意。

而坐在对面的女人微笑着倾听，甚至有些赞许的点点头。

这个女人已经在内心获了自由，她给了自己自由，不去再想任何的可能性，她给了自己一条路，却把方向交给上天决定。

苍白的释然——这是她给人生最后的解释，何况她的丈夫，那个略带孩子气容易冲动的男人正不安的站在车旁回头与她对望。

Frank永远不会明白，April为何要离自己而去，到底是自己做错了什么，还是两个人根本就不该相遇。

他的人生是这样一团迷离，被烟雾阻挡着视线，他怎么也看不清。

但他的不明所以却也并非不是一种答案——毕竟还有这样的人，面对妻子没完没了的唠叨，默默把助听器调到静音。

9.5/10厨房的做爱场景，温斯莱特的一声声Frank让我出戏想起了《陆军野战医院》，现在想想”野战“这个翻译真得很传神。

但是这不能影响《革命之路》在我心中带动的美感。

这个星球上总有那么多浮躁的人，他们对老百姓的家常和生活化的台词嗤之以鼻，觉得这是无聊，浪费时间，不能赚钱，找不到乐子，每到做电影看电影的时候就想high，想装逼，想给力，不枪战不视效不弄十个假结尾就难受得要死。

这部电影就是反击这种论断的最有力武器之一。

我们就像门德斯这样，带着一个编剧平平凡凡地写个剧本，再带着一个摄影老头踏踏实实地拍个电影，不也是很好的么？

可是这恰恰是个矛盾。

这个电影一点都不平凡，不踏实，编导们做到了化腐朽为神奇，他们发现了日常对话中的戏剧性，就像伯格曼的《婚姻生活》和杨德昌的《一一》那样，故事的底子毫无吸引力，人物的性格没有任何特殊的地方，门德斯把它们捏在一起，让演员遵循合适的节奏和力度把故事表演出来，做出一部让人一开始看就停不下来的电影。

可是我们呢？

生活本身就是平凡的，平凡到让人乏味。

上班时候被上司骂着，被指标压着，被同事比着；回家之后累得没有力气做其它的事情，简单地做点吃的，对着电视电脑发会儿呆，就该睡觉了，否则第二天就迟到了；周六时候想着终于能好好休息一下了，发现一个星期以来积压的衣服该洗了，账单该结了，下个星期要吃要用的东西该买了；周日终于下定决心开车出去逛逛，短暂的放松在回到家之后造成更大的心理落差，精疲力尽地洗洗睡了，第二天早上依然没缓过来，睡眼惺忪地上班去了。

庭院里的草坪曾经葱翠，看久了就成了单调；房间里的生活曾经静谧，住惯了就成了冷清；街道上的这么多户人家曾经其乐融融，时间长了就成了疏于交流，人情淡漠。

如果我们都像原作者和编剧这样，把生活中的问题明明白白摆在面前，仔细思考，那么我们就不能这样明显地看到《革命之路》的编导们的勇敢之处，他们是勇敢的，他们敢于睁眼看一看，写一写和每一个人的生活都有关系的事，这些事情也许是生活中所有人都不愿意去看的但是确实存在的那个部分。

可悲的是，我们甚至不知道我们的生活到底有什么问题，问题又到底出在哪儿。

我认为的电影中的金句之首就是下面这段对话：You just wanted out? I wanted in. 年薪十万美元的男人，悉心料理家庭的女人，两个孩子，二层独栋，一辆轿车，这不是任何一个人说自己不幸福的理由，这是一个让任何人远离幸福生活的陷阱。

你厌倦了里面的生活？

外面的生活就会好吗？

里面的人嘲笑你的想法？

外面的人的想法就和你的一样？

也许我根本不该想去外面。

也许我根本不知道如何更好地活在里面。

Maybe I don't know how to be out. Maybe I was never in.