良心护士

我一直看到女主和警察合作，才反应过来这个良心护士指的是女主，因为她和其他护士不同，选择发现并揭露真相，哪怕自己还有三个礼拜就可以获得保险，一旦违反合同条约就会遭到解雇。

所以感觉女主的线是比较完整的。

在最初看的时候一直抱着小雀斑是“良心护士”的念头看的，虽然有一部分演员滤镜，特别是他鼓励脆弱的艾米的时候那种劲头，语气，跟他呵护脆弱的神奇动物一模一样。

但感觉本剧也一直在渲染男主对女主的好，以至于到了最后十五分钟男主的审讯还没任何进展，进度条君告诉我这剧应该没什么反转了，我才明白男主并没有什么苦衷，就是一个杀人狂魔。

结尾靠字幕说明查理从未说明犯罪原因，但在剧中又给出了可以多种解读的暗示，让人觉得有些云里雾里。

从女主最后把男主说服的台词看，似乎本剧想说明人性的复杂和善恶的交织，坏人也有好的一面，但结尾字幕又让人感觉结束得很仓促，善恶终有报，结局圆满。

可能唯一表达明确的观点就是体现了在混乱的体制下各人为了自保都选择对恶视而不见以至于有许多无辜生命消逝的悲剧的抨击吧。

觉得很多线索都没有用上，女主的心脏病原本应该是制约她开口讲真话的最大因素，但是她两次和警察对话都毫不设防，直接说出重要线索，后期直接没了医院场景，和警探一起开始办案，感觉前期大张旗鼓的八个礼拜的内部调查都成了笑话，只要女主正道的光，没任何事情能挡住她铲奸除恶，最后还能顺利获得心脏移植。

不知道是不是因为她协助警方抓住杀人狂魔的原因？

不知道女主躺在急诊室里时，男主会不会保证她不会用到被污染的生理盐水？

当独立故事看也不错，感觉女主全程演技在线，十分自然，尤其是心脏病表演，感觉我心跳都跟着加快了。

不过小雀斑好像有点演啥都像他自己的趋势了，这是逃不脱的魔咒吗？

Amy第一次约Charlie出来吃饭套他的话时，Charlie的反应是沉默，岔开话题，以及稍纵即逝的愤怒。

他没有选择欺骗，或许是察觉到对方已经知晓，或许是他生命中第一次出现了一个他不想欺骗的人。

警察48小时的审问毫无收获，而后Amy两句话事实揭晓。

Charlie交代的似乎太容易了，Amy说不够，我需要更多的名字。

干什么不够？

定你的罪不够。

而后Charlie努力回想已经忘记的名字时，就像是要全心全意的帮助Amy，而浑然不觉是在往自己身上添加罪责。

电影虽然没有涉及，但我们知道原型的人生过得并不顺遂。

Charlie应该不是天生杀人狂，他是被霸凌和施暴扭曲了人格。

如果问他的动机，我想连他自己都需要几天时间来理清思路。

我甚至觉得他并没有确切的动机，而是他的身体自发性的选择一些手段平衡自己被践踏的自尊，因为这或许是唯一可以苟延残喘的方法了。

Charlie的行为是潜意识的，是思想上的上瘾症。

对他来说杀人是自我人格存在的证明，他每隔一段时间就要犯案，不然他就会产生自我怀疑。

久而久之，这变成了身体自己的习惯，就像生物钟一样。

儿时父母会教导我们，不要因为不值得的人做无法挽回的事情，不然在你遇到值得的人的时候会后悔。

Amy有机会成为Charlie的救赎的，就像Charlie成为Amy的依靠一样。

但可惜的是Charlie罪孽深重到已经无法救赎了。

他在自己可能的救赎到来之前选择了让自己的懦弱成为帮凶，在堕入黑暗的自己的背上又踩了一脚。

结尾Amy对Alex说，不上学了，今天我们就躺在床上。

看上去似乎一切都变好了。

但其实并没有，Amy依然一个人带着孩子，依然需要平衡夜班和陪伴孩子的矛盾，依然继续缺席孩子们大部分的人生。

唯一的变化或许是她终于熬到了拿到医保的日子了。

而当她偶尔回想起那个在这段最艰难的时期陪伴和帮助自己的人，又会是怎么五味杂陈的心情呢。

2003年6月15日早上，新泽西索莫斯特医疗中心药房的工作人员，正在核验前一晚该院药物的使用情况。

很快，他们就在记录中发现了一个异常的订单：当晚有人调取了一批用于治疗心脏病的药物地高辛（Digoxin），没一会儿这笔订单就被取消，但库存显示药品已被取走。

地高辛是一种中效强心苷类药物，为白色结晶性粉末，无臭，味苦。

在治疗时，对心脏的作用表现为正性肌力作用，减慢心率，抑制心脏传导。

适用于低输出量型充血性心力衰竭、心房颤动、心房扑动、阵发性室上性心动过速。

在洋地黄类药物中，地高辛排泄较快而且蓄积性较小，口服吸收不完全不规则。

另外，地高辛使用时需要严格控制剂量，成年人大概一天只需要1.25mg，只要患者血药浓度达2.73～3.9nmol/L就会中毒，10mg此药物就能让一个成年人死亡。

由于它的危险性和局限性，医院一般会严格管控此类药物，只有在主治医师的监督下才会使用。

第二天，该院的一位癌症病人突发心脏痉挛，血检显示病人体内地高辛含量严重超标，这令主治医生十分惊讶。

该病人的病历上明明白白地写着地高辛反应不良，为什么还会有人给病人使用地高辛？

幸好医生及时为其注入解毒剂，病人才勉强脱险。

《良心护士》剧照十多天后，一位68岁的牧师在该医院去世，医院为其进行了尸检，也在其体内检测到了地高辛。

和上一位病患不同的是，死者确实患有心脏病，为其使用地高辛合情合理，但是他体内的该药物含量却远远超出了规定的用量，这导致其中毒身亡。

院方为此事向监管部门递交报告，并开始在医院内部展开调查。

他们通过值班记录得知，病人去世当晚值班的是护士查尔斯•卡伦，那个为死者申请地高辛的人也是他。

虽然卡伦在取药后取消了订单，但这些记录在档案中不会被删除。

更值得注意的是，对比患者体内残留的剂量，卡伦当次领取的药物还有剩余，没想到医院并没有采取什么有效的措施，只是给了卡伦一个处分，将患者死亡一事定性为医疗事故并就此了事。

最离谱的是，他们甚至没有追查那些失踪的药物去了哪里。

接下来的几个月，这所医院又出现多起病人体内某种管制药物含量超标的情况。

监管部门提醒院方，这其中至少有4起“事故”极有可能是内部员工主动造成的。

医院第一时间将目标锁定到了卡伦的身上，但这次他们没能从和卡伦相关的纪录中找到任何证据，因此迟迟没能采取行动。

直到10月末，又有两起类似的事件发生，医院才下定了决心，以“在求职申请中撒谎”的名义将其开除。

尽管他已经离开了医疗中心，但对于他的调查并没有就此结束。

索莫斯特医疗中心频繁的医疗事故引起了当地检察官韦恩•弗里斯特的注意，他随即对卡伦进行了立案调查。

随着调查的深入，韦恩发现，这几起医疗事故只是卡伦黑暗故事的冰山一角。

此人拥有新泽西和宾夕法尼亚两地的护士执照，工作过的医疗机构更是多得惊人——他曾数次涉及病患意外死亡而被开除，但一直没有受过任何指控。

卡伦震惊的情绪给了韦恩继续调查下去的动力，为了将卡伦的犯罪事实全部调查清楚，他决定从头了解这名罪犯。

1960年2月22日，查尔斯·艾德穆德·卡伦出生于新泽西州的一个工薪家庭，是八个孩子中最小的一个。

在其他孩子还沉浸在幸福的童年中时，卡伦已经需要面对甚至习惯“死亡”这件事。

在他7个月大的时候，他的父亲就因为一场车祸去世，从小缺乏父爱的他养成了孤僻的性格，在学校没有几个朋友，还总是成为霸凌的受害者。

久而久之，卡伦有了明显的抑郁症状和自杀倾向，9岁时，他在课堂上忽然吞下了一种化学物质，万幸及时被送到了医院进行抢救，保住了性命。

这种被霸凌的生活一直持续到了卡伦上高中，1977年，他的母亲也因为一场车祸去世，这让他的处境雪上加霜，并从此走上了不归路。

卡伦第一次下毒就是在高中时期，他悄悄潜入了一个由平常霸凌他的人组织的派对，并在饮料里掺了一些老鼠药，万幸当时没有人因此丧命。

1978年4月，18岁的卡伦决定辍学并加入了美国海军，成为了一名弹道导弹技师。

可惜的是，在这里霸凌和嘲笑依旧没有消失，卡伦因为其过分苍白的肤色被队友们称作“鱼肚白”，他的一名室友曾这样评价卡伦：“这个人没有朋友，他只跟自己玩，还逢人就说想要当个护士，因为他喜欢帮助别人。

”有一天，卡伦被潜艇上的工作人员发现身穿从潜艇医药柜里偷来的绿色手术服、戴着手术面具和橡胶手套出现在弹道控制室里，他也因为这个奇怪的行为被调离了潜水艇。

随后的几年里，卡伦几次尝试自杀，每次都会被送进精神病院治疗一段时间。

1984年，再也不想忍受他的海军将卡伦开除。

离开海军后，卡伦进入了蒙特克雷尔市的一所卫校，并于1987年获得了护理专业学位，从此开始了自己的护士生涯。

这一年，他还同当时的女友结了婚，后者很快为他生下了一个女儿，卡伦也在当地的圣巴斯纳斯医疗中心的烧伤科找到了一份工作，他的生活似乎就要好转了，但命运依然没有要放过他的意思。

就在两人结婚后不久，卡伦就得知了自己兄弟去世的消息，这似乎成了压垮他精神的最后一棵稻草，从此他的身心开始被“恶魔”接管。

1988年，他犯下了第一起杀人案。

这年的6月10日，一位72岁的严重晒伤患者住进了卡伦所在的烧伤科，并在6月11日迅速去世。

医院给出的死因是斯蒂文-约翰逊综合症（一种罕见的过敏反应），实际上这位病人曾经接受过卡伦的照料，他为其注射了一种名叫利多卡因的药物，这是一种局部麻醉药，用以镇痛，但注射过量会导致心脏传导速度减慢，抑制心肌收缩力，使心排血量下降。

有了这次的经验，卡伦对病人的谋杀开始频繁了起来，在他为圣巴斯纳斯医疗中心工作的4年里，先后有十几位病人在接受过他的“照顾”后离世。

1992年，医院终于决定对此事进行调查，并很快辞退了卡伦。

离开圣巴斯纳斯一个月后，他在另一家医院找到了工作，又在那里用过量注射地高辛的方法杀死了三个人。

他在这家医院的最后一位受害者是名患癌症的老妇人，她曾清楚地对负责自己的护士表示，有个鬼鬼祟祟的男护士在她睡着的时候给她做过注射，第二天她就去世了。

老妇人的儿子向医院抗议称自己的母亲是非自然死亡，医院对于此事相关的人员都进行了测谎，卡伦也在其中，并顺利通过，再次逃过了制裁。

除了在医院里对病人进行谋杀，卡伦染上了酗酒的毛病，并虐待自己的家人。

卡伦会在给妻子准备的酒里面掺入打火机油，曾经把女儿丢给保姆一周多不闻不问，还经常将家中的两只小狗塞进保龄球袋子中，并且很长一段时间不让它们出来。

1993年，无法忍受下去的妻子向法院提出离婚。

离婚后的卡伦行为更加不受控制，这一年的3月，他趁着夜色闯进了一名女同事的家中又偷偷溜走。

之后这个女同事每天都会接到卡伦无数的短信、电话轰炸，不管走到哪都会被尾随。

最终不堪其扰的她向法院提起诉讼，卡伦因骚扰被捕，判处缓刑。

在被捕后的第二天，他在狱中试图自杀，之后的两个月他住进精神病院治疗抑郁症。

在那年末，他又尝试了两次自杀，均未成功。

1994年，卡伦来到了第三所医院，并在重症监护室工作了三年。

单是1996这一年，他就用过量注射地高辛的方法杀害了5人。

接下来的几年里，他又辗转去了多家医院工作，也因为抑郁加重反复进出精神病院。

邻居们说，卡伦的行为越来越古怪，他会在半夜在马路上边追着猫跑边自言自语，还会无缘无故对着行人做鬼脸。

他和在一起工作的女护士约会过一次之后就拿出了求婚戒指，被拒绝后又不断地骚扰跟踪对方。

每当卡伦的生活恶化，他就会对医院里的病人下手，杀人居然成了他抒发压力的工具。

在他工作过的圣卢克医院，就有护士集体向上级反映，卡伦在重症监护病房的工作量只占20%，可有三分之二的死亡病例都是在他当班时发生的。

不过当时的美国，专业护士还属于稀缺人员，加上用人单位担心员工的不良表现会牵连自己医院的声誉，雇员的真实的工作表现记录很少能够在医疗机构之间实现共享。

此后11年里，卡伦毫不费力地换了9个工作地点。

他喜欢待在心脏病重症监护室，也经常在特护和烧伤病房出现，他乐意加班——尤其喜欢夜班，这个时段鲜有监督，并且随时有人可能去世。

更荒谬的是，卡伦在他被捕前的所有时间里尝试过20次自杀，没有一次成功，而杀人没有一次失手。

2000年，他在被捕前最后一次尝试自杀，却被邻居报警挽救。

而2002年，疯狂的他一共杀害了13人，甚至都没有遭到过怀疑。

但法网恢恢疏而不漏，在卡伦于2003年10月被开除后，同院的一名护士将他的随意支取管制药物以及和患者死亡的密切关系告知了警方，这才引起了韦恩检察官对前者的调查。

了解完卡伦此前的经历后，警方很快就对其进行了监视，并派出调查人员定期对其进行拜访，用设计好的话术引导他讲出案情。

可惜的是，此案的时间跨度太大，又因为其案发地点特殊，很多物证都已经无法使用或找到，警方也只能尽力收集人证。

终于在2003年12月12日，准备就绪的警方在一家餐馆将卡伦逮捕，并也很快以谋杀和谋杀未遂罪将其送上了法庭。

值得一提的是，这个杀人不眨眼的恶魔居然还敢在法庭上狡辩，称自己并不是在杀人，而是在帮助患者减轻痛苦。

警方迅速将其打脸——数据显示，在被卡伦谋杀的人中，有不少正处在康复阶段，甚至他们得的病根本就不致命。

他的说法完全就是再给自己的杀人行为找一个合理的借口。

死者家属听到卡伦的发言后也群情激奋，不少人当庭破口大骂。

被审判的卡伦

卡伦案的部分受害者家属虽然卡伦杀人的事实板上钉钉，但法律终究要讲究证据，最终控方还是和卡伦达成了认罪协议，他用承认所有的罪行偷来了自己的一条性命。

到宣判前，卡伦共承认了40起某杀，其中的29起可以收集到有效证据，但据警方估计，死在他手中的患者可能超过400人。

2006年3月2日，卡伦被判处了11个无期徒刑，直到2403年他才有资格获得假释，如今他依然在监狱中服刑。

在卡伦案的推动下，宾夕法尼亚州、新泽西州和其他 35 个州通过了新的法律，鼓励雇主对工人的工作表现进行诚实的评估，并为报告医疗差错提供法律保护。

情绪激动的被害者家属注：因为个人对事件原型感兴趣，因而转载了网络上的事件原型相关资料，转载自网易作者号：猛儿实录馆原帖链接：https://3g.163.com/dy/article/HL1NNJA105532RA3.html?clickfrom=subscribe侵删

今天聊聊美国电影《良心护士》。

片名The Good Nurse (2022)，别名好护士 / 死亡天使(台)。

以往的各类电影中，充斥着各种各样的连环杀手，而在《良心护士》中，则出现了一种和以往作品完全不同的连环杀手。

《良心护士》改编自记者查尔斯·格雷伯（Charles Graeber）的同名调查书，查尔斯·格雷伯花费7年时间完成了这个故事，讲述连环杀手护士查尔斯·卡伦（Charlie Cullen）的故事。

查尔斯·卡伦是一名注册护士，他16年间在多个医疗中心工作，直到2003年被捕，他在护理生涯中谋杀了数十名，更可能是数百名患者。

2006年3月2日，查尔斯·卡伦被判处连续11次无期徒刑。

2003年12月被捕后，查尔斯·卡伦很快被媒体称为“死亡天使”。

他并不是一名心怀怜悯的仁慈杀手，也不是一个简单的怪物。

尽管他没有承认，但大家普遍猜测他和无法确认的数百名患者死亡事件有关，他可能也是美国历史上最高产的连环杀手。

查尔斯·卡伦的职业生涯横跨新泽西州和宾夕法尼亚州的9家医院。

和那些大片不同，《良心护士》简单得令人耳目一新。

这部电影主要采用不起眼的广角镜头，看起来就像在记录现实生活一样。

画面笼罩在灰蒙蒙的滤镜下，显得平淡无奇，丝毫没有疯狂的镜头。

而侦探们的对话也十分简单，没有高深玄乎的推理，仿佛在唠嗑。

整部影片最为抓人的还就是两位奥斯卡获奖者。

奥斯卡获奖演员埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）在这里扮演令人困惑的复杂角色查理（Charlie）。

他风度翩翩、乐于助人、安静温柔，很快就能取得周围人的信任。

小雀斑较好抓住了角色的性格缺陷，他一直处于煎熬和焦虑的状态，具有一种十分特殊的精神缺陷，直到他开始无缘无故地害人，观众和他一样对此感到困惑。

另一位奥斯卡奖得主杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）则扮演以身涉险探究真相的护士同事艾米（Amy）。

她是一名主管护士，患有心脏病，有较大的中风风险，但因为医保问题，她拖着疲惫身体还要继续工作。

劳模姐为艾米注入了更多的自然主义，表现自然真实，观众很快会忘记这是一名奥斯卡奖得主，而是一名身心俱疲又薪水微薄的护士。

尽管艾米努力地工作，但是她还是沮丧地发现，她的病人正在神秘死亡，甚至那些正在康复的病人都突然死亡，原本人满为患的ICU变得越来越空。

离奇的死亡率引起了侦探的怀疑，但侦探们却被医疗中心的官僚统统挡住。

当有所察觉的艾米和满心疑惑的侦探们相遇时，他们发现了背后凶手的作祟手法。

凶手通过在盐水袋里注射胰岛素，诱发了不特定病人的死亡。

在良心和正义的感召下，艾米同意作为线人接触查理，套取真相……

《良心护士》根据数百页解密的警方记录、采访、窃听录音和录像带，同时结合查尔斯·卡伦本人和秘密线人的独家监狱谈话，编织了一个关于谋杀、友谊和背叛的惊悚故事。

在这个故事中，查尔斯·卡伦是一个聪明且复杂的年轻人，他原本可以受人尊敬的职业生涯被体内无以言表的杀人冲动淹没了。

他用自己的害羞举动掩盖了家庭和朋友对他造成的心理影响，而他的核心动机也只能留给外人猜测。

艾米是一个表里如一的好护士，她为了抚养孩子、为了自己的手术费而日夜操劳，通宵达旦地照顾病人。

在影片开始的部分，这就是一部有关底层劳动人民艰难度日的记录。

当神秘案件发生后，影片开始向充满紧张气氛的悬疑惊悚片转变。

有趣的是，查尔斯·卡伦的犯罪行为隐蔽性很高，但在专业人员眼中并不高明，但他就职的医疗中心却害怕担责而选择掩盖真相。

这个故事描绘了一幅令人难以置信的疯狂的生动画像，从最内部展示了美国医疗体系的内部玄机。

这就像天主教调查内部丑闻一样，这么多家医疗中心也都进行过内部调查，而处理结果就是简单地将查尔斯·卡伦开除了事，剩下就用沉默保护自己。

这不但不能阻止查尔斯·卡伦，反而是变相纵容了查尔斯·卡伦的杀戮。

如果不是两名前纽瓦克凶杀案侦探丹尼·鲍德温和蒂姆·布劳恩苦苦追寻蛛丝马迹，如果不是一名护士同事艾米·拉夫伦（Amy Loughren）甘愿以身涉险找出证据，甚至将自己的工作和孩子安危置于危险，很难说查尔斯·卡伦还会害死多少人。

有关查尔斯·卡伦犯罪的原因一直是个谜，他本人也没有谈过。

对于这种没有由来的犯罪，创作者肯定有很多话要说，往往可以选择不同的解读方式来拍摄，而《良心护士》则选择了真实表现的方式，把思考留给观众。

同时将矛头对准负有监管责任的医疗中心，在平静的对话中表现了另一个社会性难题。

一个连环杀手伤害的人毕竟有限，而一个尸位素餐的医疗系统，伤害的人将会不计其数。

你觉得大众会对个别失德医护人员感到害怕，还是对整个医疗系统坍塌感到害怕。

而这才是《良心护士》在大量快餐式电影中脱颖而出的关键。

《良心护士》向护理艾米·拉夫伦、她的女儿亚历山大·洛伦和玛雅·波特以及帮助破案的侦探丹尼·鲍德温和蒂姆·布劳恩表示了“特别感谢”。

艾米·拉夫伦现在和她的两个女儿住在佛罗里达州的德兰，在侦破案件后，她开始追求灵性的生活，除了是一名注册护士外，她还是一名职业灵气大师和催眠治疗师。

侦探丹尼·鲍德温是国家失踪与受虐儿童中心 （NCMEC） 的调查顾问，也是他自己的公司鲍德温咨询与调查公司的私家侦探，蒂姆·布劳恩担任NCMEC亚当团队分部的顾问。

全新方式的连环杀手，大道至简的直面丑闻。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

劳模姐饰演的护士艾米，我见犹怜。

高强度的工作，天天夜班，令她的心脏不堪重负。

而自己又难以支付昂贵的医疗费用。

没工作就没保险，没保险就无法治病，因此，艾米只好硬挺着上班。

她遇见一个新来的男护士查理，对她很好，帮她隐瞒病情，充满温情的照顾她。

就在这时他俩照料的一个病人去世了，死的有些蹊跷。

警方介入，但在复杂的病情和药物名称之间，警方似乎无所作为。

何况，死者早已火化。

医院名义上协助警方调查，而实际上，这是医院和警方的较量。

医院为了名声而企图掩盖死亡的真相。

检察官也站在医院的一方，要求警方调查医院员工时，院方代表必须在场。

警方刚获得了一丝线索，就再次遇到隐私保护的障碍。

艾米长期夜班的结果，就是与两个女儿的关系日渐疏离，而查理刚好填补了这一亲情的空白。

在医院中，又有一位病人因注射胰岛素而逝去，和前一个死者的状况一样。

警方终于开始怀疑有人内部作案。

艾米发现了查理就是那个杀人护士的真相，她配合警方拿到了关键证据。

而院方也丢车保帅，解雇了查理。

但和查理之前待过的9家医院一样，即便怀疑有如此重大的犯罪行为，院方也只会开除查理，而不会将他移交警方而暴露自己重大的失职行为。

查理依然会在新的医院继续杀人。

充满良知的艾米协助警方揭露查理的犯罪，但查理根本不会承认罪行。

他被艾米的善良和温柔所吸引，只想和她继续交往。

本片没有提到查理的杀人动机，他为人阴郁，有时也变得很温暖很善良。

他帮助艾米隐瞒的病情，也照顾艾米的女儿。

他的身世和内心始终是一个谜。

接下来就是审讯，警方想让查理认罪未果。

艾米来到查理身边，以朋友的身份，在以心交心的谈话中，查理终于承认犯罪的事实。

其实大多数医院都怀疑过查理，但没有任何一家医院举报他。

也从未有人对造成病人蹊跷死亡的医院提起过诉讼，他们都没有阻止查理。

失去了医院和警方的守护，查理的罪行依然继续。

没有良心的发现，恶行依然在某个角落里横行无忌。

良心不是报警器，不会因为恶的存在而尖叫。

良心更像是融化冰雪的美丽阳光，在心灵深处维系对善的坚守，对恶的警觉。

艾米并没有真正探明查理的黑暗内心，但她春风化雨的温暖足以使查理意识到自己的罪行。

如果，艾米的同事们，医院的高层，检方，都有艾米这样一颗充满良知的美丽心灵的话，那么就会有许多人发现和阻止查理的恶行，那么多无辜的生命就不会逝去了。

真实事件改编的影片基调是压抑的，灰暗的，悲悯的。

但正如冰雪覆盖的严寒世界中，有一条依然温暖的小溪在涓涓流淌。

【本文首发于微信公众号影视左右，版权归原作者“影视左右”所有，未经原作者授权，谢绝任何形式的转载、搬运～】《良心护士》：小雀斑埃迪·雷德梅恩、劳模姐杰西卡·查斯坦的实力交锋之作医者有一双救人的手，但也握着杀人的刀。

乔治·马丁在《冰与火之歌》一书中，不只一次说过类似的话。

而在残忍的现实中，也确有这样的事件。

《良心护士》就是基于真实事件改编的一部影片，影片讲述了一个名为查尔斯·卡伦的护士，在工作的16年内，相继杀害了400名左右的患者，没有确切的数据是因为人数太多，多到他记不清楚了。

小雀斑埃迪·雷德梅恩在影片中饰演查尔斯·卡伦，昵称查理，一个经常更换工作医院的男护士。

查理外表看起来人畜无害，工作起来也尽职尽责，但事实上却是一个披着天使外衣的恶魔。

如果说小雀斑饰演的角色是披着天使外衣的恶魔，而劳模姐杰西卡·查斯坦饰演的女主角艾米则是一位真正的天使。

作为护士，她专业、幽默、善良，对病患的照顾无微不至，不仅时刻关注病患的健康状况，还经常用幽默和真心的问候化解病患和家属的负面情绪。

影帝、影后沉浸角色刻画恶魔与天使这部影片讲述的故事并不复杂，但演员的表演非常复杂、深刻、层次丰富。

从开始到结束，演员们，尤其是饰演两位主角的演员完全沉入到角色之中，几乎就是角色本身。

他们之间的关系进展不仅是影片本身的情节推进，也是两位实力派演员演技的实力交锋。

两位主角都呈现了诚意十足的演技。

小雀斑在影片中最炸裂也最让人拍案叫绝的一段表演在高潮部分：查理在审讯室接受审讯，面对警探的质问，查理只有一句台词“I can't”，但小雀斑呈献了精彩绝伦的演技。

从一开始的冷静，到被揭穿的紧张、惊慌，到拒绝接受自己邪恶一面的愧疚，到抵死不认的虚伪，再到愤怒爆发的顶点，露出恶魔的面孔那种吞噬灵魂的暴躁、邪恶、恐怖直接穿透屏幕，让人不寒而栗。

只一个镜头，小雀斑却演绎了万种情绪与故事情节。

看这个镜头会完全忽视演员，观众面对的直接就是恶魔本人，在这个镜头表演的尾声，小雀斑还有一个意味深长的带有邪恶与嘲弄的笑容，潜台词就是“你们没有证据，只要我不说，不自首，又能奈我何。

”女主演技也毫不逊色，如果说小雀斑的演技是从冰到火的逐级飙升，那女主的演技就像水一样包容、流淌。

时而温和，时而激荡，时而柔缓，时而席卷一切……多次获得奥斯卡金像奖提名，并最终在今年凭借传记片《塔米·菲的眼睛》斩获第94届奥斯卡金像奖最佳女主角奖的杰西卡·查斯坦，在《良心护士》影片中的表现也非常出色。

无论是在工作时的温暖、善良、游刃有余，还是独自面对疾病、财务压力、家庭压力的无助、挣扎与崩溃，查斯坦的演绎都是入木三分，各种情感情绪都表演得非常自然流畅又有隐性张力。

固定特写镜头精微解剖主角世界除了影片取材于真实事件的题材分量，演员们的精湛演技，这部影片让人叫好的另一个地方在于，影片叙事风格的人文思考与拍摄克制。

虽然影片的故事题材耸人听闻，但是影片并没有采用任何炫技、浮夸、骇人、暴力的拍摄手法来推进故事，刺激观众。

整部影片的拍摄极度简洁、冷淡、凝练，没有任何浮夸的情节冗余和拍摄渲染。

镜头语言保持着一种极度的冷静与疏离，不仅给演员留下了充分的发挥空间，在没有任何修饰的镜头之下，任由演员的情绪、情感在不断转化，并给予观众一种持续不断又保持克制的感染力。

多次运用固定特写镜头刻画人物是本片的一大特色。

在电影中，固定镜头的静止有助于我们发现其中的变化，而特写镜头常被用来增强镜头的情绪。

在固定镜头中进行特写就像通过演员的表演对角色进行显微解剖一样，对演员要求非常高。

它要求演员的表演从情绪、动作到情节推进尽可能一气呵成。

如果是情绪递进层次丰富、情感转化强烈的情节，演员不仅要透彻把握人物的心理和情感，并用眼神、表情或动作精准诠释出来，还不能有任何丝毫松懈。

影片对于查理和艾米都有这样的镜头处理。

动辄20秒左右的固定特写镜头，在演员所在的特定空间与背景下传递的情感和信息胜过千言万语。

多处固定特写镜头的运用，对准两位主角，一正一邪。

不仅让观众仔细审视两个主角，也是影片本身的一种冷静思考和对演员表演能力的十足信任。

比如，故事一开始就是小雀斑负责的病人因心力衰竭抢救无效死亡。

然后一个近40秒的固定特写镜头聚焦在病房外的小雀斑脸上，一系列紧张、不安的神情，看上去完全就好像他在为病人去世而惭愧、自责。

这个镜头事实上给予观众的影响是相对正面的，让观众以为透过镜头看到的是一个内心柔软、敏感的良心护士。

让观众对接下来的故事发展更有耐心和兴趣。

在影片视角切换至另一个故事主角艾米时，有一个艾米做完体检在汽车内20秒左右的固定特写镜头。

车窗外，阴冷天气里，雨水如注，车窗内，艾米的情绪转换非常复杂：由对命运控诉的愤怒、绝望，到默然流泪，再到平静接受，然后又用手抹去眼泪，重归坚强。

整部影片像是一道谜题，而谜底是需要观众随着影片进展一起思索的，直到影片结束也无法停止这种思索：一个看起来温暖、善良、愿意竭尽心力帮助别人的人怎么会是一个杀人狂魔呢？

他的杀人动机又是什么呢？

是对家人、爱人的恨，还是因为他在生活中所遭遇的不平？

影片没有给出答案，这也是影片较受诟病的部分。

虽然它是根据真实事件改编的电影，真正的罪犯至今仍然没有交代他的犯罪动机，但作为一部电影，仍然有更多方式去探索事件发生的深层原因。

我们常常用“体制内的天才”来形容好莱坞的鬼才导演，我更多的用它来形容杰西卡·查斯坦。

好莱坞电影、好莱坞电影业…其实世界任何地方的电影工业都对女性不友好，一部女性电影，经常是披着羊皮的狼，表面上写着女性的故事，暗地里偷偷维护或输送着男权意识形态。

在如此糟糕的环境下，杰西卡不仅是我极少的可以明显感知到有明确女性意识、女性立场的好莱坞明星，也是一位一直坚持着自己的原则，在黑洞中探寻着哪怕一点点可能性的女演员。

《良心护士》里查理（男性）是整个社会的威胁，我们无法得知他或许十分复杂，但也可能十分简单的杀人理由，他更是两位女性赤裸裸的威胁——前妻与艾米，对一个伤害后还要不停纠缠、索取，对另一个而言像一只趴在密林里的野兽，谁也不敢保证他会不会袭击你，即使他向你承诺过些什么，这样的设定在好莱坞中真是是罕见之罕见。

反而在其中，杰西卡没有扮演一个传统的地母角色，当然也不只是一个需要被保护的受害者，我经常觉得，杰西卡的角色总带着某种女神灵的光环，从《茉莉牌局》、《猎杀本拉登》到这部作品，她看不得别人作恶，需要她的时候她从不犹豫，但她也看不得对“恶人”暴力的规训与惩罚，所以她也总是在争取机会，用女性的特质——比如更温柔，更有耐心的方式——我认为更进步、更可取的方式——（虽然我觉得这些特质也是文化的产物，但在更大程度上应该是宝贵的产物）在男性权力系统中，在国家机器中获得成就、站稳脚跟。

我极爱她与查理在审讯室的对话，其实她一直非常恐惧，因为她怀疑或者确定查理最终的猎物一定会是她和她的女儿们，但即使在查理两天两夜经受着暴力却仍然拒绝招供时，她也没有选择把所有的怀疑、责难、盛怒一股脑儿倾泻出来，虽然她有资格这么做，她只是一直表现出对他的尊重、信任，帮他解下手铐、帮他披上衣服，因为她知道他也是一个会这样做的人，每个人都有柔软的地方，每个人也都需要被柔软相待，她是一个懂得温暖与爱的力量的人——我们这个世界正是太缺少对最美好事物的信任，花了太多精力斤斤计较不重要的事情，才会越来越糟、越来越糟——，最终他说“我从来没想要伤害你”，她说“我知道”，“我知道”是查理承认一切的原因，在“没有一个人阻止我”“没有一个人真正在乎我”“没有一个人爱我”的当下，“我知道”真的可以融化一个人。

看《圣杯与剑》的时候，因为文化语境的塑造，我已经很难想象或者相信那段史前史了，但看Jessi的角色塑造真的就像文明的微光，持续的一点一点的击中我唤醒我。

当然影片中的这一段落也与《绿洲》里的犯罪场景有着异曲同工之妙，比起繁复的犯罪解释，“他们没有阻止我”更深刻，这句话不仅仅针对国家机器，更在警醒世界。

神爱所有人，如果可以，她愿意给每个人机会。

杰西卡是电影中的神明，她不仅给角色以机会，还为我们提供了更多想象这个世界的可能性。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

为美国、为伊朗、为中国是为了世界。

先读的剧本 再看的电影 所以从剧本的呈现以及最终电影对比来讲 有好有坏 电影加分的地方是摄影非常优秀 用胶片拍也是正确的选择 大部分amy和charlie的对手戏都不错 减分项是 一些细节的改动以及删减 使前两幕节奏偏快 剧本用近80页讲的故事60分钟差不多就过完了 导致1）Charlie和Amy的关系显得还不够亲近 2）没有足够的篇幅对od致死的病人建立同情 3）Charlie的形象还是偏于抽象 不够立体 但最大的遗憾是两个detective的选角上 以及剧本最后对amy的处理 前者是使观影体验很抽离 总是会介意究竟是dp收钱了一直给老白男设计镜头 还是选角导演收钱了让年轻黑哥混进来了 后者的问题在于前面铺垫了那么久的心脏病 医疗保险的事情 最后只字不提给混过去了 原来内部告密的成本这么低吗 这直接导致amy这个角色沦为工具人 没有任何内心的斗争 也没有任何需要牺牲的挣扎 总结 如果这个电影真的想表达些什么 就不会只是提一嘴 像其中一个小细节 amy的女儿alex在排练剧本 准备竞争演一个市长的角色 但是学校老师建议她戴胡子 因为没有女市长… 这点跟剧情有半毛钱关系吗请问 除了不真诚想混点当下政治好感度我没有感觉到任何为女性发声的意图 而这也是这个电影弱点的一个缩影 铺垫了所有的热点要素：真实事件 人为医疗事故 健康保险 单身母亲 但到最后以字幕的方式直接收尾 试图以创作止于现实来美化以及掩饰剧本创作上的懒惰 空有一个对抗、揭露医疗系统弊端的姿态 却沦为言之无物的安慰剂

就像无间道里的黑与白，善恶之间的灰色地带，这名护士能持续那么多年下手，不被人发觉，也是非常厉害的角色，在所有人面前伪装的非常好，在法律面前也毫无破绽。

直接证据，间接证据都不能证明他的罪过，所有的一切，错的只能是病人本身，疾病本身。

疾病对于病人来说，本身就是一个漏洞，身体出现的漏洞，除了弥补之外，就没有其他办法，在高危漏洞面前，人命很脆弱，随时都能因为各种身体原因而离世，各种意外而离世，护士的罪行自然不能被察觉。

人们从来没有反思过，人的死亡究竟是源于什么，只知道，死是理所当然，自然也就不存在细细追究，也没办法细究。

这种情况下的一切，都被阴霾笼罩，在暗箱操作下，生命被掌控，这个生命依托于身体，在于实体，这个身体的各种漏洞，病人不能完全了解，也没办法凭借粗陋浅薄的学识去掌握，所能骐骥的只有医学仪器、医生护士。

中国古代有句话：我命由我不由天。

可是当命不由己的时候，可能这个天就会变为一个人，这个人可能是医生，可能是护士，可能是家人。

当成为自己的天时，才能掌握命运，健康就弥足珍贵。

提到护士，你想到了什么？

治病救人的白衣天使、医闹事件中的受害者、“相亲相爱一家人”群视频里的常客……但你见过杀人如麻的护士吗？

（杀死比尔剧照）不是虚构的影视角色，而是真实存在的人物，这个护士名叫查尔斯·卡伦。

16年间，他辗转于美国新泽西州9家医院，连续杀害了400名病人，最终被判处11个无期徒刑。

直到2403年，他才有保释的资格。

查尔斯为什么要杀人？

又凭什么在杀人后还能入职医院，甚至逍遥法外整整16年？

让我们结合最近上线的电影《良心护士》，深挖白衣恶魔的秘密：

2003年，查尔斯（剧中名叫查理）以护士身份，入职了新泽西州一家医院的ICU病房。

相比于其他臭名昭著的杀人魔，查尔斯无论是形象还是言行举止，都极具欺骗性。

从外表上看，他就像个稚气未脱的羞涩男孩。

照顾病人时，他无微不至，既照顾到病人的病情，又兼顾病人的心理感受。

查尔斯突出的表现，很快引起了同事的注意。

同在重症监护室上夜班的艾米，患有严重的心肌炎，心脏上有个血泡，医生让她回家静养。

和前夫离婚后，艾米独自抚养两个女儿，一分钱要掰成两半花，哪里负担得起高昂的心脏移植费用？

政策规定，艾米还差4个月干满一年，才能享受医保和带薪病假。

可随着病情逐渐恶化，艾米的状态每况愈下，还险些在病房里晕倒——她撑不住了。

所幸查尔斯及时伸出援手，帮艾米隐瞒病情，甚至冒险偷药。

他发现药柜有BUG：输入想要的药物，在极短的时间内点击取消，柜门还是会打开，但不会留下取药记录。

理论上只要没人去核对库存，他就能一直薅羊毛。

查尔斯用这个BUG偷出治疗心肌炎的药，帮艾米渡过难关。

两人的感情逐渐升温，从陌生同事成了无话不谈的好友，甚至从工作走进了生活。

查尔斯同样离异，两个女儿跟随前妻生活，他转到这家医院，也是因为这里离女儿们更近一些。

相似的经历，让两人越走越近。

一个是身心俱疲的单亲妈妈，另一个是保护欲旺盛的离异爸爸，他们就像是天生一对的两块拼图，严丝合缝地完美嵌合在一起。

可随着查尔斯的到来，怪事频频发生。

艾米负责照看的病患，前天晚上状态还很稳定，第二天就离奇去世了。

尸检发现病患被输入了过量胰岛素，但处方里根本没开胰岛素。

她体内的胰岛素，是从哪儿来的？

事关人命，警方立刻介入调查，他们逐一排除ICU的医护人员，大部分都没问题。

唯独查尔斯，8年前曾经因非法入侵和骚扰，在警局留有案底。

更离奇的是，他16年间换了9家医院，每家医院都对他的事情三缄其口。

一波未平一波又起，调查还没个头绪，同一家医院的ICU又有一位病患离奇死亡。

重症转轻微、病情急转直下、胰岛素超标……如果第一个是用药失误的巧合，那第二个是咋回事呢？

由于医院怕担责，拒不配合警方调查，警员只好求助同在ICU工作的艾米，暗示查尔斯有嫌疑。

疑虑重重的艾米找到查尔斯的前同事，得知在他的任职期间，那家医院也发生过好几次胰岛素过量死亡事件。

事后院方在输液袋上发现了针孔，显然不是意外，而是有人故意投毒！

还有个侧面证据，能间接证实查尔斯的嫌疑：查尔斯还在医院的时候，ICU每晚都有三次以上的抢救；他离职后，一个月最多一次。

艾米赶紧回医院检查盐水袋，上面果然有针孔！

为了验证艾米的猜测，警方甚至在经得逝者家属同意后，挖开了其中一名受害者的坟墓，果然从尸体中检测出过量胰岛素和地高辛。

这两种药物，分别能降低人的血糖和心率，一起使用，分分钟就能致人死亡。

药柜显示，查尔斯曾多次查询过这两种药物。

还记得前面提到的BUG吗？

没错，查尔斯就是利用BUG，从药柜里取出胰岛素和地高辛。

即便警察查到他头上，也没有证据证明是他干的——毕竟根据记录，他只是查询了这两种药物，并没有取走。

答案呼之欲出：原来看似人畜无害的男人，根本不是什么白衣天使，而是随机收割人命的恶魔！

面对警方的审讯，查尔斯拒绝回答任何问题，只是重复着一句“I can't”。

这场戏中，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩献上了本片最惊艳、也最令人震撼的演出。

每重复一次“I can't”，他的情绪都在从疑惑、愤怒到癫狂的状态攀升，却在歇斯底里的边缘戛然而止。

就冲这场戏，我也建议大家去看看原片，“小雀斑”他值得。

没有证据，警方只能放他离开。

敏感的查尔斯很快发现了艾米的异常，得知自己一片真心错付了，曾经温柔的双眼里只剩下冷漠。

这回不只是医院的病人们，甚至连艾米的女儿们也受到了威胁。

可能是出于导演的人文关怀，影片最终迎来了相对温和的结局：最终，艾米凭借她的怜悯之心和友谊感化了查尔斯，结束了他长达16年的疯狂杀戮。

正如故事的结尾是查尔斯自首，导演消费了原型人物和真实案件，却将重心放在了男女主的情感纠葛上。

没有提及杀人魔诞生的成因和犯罪动机，并未对他的生平有所着墨，也没能深入挖掘社会议题，着实可惜。

1960年2月22日，查尔斯·卡伦出生于新泽西州的一个工薪家庭，在八个孩子中排行末尾。

7个月大的时候，他的父亲车祸去世，17岁那年，母亲也因一场车祸去世，哥哥成了他唯一的依靠。

家庭的不幸使得查尔斯变得阴郁孤僻，也因此遭到了校园霸凌，一系列惨痛的经历，促使他发生蜕变。

初次下毒的对象，就是霸凌他的同学。

他在饮料里投入老鼠药，险些让对方丧命。

因为年龄太小，查尔斯得以免于责罚。

后来他当过兵，也住过精神病院，最后进入了一所卫校，获得了护理专业学位，从此开始了护士生涯。

同一年，查尔斯结婚生子，在当地医疗中心烧伤科找到了一份工作。

查尔斯的生活，曾一度出现过转机，然而这些不过是上天给他开的残酷玩笑。

他的哥哥去世了。

至亲的离世，成了压垮查尔斯的最后一根稻草。

1988年6月10日，28岁的他终于犯下了第一起杀人案。

受害者是一名年过七旬的严重晒伤患者，就在查尔斯任职的烧伤科住院。

查尔斯给他注射了过量的麻醉药，导致病人排血下降死亡，医院也很懵圈，最终给出的死因是斯蒂文·约翰逊综合症（一种非常罕见的过敏反应）。

杀人还不用担责，查尔斯变本加厉，4年间先后杀死了十几位病人。

*查尔斯的“杀人地图”东窗事发后，医院怕影响声誉没有报警，而是很快把查尔斯开了。

接下来的几年里，他又辗转去了多家医院工作，接连杀害了上百名病人，又被医院辞退。

别说是被警方逮捕了，警察甚至不知道出了命案。

要说查尔斯完全没有心理负担，也不尽然——他酗酒、家暴、虐待动物，也因抑郁反复进出精神病院，行为越来越古怪。

他和在一起工作的女护士约会过一次之后，就拿出了求婚戒指，被拒绝后又不断地骚扰跟踪对方。

那名女护士，或许就是《良心护士》女主角艾米的原型。

压力太大了怎么办？

杀人！

没错，杀人造成的压力，又用杀更多的人来缓解。

影片中就有这样的桥段：查尔斯细心呵护着被他杀死的病人的尸体，并长久地盯着对方，仿佛在欣赏一件艺术品。

直到2003年，查尔斯的同事将药房库存缺失和病人离奇死亡联系起来，向警方举报，这才揭开了横跨16年的杀人惨剧。

可惜的是，此案的时间跨度太大，又因为案发地点特殊，尸体早已入土、医疗工具和药品用完都被销毁。

这些物证都已经消失，警方只能搜集人证和间接证据。

最终控方还是和查尔斯达成了认罪协议，他为了保命承认了所有的罪行，被判处了11个无期徒刑。

*但被他杀害的人，再也回不来了“良心护士”的诞生，是多种因素共同作用的结果：悲惨的童年和长期被霸凌，造成了他扭曲的个性；极度扭曲的保护欲和占有欲，在悲惨的生活中被拧在一起，或许这就是“良心护士”诞生的心理原因。

但放纵他成长的，是美国的医疗系统。

上世纪八九十年代的美国，专业护士算得上稀缺，在做背景调查的时候大家都睁一只眼闭一只眼。

同时，上一家医院担心员工表现会影响医院名声，彼此之间很少共享员工档案，让查尔斯钻了空子。

正如影片中所展现的：院方本该第一时间报警，可几乎每家医院都不约而同地选择内部调查，试图自行解决。

最后事情闹大了，才迫于卫生署的规定，勉强联系警方。

警方的调查过程中，院方非但不积极协助，还处处阻挠。

他们搬出了董事会的议员，给警方施压，暗示大事化小；又警告所有医护人员，必须在院方代表在场时才能开口。

查尔斯暴露后，院方害怕担责，居然赶在警方查出真相前，随便找了个借口把查尔斯开除了！

没有尸体，无法尸检，没人起诉，自然就没有凶杀案。

教师、律师和医生，这三类职业的从业者掌握着极其专业的技能，他们的工作又和民生密切相关。

尤其是医生，病人啥也不懂，全听医生诊断。

百度一下？

怕不是截肢起步，上不封顶。

当病人们坐在诊室里、躺在病房里、瘫在手术台上，性命全部交给了医护人员。

万一这时候冒出个查尔斯这样的，岂不是倒了血霉？

现在公立医院的公益性，已经向趋利性倾斜严重。

就算他不害命，一个劲的给病人瞎开检查瞎开药，那也顶不住哇！

近些年由于医患关系紧张，国内外推出了很多医疗剧，让越来越多的普通人走进医护人员的生活，理解和体谅他们的困难。

同时，医院也需要医疗机构内部、政府机关和社会公众的监督。

既是对公众负责，也是维护医疗机构本身的良性发展。

要是你赞同我的看法，欢迎点赞关注，把这篇文章分享给你的朋友。

今天就说到这里，咱们明天见。

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：大力