性本恶

文 /洛之秋“六十年代末，南加州一个叫曼哈顿海滩(Manhattan Beach)的海滨镇上，嬉皮士们开始悄悄议论一个新搬来的作家。

他之前可能住在伯克利，那是学生革命的圣地，更早时则可能藏身在新墨西哥的某个旅馆里，那时他写的《V.》惹来一些记者的采访。

不过，他很善于乔装打扮，躲避追踪，在曼哈顿海滩33街的这个小公寓里也不例外。

” 那是个很小的单身公寓。

多年后，他的拥趸来这里朝拜，发现他租住的二楼只放得下一张床和一张桌子，坐在马桶上就可以看见房间的每个角落。

桌子上有台打字机，但重要的是，可以在写作时看到窗外，隔着一幢小平房，前面就是沙滩，就是海。

他在绘图纸上敲打《万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow)时，海浪声一定声声入耳。

写不下去的时候，他当然会和嬉皮朋友去街上的墨西哥餐厅，问哪里可以搞到最正点的夏威夷大麻。

他也会带着那只六七英寸长的塑料小猪，去附近的书店逛逛。

他喜欢在下午太阳最烈的时候，去海滩坐上几个钟头。

但无论怎么晒太阳，他的皮肤还是那么白，一看就知道是从东部来的。

和所有六十年代的年轻人一样，他也以为自己可以永远这样年轻下去。

然后，他七十二岁时，写了《性本恶》(Inherent Vice)。

这是2009年，他很可能已搬回东岸定居了，但这也只是道听途说。

他特意给这本书的宣传视频配了音，告诉读者如何从洛杉矶机场开车，去往那个叫“戈蒂塔海滩”的地方。

这个虚构的海滨小镇，分明就是他当年住过的曼哈顿海滩的模样，而他的声音，已经比上次给《辛普森一家》配音时苍老了很多。

“他曾说过：“洛杉矶有两种不同的文化，一个是白色，一个是黑色。

”他对洛杉矶的乡愁，是黑色的，这当然也是《性本恶》所借用的钱德勒式黑色侦探小说(L.A. Noir)的颜色。

但是，就连小说主人公多克(Doc)也知道，自己只是个半路出家的嬉皮破落户，绝没有私家侦探马洛那般冷峻威猛。

唯一相同的，就是所要追查的那个谜一般的城市。

稍微翻开洛杉矶的历史，就会知道这是个虚构出来的城市。

它兴起于19世纪末，位于美国“最后的边疆”，是两条西部铁路的交汇点，有着广袤的土地，绝佳的地中海式气候，终年阳光灿烂，从一开始就是土地投机客们兜售宣传出来的“伊甸园”。

然而，南加州东南面是沙漠，西北面吹来“圣安娜焚风”，这个干旱缺水的“天使之城”成了那些农业移民家庭的“反乌托邦”。

之后，水权和土地权的秘密流转、石油商人的买凶杀人、唐人街上的帮会火拼和好莱坞的大亨情仇，在那些洛杉矶故事家们的黑色想象里找到了栖身之所。

雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、纳撒尼尔·韦斯特(Nathanael West)、詹姆斯·凯恩(James M. Cain)、菲兹杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、希区柯克(Alfred Hitchcock)、波兰斯基(Roman Polanski)，这个名单可以很长很长。

当然，名单上还包括他，托马斯·品钦(Thomas Pynchon)。

透过市区侦探所的百叶窗，雷蒙德的马洛(Marlowe)看到的是这个霓虹大都会的隐秘欲望。

每一次的案件调查，都是在试图将意义注入洛杉矶的过去。

“而更诡谲的是，这个城市没有时间意义上的过去，它的历史记忆是在地理空间上的别处，在东海岸，在中西部，在墨西哥，或者更远。

人们来到这个幻想之都，虚构和变幻着自己。

”黑色的悬念，即源自“现在的你”和“过去的你”之间的张力。

洛杉矶就像一块海绵，“吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着”，变成了卡尔维诺(Italo Calvino)笔下的“让欲望决定自己形态的城市”。

而欲望是无法规划的，洛杉矶所以也就成了一个没有形状的城市——它没有中心点，没有边界，向四面八方蔓生，成了詹明信(Fredric Jameson)那里“最后现代的城市”。

而在品钦的六十年代记忆里，这个城市其实有着严格的空间语法。

洛杉矶盆地是属于大都市的。

这里既有摩天大楼、商业中心、音乐厅和黑人贫民区，也有玻璃幕墙包裹下的警察局(LAPD)和司法大厦。

一山之隔的海滩小镇则是属于嬉皮士和冲浪客的，这里的标准行头是T恤、泳裤和拖鞋，游手好闲的人们辗转于大麻用品店和比萨店，在海边和空姐打情骂俏，看着冲浪好手踩着最后一抹霞光回到岸上。

痛恨嬉皮士的加利福利亚人住在洛杉矶东南隅的橙市(Orange)，那里是共和党保守派的大本营。

那些搞摇滚音乐的大牌乐手和好莱坞明星多半住在多班加峡谷(Topanga Canyon)，他们在大宅里和女粉丝们过着波西米亚式的纵情生活。

在峡谷的下面，有个不起眼的农宅，里面住着自称“弥赛亚”的查理·曼森(Charles Manson)，他将指挥自己的女信徒们去杀死波兰斯基的影星妻子莎伦·泰特(Sharon Tate)。

奥哈伊(Ojai)是南加州各类灵修爱好者的“香格里拉”，通神学会和“玫瑰十字会”在这里建起了精神修炼的场所，也是严肃的嬉皮士寻找天启的地方。

而那些真正控制着美国的隐形富豪们，则住在帕洛斯韦尔德(Palos Verdes)海岬或穆赫兰道(Mulholland Drive)的半山别墅里，从那里可以鸟瞰太平洋和洛杉矶市区。

“这些不同的地理处所，不仅是品钦《性本恶》这部洛杉矶叙事的故事节点，也是人物的心灵节点。

多克的城市侦探历险，就是驾车摆渡于这些不同的物理和心理空间。

”他所要拯救的前女友叫莎斯塔，英文名“Shasta”正是加州的第五高峰，也是当地印第安语中“洁白”的意思。

他们感情的消逝，同样是由地理坐标来定义的：一心想当电影明星的莎斯塔离开了戈蒂塔海滩，翻过山峦，进入市里，变成了所谓的平原人(flatlander)。

多克要寻找的另一个人，是诈死的乐队成员科伊。

从多班加峡谷的神秘豪宅，到奥哈伊的精神疗养院，科伊飘忽的行踪似乎暗示了在那个喧闹的时代，作为理想主义武器的音乐所面临的诱惑、迫害和癫狂。

《性本恶》的故事发生在1970年，几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼(Wolfmann)都安然返乡。

这种收束的结尾其实并不欢喜，反倒有几分悲情，因为它对应了一个时代的终结。

信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去，迟迟不来的伟大革命，也随着第二年的曼森审判而化作了泡影。

海滩小镇上不再有期待惊天巨浪的冲浪圣徒，日落大道的夜总会门口也听不到迷幻摇滚的电吉他声，曾经充满激情和叛逆的六十年代，就像一根大麻烟，被踩熄在地上。

迷幻药的劲头褪去后，还有多少人记得自己当年的模样？

记得那个笼罩在雾霾中的洛杉矶？

而历史的教科书，并没有给这代人留下太多的赞美和追忆。

不过，好在诺曼·梅勒(Norman Mailer)还记得，亨特·S·汤普森(Hunter S. Thompson)还记得，品钦也还记得。

于是，趁着还记得，便有了这本书，《性本恶》，一个黑色的乡愁，关于那个已经看不见了的城市。

本文原载于2012年8月9日《纽约时报》中文网

第26届法罗岛电影节第2个放映日为大家带来主竞赛单元的《性本恶》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树PTA电影里一贯的气质还在，但这一部真的缺少亮点。

Pincent迷幻，黑色，荒诞，性感，幽默，复古，嬉皮，悬疑，看这片子像微醺，70年代加州时代图景和众生相一桶猫人物多 线索支离破碎 充斥着大量对白 看到后半段已经完全丧失兴趣 结尾也不过如此。

唯一吸引我的依然是配乐和华金的表演 整体风格迷幻游离 好多人物偶尔出现几次之后便没了下文 Bigfoot这个角色挺有意思的Joeyside加州hippy往事，70s迷幻史，「唐人街」附体film noir打底，神神叨叨台词需要原著解码子夜无人属于PTA的《好莱坞往事》，与昆汀那种像是流着泪镀出梦幻光圈的情感不同，它更像是凌晨十二点把你从梦中吵醒的低音喇叭，是从水底浮现的倒影，是至暗中隐约的霓虹，扑面而来的都是对那个时代里潮湿和迷幻感的捕捉，杂乱但迷人，看上去就是要载你去一个危险的地方。

侦探永远是好莱坞电影里的万能钥匙，引领你遇见光怪陆离的人，打开他们不同的故事，他们堕落成瘾将自我耗尽，又像万花筒一样散发着诱人的生命力。

气氛大于一切，就是这样。

约克纳帕塔法我暂时无法从这迷雾中廓清出震撼的图景。

我略知她一二致幻剂不是沉醉不知归路唯一的解药，安眠药才是让你清醒远离梦境的罪证，只有像万花筒一样的Doc.才能在无穷的烟雾缭绕中寻找失落于现世的谜底。

你看，潮湿的冰棍黏糊糊地流淌在众多美人口水的唇印之间，性感的领带醉醺醺地穿插于梦呓般乱糟糟的底片之上，耐人寻味的真相让位于暧昧而荒诞的嬉皮士美国风情画，这场迷离劫仿佛没有终点，但也没有人想亲手终结这本妄想虚无又错综复杂的讽刺悬疑剧不是吗？

#FIFF26#第2日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

由于品钦庞大而繁复的叙述，他的小说之前从来没有被搬上银幕。

品钦写于60年代的《拍卖第49批》和80年代的《葡萄园》均以加利福尼亚为背景，它们与《性本恶》构成了品钦的“加州三部曲”。

发表于2009年的《性本恶》，尽管是其线索性最强的一部小说，PTA能够将品钦所呈现的社会画卷成功的浓缩在两个半小时之中，这无疑是一次大胆而成功的尝试。

电影是以私家侦探Doc为视角的，以加州为整个美国的缩影，来透视整个嬉皮文化如火如荼的二十世纪六十年代末中美国社会格局的巨大变化。

这个通过“侦探”而重新塑造的奥德赛之旅，并不仅仅旨在勾勒加州洛杉矶地区的地理政治和嬉皮文化效应，而是指向了整个国家隐蔽的历史欲望与等级建构。

充满“阴谋论”的Golden Fang即是那艘贯穿美国历史的神秘帆船，它本身成为了美国历史污点的譬喻（黑奴/反共），又是那个外表堂皇内在腐败的牙医诊所，它则成为了美国丑恶的社会内部结构的缩影，还是坐落在奥哈伊的疗养中心，一个看似奉行嬉皮的疗养机构，却被强烈的反共反犹的政治高层所管制，它则是美国所宣扬的民主政治的反讽。

电影中看似漫不经心、松散游离的侦探情节在寻找地产大亨Mickey、旧时恋人Shasta和身份莫测Coy三条线索时而中断、时而交替，导演真正的用意是让Doc成为一位本雅明意义上的城市漫游者，通过Doc所经历的片面性的局部性的具有黑色喜剧性质的事件，PTA试图还原一个整体性的综合性的社会学上和意识形态上认知和理解。

最喜欢里面那个中国妹，经营着一家你懂的那种店，名字叫：pussie eating。

是个常年混迹在美国电视圈的女演员叫周洪演的。

在品清的小说里饰演的角色Jade，说话匀速且非常快，有点地下接头的感觉。

按照P T A惯常的模式，被删减掉的里面有一段非常精彩，是在一种旧上海装饰风格的红色茶餐厅里迅速接头的画面。

Jade我想翻译成阿玉是最准确，阿玉连接着一开始接活要找的房地产商Michael，连接着帕克，而且也能通到金牙，这个最重要的组织。

这就是这种加州幽默黑色小说的奇怪风景。

按照他们行内的话说，就是一部黑色小说结束了所有的黑色小说。

什么侦探钱德勒之类的，我们是从来没读过。

在片中，看起来金牙这个组织是由牙医联盟，组织起来为海洛因吸食过度的患者治疗牙齿：很多人年纪轻轻就换了一口假牙。

但事实上，他是整个这个加州犯罪联盟的一环而已。

也揭示了一套旧时的美国生态，而且这种制毒贩毒戒毒的一条龙服务，延续到今天的美国，也是所有犯罪连续剧的鼻祖。

在片中最神秘的穿插来穿插去的一个人叫Coy，也是doc需要去拯救的人。

他既是一个阴谋家，又是一个受害者。

如果你仔细看，是Eldrano, Hope揭露了他的行踪。

在阴谋论充斥的情景下，你会发现60年代末 整个70年代 之所以大麻海洛因流行，就是因为背后的金主操控，贩毒社群和机车党互相竞争，让染上吸毒恶习的人再去治牙和戒毒，抽成要达到两到三遍，就像吃完了被告吃原告一样。

这就是资本主义。

但这种揭露却是用一种古典小说风以及油嘴滑舌的方式来表达，并且通过我们喜欢的男主呈现出来。

这是我二刷仍然喜欢的原因

PTA好像总是困在七十年代洛杉矶的浓重乡愁中无法自拔。

我能理解他这种审美叙事风格，正像我理解程耳拍老上海的罗曼蒂克那样是一种"别无选择"。

在打开了国际声誉，步入中年，并得到Thomas pynchon 原著小说版权的多重加持下，他在《性本恶》中的野心更大了。

试听重点是那嬉皮的睡眼惺忪，迷茫语调和醉生梦死的氛围，间中插入些许麦格芬做引; 让那些有头没尾，或只在电视广告中一闪而过的人物引导着故事走向; 就像用通灵板来问询毒贩电话号码的情节那样荒谬又真实描摹了七十年代的纯真气质。

这种嬉皮精神大概是美国社会对消费主义和精英文化的最后反抗了吧。

我没有七十年代加州的生活记忆，因而无法完全共情PTA镜头下的那个时代。

但我可以体会，银幕上的老上海那冷峻有礼又充满冒险活力的气质与我们如何息息相通。

于是，我能百分百感受到，本片之于美国人的魅力。

对于一个小白白来说，这部电影显然是看不懂的。

但是同事又标榜逼格的人，认为这丝毫不影响它是一部好电影，因为it is always proved right that 好电影不全是是靠情节和故事的，就像这部，它更多地是表现米国六七零年代hippie and 迷惘and政治丑陋的这几个keyword的.inherent vice翻译成固有缺陷，会更为准确。

随便挑出一场戏倒是弥漫着复杂悲喜情绪，但持续一段时间就会如同陷落于繁忙生活中般对这部电影感到无聊空洞。

也许那个年代和地方都离我太远太陌生，电影的印象只停留在除了还算不错的配乐和调侃味实足的旁白。

《性本恶》不好看，或者说看着难受，但值得看很多遍——因为表面平淡无味的社会画卷下，是生存压力与精神空虚所给予的我们穿越任何时空都会存在的晕眩，这种类似初次接触毒品后的感受让部分人厌恶，也让部分人迅速清醒。

从影片呈现的视觉角度，它还原了属于上世纪60年代的嬉皮士风格；从中心思想的传承角度，它也恰如其分地展现了对社会阴暗面的审视与态度。

只是如此破碎的剪辑与众多线索的交叉发展会让第一次观看的朋友们把过多的精力投入到故事的发展过程上，而不能时刻捕捉到对白中的潜台词与原著作者及导演的情绪流露。

庞大的人物群像及慢节奏的铺陈叙述，让你在不停地观察中又失去刚刚存入的记忆，等整幅画卷观察完毕，你还是很难找全所有角度去把握它的整体感。

就像我们所认识的社会，即便身在山外也看不全全景，何况我们身处其中······没看过小说原著，对美国社会也从不敢妄加评论。

但无论何种社会形态，政治面具及斗争在一个经济与文化不平衡的社会状态下必定是存在的。

嬉皮士、瘾君子、性工作者、卧底、警察、打手、政客、地下财团······没有一个职业的面具下拥有善良的本真，即便是私家侦探、警察、卧底都能为可怜的同命人着想，这可怜的一点点善良也不足以让他们与时代对抗，在腐烂不堪的社会里，任何职业的外衣也都是丑陋的，即便四检察官、医生、律师，在这里没有能够茁壮成长的生物。

这算是我写的比较短的影评了吧，真没必要写那么多，抽大麻后的快感跟掌控权力的快感都是力比多满足的本质。

Inherent Vice，我更愿意理解成性是不完美的，如同这个世界；性不全恶，因为还有对爱的妥协，如同影片结尾。

以下内容皆是我让电影讲得通所做的尝试，对那个年代了解很有限又没看过小说，所以不敢说这个理解多靠近标准答案，不过本来也没标准答案一说。

看了大概两遍后，因为角色众多，关系复杂，很难（对我来说）把每个人的作为都理清楚，我决定不受限于错综复杂的角色关系，权当角色和及组织不独立存在，只存在的是两个阵营：阵营一：FBI，Golden Fang，LAPD....这些 big names（台前幕后的代表人物：Sloane，Crocker，Adrian，Puck....）

阵营二：其实可以简单概括为“主角一行人”。

（其实这里可以囊括千千万万底层人民）

我苦思冥想也没找到两组人各自的特征（attribute）来区分他们，直到看到男主和 Crocker 的对话。

字幕：你们这种人第一次交房租的时候就放弃尊严了根据这个突出的对立关系，我不妨大胆的把他们概括为：交租的和收租的。

当然每个人都是复杂的，尤其处于这样错综复杂的关系中，有时身不由己，有时情不自禁。

我之所以要划分阵营不是给他们定性，而只是为了便于（我）理解剧情。

后面我也会单独分析几个角色。

好，划分好了阵营，我们看看双方都干了什么（没有严格的时间线）。

阵营一（收租的）把当地居民“请”走，修路盖楼赚的盆满钵满。

贯彻落实黄、赌、毒三样：开“按摩店”洗钱，开赌场，走私销售毒品。

甚至还搞垂直化，既贩毒又开戒毒所。

在民间组织安插卧底，维持底层秩序。

一位房产大亨思想发生转变，竟然想倾尽家财建免费住房，于是被“失踪”，几经转手，最后依照 FBI 的计划，发配到拉斯维加斯新赌场。

如果成了大佬的眼中钉，即使是自己人也赶尽杀绝：Big foot 的同伴，嗑嗨忘形了的牙医。

阵营二（交租的）基本上都受限制举步维艰的状态，于是只能指望灵活游走的私家侦探也就是男主 Doc 来揭开阴谋。

Doc 根据零零散散的线索，靠着灵活的伪装深入敌营，一路上跌跌撞撞。

凭借小本子和白板上潦草的字迹和大麻时不时给的灵感，Doc 找到了跟前女友一起消失的房产大亨。

结果大亨还是继续为阵营一服务，女友虽然身体回归但是精神不再。

Doc 折腾一圈好像什么也没改变，心有不甘，于是继续追查，单枪匹马深入敌人老巢，死里逃生并干掉两个杀手。

警官 Big Foot 想破大案，让 Doc 带着二十公斤毒品做诱饵。

Doc 靠着毒品做筹码救出身在敌营的 Coy，让其与家人团聚。

录口供揭露 FBI 关押 Mickey 的事实。

最终司法部查获走私船只。

到此，收租的和交租的故事告一段落，可惜这样并不能还原事情的全貌。

男主被打晕那段时间发生了什么？

船上又有怎样的对话？

前女友又经历了什么？

之前我也纠结这些疑问，这也是我想简化人物关系的初衷。

这部电影人物组织繁多，而且还都不是一重身份，比如 Coy 既是的警察局线人，又拿 Golden Fang 的工资，还为尼克松的组织效命。

千丝万缕的联系乱作一团，却也可以是简化问题的关键。

既然 Golden Fang 的人能和 Vigilant California（尼克松的反颠覆组织）谈拢从而放人，那它们就是一伙的呗。

同样的道理也适用于主角这边。

由此层层简化下来，其实本片就是两股势力的较量。

这两股势力可以是两种立场，甚至两种意识形态。

它们的较量不仅是双方阵营物理上的碰撞和机关算计，还体现在几个角色自身的挣扎和矛盾。

先说 Mickey，他靠房地产腰缠万贯，也许是因为接触到了 Shasta ，也许就是嗑嗨了，也许终于良心发现内疚不已，于是想建免费住房。

高处不胜寒，有些决定牵扯到的利益太多，于是他被“失踪”，送到戒毒所。

他说“朋友们”点醒了他，好像是心甘情愿被安排到了 Vegas，但是镜头上的他却没有了往日的笑脸。

Penny for your thoughts, Mickey. 此时你在想什么呢？

再说 Shasta ，君子爱财，女人爱君子，两人似乎很自然的走到一起。

也许就像 Mickey 没预料到有天自己会盖起免费的住房，Shasta 也没预料到会爱上这个男人。

她觉得自己能解救 Mickey，于是找到 Doc ，但需要解救的其实是自己……她还是上了他的船，尽管被登记为“货物”。

Doc 逃过了 Puck 的强暴，Shasta经历了什么我们不得而知。

还有 Coy，一个瘾君子，加上一个瘾姑娘，俩人过着糜烂的生活，体内毒品不仅摧毁了自己的牙齿还殃及腹中的婴儿。

孩子出生以后，生活似乎依然暗无天日。

而后 Coy 通过 Shasta 结交了阵营一的人，获得“重生”。

他似乎活出人样了，戒掉毒瘾，甚至有多条收入来源，可代价是再也见不到孩子和妻子。

Coy 是唯一看向镜头的留着耶稣的发型，干的却是犹大的勾当。

这人不人鬼不鬼的生活使他濒临绝望，得知孩子和妻子健康生活着对他是一丝宽慰，但如果孩子生病而自己不在身边，自责也许会杀死他最后一丝理智。

In the end, they all picked a side, or the sides picked them.乐意或不乐意，最终他们都回归了原本的阵营。

电影里的角色都有多重身份或者说 persona，本文最后一部分就留给其中两个关键的角色。

Golden Fang根据文本，她是一艘船（曾用名 preserved)，又是贩毒集团，也是一群牙医为逃税成立的财团。

她这艘船似乎有种神奇的魔力，她好像真的有“灵魂”。

老牌影星 Burke Stodger 跟船“失踪”在百慕大，几年后他再次出现时，船改名换面，他的政治也洗心革面。

而与 Golden Fang 有关的神秘事件无独有偶：Coy 死而复生、Mickey 失踪……银幕背后又有多少“失踪”，多少谋杀被暗中操作成“justifiable homicide”呢。

Golden Fang 于是不仅仅是实体的船，形式上的组织财团，还代表着各种意义上阴谋诡计、暗箱操作。

Sortilege放在最后说，是因为我认为她是本片最重要的一个角色，没有她就没有这部电影。

她不仅充当了 Narator（叙事者） 的角色，还时不时提供给 Doc 几个解谜线索，有时又像以 Doc 第一人称口吻说话。

问题来了，她是一个具体的人物吗？

我不知道原著小说里她是怎样一种存在，但是我认为电影设置的她不是一个具体人物。

佐证1：

去 Channel View Estates 的路上佐证2：

镜头一转就消失了

去精神病院/戒毒所的路上，并且她问了去哪

但到地方就 Doc 一人整部电影唯一肯定她存在的只有 Doc 和 Shasta，而他们俩又是心有灵犀的。

无论她是什么，她起到的作用至关重要，她代表着 Doc 的一部分意识，可以唤醒他的良知，又似乎充当着创作者和 Doc 沟通的渠道，随口说出解密线索的提示（戒毒所的名字），还在他心烦意乱时帮他理清思绪鼓励他跟从内心。

这里不得不提的是，这部片一个特质就是男主大麻不离手，整部片他都是一种麻醉的状态。

戏中人是陶醉的，戏外人是不是也是呢？

导演有意营造了这种氛围，甚至说大家都心照不宣的认为 PTA 也是吸了大麻才拍的这么醉人。

我这看完电影的这几天也是陶醉其中，所以有意识或无意识的企图再度浪漫化Sortilege 这个角色。

她像是一个 weed fairy “麻”仙（对应tooth fairy 牙仙），自由穿梭剧中人和创作者的脑海，当剧中人和创作者吸起大麻，两个世界就建立起了连接。

这部电影无疑是是 PTA 对那个时代的 homage，我也不禁思考原著的创作初衷是什么。

表达一种政治立场，表达一种反抗？

Sortilege 开篇在车里的讲 L.A. 用地规划，吐槽赶走原住民这种 gentrify 的行为

结尾一首短诗优美的语言也表示出上述同样的顾虑。

反越战绘一幅迷醉的 L.A. 画像？

或是谱一曲小人物颠覆大机器的赞歌？

或许都是。

那个年代的美国，奢靡和贫穷在一个舞台，大麻和海洛因泛滥成灾，死亡似乎随时都在上演。

在电影刚过半小时的时候，Sortilege 平淡的用星座解释这些吸毒者的不幸，说当时一些存者不愿接受“死者长已矣”的现实。

Doc 见过存者不信自己爱的或者同过班而已的人真的死了，于是编造出各样的故事来逃避现实也许上面的理由都太复杂了。

也许，作者 Pynchon 就有这样一个朋友，高中时还一起吸过大麻，后来他也有了妻子和孩子。

在一个平淡的日子，突然传来了他的死讯。

于是 Pynchon 写了这样一个故事，故事的结尾，正义得到伸张，甚至会有免费的住房，但他最在乎的是，在这个世界里，Coy 回到了家人身边。

这一类片子极容易拍闷，目前还没有片子能够哪怕跟上教父的节奏。

极恶非道是后半程才接入节奏，黑色弥撒简直闷爆，至暴之年已经是差了。

片子是有能量的，导演的节奏把控也很清晰，演员恰当而不刻意的投入，角色如同简介一般拥有若隐若现的模样。

但是，如同一位友邻的评价，故弄玄虚还是高深莫测，交给时间检测吧。

进入迷宫115分钟才有一点拼图，这片子应该很挑动熟悉当地风情背景的人。

看完这部电影，才能体会保罗托马斯安德森的才华。

嬉皮文化来源于底层，吸毒滥jiao杀戮，看似无恶不作但其实内心单纯善良执着。

嬉皮士通过伤害自己的方式反抗这个丑恶的世界，但他们不会伤害他人，他们会爱。

而那些衣冠楚楚的上流社会人士，却因为金钱和地位满口谎言无恶不作，他们出卖了灵魂换取财富，自然不懂什么是爱。

完美的电影，剧本、摄影、剪辑、音乐和演员Joaquin Phoenix都无可挑剔。