如果和母亲一起生活

母と暮せば在飞机上看了母と暮せば，红白时候吉永小百合出来纪念爆弹的时候想起来这部片，其实主要是为了看二狗子。

（误在长崎生活的中产阶级寡妇助产士伸子，先生死于肺结核，大儿子死于缅甸战场，二狗子演的读长崎医学院的小儿子浩二则死于爆弹当天。

是日在课堂上，二狗子的同学不经意透过窗外瞟到飞机，二狗子则在听老师讲心脏，镜头切到二狗子处，打开笔记本沾沾墨水正写笔记，然后原子弹的热浪就吞噬了教室书本和墨水和一切。

自此以后伸子就和不能忘记浩二的青梅竹马町子还有活下来的熟人相依为命，直到三年后的一个夜里伸子发现小儿子的亡灵回来了，于是展开了奇妙的对话。

在这期间伸子终究是让町子放手去追求自己的幸福，拒绝了在黑市倒货很照顾她的上海大叔和他卖的货，然后最终自己一个人迎向了最后一次回来的小儿子的亡灵，终于团聚然后一起幸福的走向另一个世界了。

和之前看过一些的《硫磺岛家书》和去年褒贬不一的《永远的零》不太一样，《如果和母亲一起生活》的立意似乎更偏向孤独痛苦和死亡。

在《硫磺岛》尤其是《永远的零》里，冈田准一饰演的男主角用他一定要活下来的理想感染了三浦春马饰演的青年人的爷爷和当年身边的所有人。

（《硫磺岛》里二狗子演的也是类似的角色，然后三浦春马饰演的少年在寻找中在影片的最后拥抱了一片蓝天。

在《如果和母亲》里，伸子的结局则是在除夕的前夕夜里一个人离世，留下的只有哭泣的邻居的“你怎么这么可怜呢伸子”。

整个片子里，儿子的亡灵甚至是可以当做一种伸子的幻想，在和儿子的对话和与儿子的回忆里，孤独伸子做了许多决定，劝町子去追求新幸福，拒绝了上海大叔的求婚，也不再买黑市货，最后只剩下她一个人。

在和儿子的对话和与儿子的回忆里，核爆的故事伴随着时代的大幕被缓缓揭开，儿子浩二上学的时候被当做间谍，伸子和司令官据理力争“我的儿子一定是天皇的好子民，努力的青年学生”，虽然逃过了兵役逃过了地震缺没有逃过原子弹的人祸；伸子的先生死于当年的“绝症”肺结核，大儿子死于缅甸，町子学生的父亲则死于菲律宾，都是日本在二战时期开辟的东南亚战场，町子的未婚夫虽然侥幸逃生但是也失去了一条腿，在再一次听到门德尔松的曲子降落人间时闪燃落泪；从核爆现场救出来的老师的最后模样和记录了这一切不久死于核辐射的善良的护士，模糊的不情愿的还原着地狱的惨状，拷问着町子和所有人是不是自己不应该活下来。

上海大叔卖力的在黑市倒货，管制的年代人人吃不饱，政府无力人们靠从黑市那里倒来吃的和美军的用品，然而也有人觉得有损节气而饿死，这成为伸子拒绝再买的理由，丢下炸弹的美军又来接管了日本，又要怎么面对他们呢？

日本就是这么没用才战败的吗？

伸子作为一个失去了丈夫和儿子们的女人，一个坚韧的操持着家庭的大和抚子式女性，最后则是选择让所有人身边的人继续走下去而自己追随儿子而去。

对她而言这已经改变的生活她已经无法继续，失去了的儿子和过去也不会回来。

在影片的最后导演果然设置了这样的一幕，以一种基督教的视角，伸子和儿子浩二在战争经历们组成的合唱团的歌声走向了好似天堂和天父住所的云上世界。

回想起整个影片的设定，伸子也是一个虔诚的基督教徒，当人们去往天堂，是不是才能与尘世的痛苦和解？

活着的人们永远无法了解，但伸子则是真诚的拥抱了死亡，与儿子永远在一起了。

如果说即使有一点点可疑的，似乎开了上帝视角的，《永远的零》里冈田准一饰演的男主有一种从战争和废墟里活下来建设一个新的日本想法，那么《如果和母亲》倒是真诚的从日常生活描写了战争的创伤和只有宗教才能救赎的痛苦。

因为电影里写的，那个时候活着的人大概是无法预知以后的日本是怎样的，即便抱着希望，又是要怎样建设一个新的日本呢？

这大概也成了《永远的零》在中国变得非常不受欢迎的一点原因。

但创伤和痛苦却是通感的，这直达的哀悼的深处，又引入Judith Butler的理论，这脆弱不安的人生，到底谁才是被哀悼的，谁逝去在无法哀悼的阴影里？

在《永远的零》的机战里，看不到的是美军飞行员的脸，缅甸，菲律宾甚至是中国韩国朝鲜，又有哪些看不见的脸没有被哀悼和纪念？

这场六十年前的战争和未来的世界已是我才疏学浅并不能理解和言说的了，但人类生存和痛苦从来都是真实和如形影相随，背负那些过去我在今天生存。

看完了。

整个一个恐怖故事嘛，苦情作绝望作的形容都不合适。

活着然而已经死了的母亲和死了还活着的儿子。

儿子从头到尾都是在处心积虑的想带走母亲甚至想带走町子。

母亲最开始想要遗忘儿子的那个晚上儿子出现了，断绝母亲的营养来源和精神寄托最后露出了真面目。

母亲其实就算死了也根本没得到真正的解脱。

邻居大婶说了出了真相，你就自己这么孤零零的走了，新年夜啊。

母亲最终也像那个借出手表女儿的母亲一样，从头到尾根本没真心祝福町子，也不能原谅町子。

不想和上海大叔再做周旋。

町子从和黑木先生在一起之后脱离了这个世界。

儿子剧终时见町子了，可惜微妙的我在眼神里读出了不甘心。

但是有了未婚夫的町子已经是局外人了。

中间部分略显拖沓，故事靠大量台词推动情节发展，很考验演员演技，小百合桑演技真的超棒，二宫和也表演不说惊艳但是绝对跟的上整体基本水准。

比我没看之前想象的要好很多。

山田导演给坂本教授出的片尾谱曲的难题，教授高分交卷。

拍摄镜头、布景道具及其讲究。

这个片和高畑勋的《萤火虫之墓》给我同样的感觉，一条狗，无缘无故咬你妈，妈妈被咬死了狗也被别人打死了，然后狗主人拍了一堆纪录片说我家狗狗有多可怜有多温顺，丝毫不提你妈被咬死的事实，全世界巡回展播。

而且在上映初期，不知道多少国民天团的迷妹给这个片奔走相告地宣传，买周边，真真是脑子有什么大病

二宫的演技没觉得怎样，演什么还是二宫自己的样子。

吉永小百合跟演他女朋友的黑木华（哦天，刚刚看完，我失忆了居然给忘了，后补）一句话一个动作就可以让人如戏。

两次泪奔，一是女朋友陪她学生去公所询问失踪三年当兵父亲的消息，一个复员缺了一条胳膊的大爷告诉她父亲已经战死时。

小女孩强忍着转述爷爷的话时大眼睛瞪得特别可怜。

二是最后二宫告诉母亲你已经来到我们的世界时母亲又欣慰又解脱的喜极而泣，活着真的好难。

上海大叔意外的暖心。

被母亲说油嘴滑舌时笑了那么久，有点吓人。

不过最后去叫医生时的慌张表现和灯光的晃动，还是很不错。

美中不足处：女朋友订婚有点突兀！

最后的圣光和合唱略做作！

1948年的大年夜，一个叫伸子的老太太独自离世，邻居大婶发现后，一边呼唤她的名字，一边哀叹她的境遇，孤零零辞世真是太可怜了。

可她不知道的是，伸子是幸福着离开的，她终于告别了这个让她痛苦的尘世，可以和家人团聚，再也不分开了。

所以这是一部伤感又温暖的电影，一个平凡妈妈的故事。

故事开始是1945年8月9日，长崎原子弹爆炸的日子。

当天早上，伸子和二儿子浩二说着家常话，浩二责备妈妈没有按时吃药，然后和往常一样兴高采烈的上学去了。

在长崎医科大学的课堂上，当他拿出墨水瓶和钢笔准备做笔记时，原子弹爆炸了，墨水瓶汽化了，他也消失了，尸骨无存。

在这随后的3年里面，丧失最后一名亲人的伸子搜寻未果，终于放弃了。

放下执念后，浩二的亡灵出现在她面前了，陪伴她度过了最后的时光。

这部电影是“庶民剧大导”山田洋次2015年的作品，从一个普通妈妈的视角，展示战争对人民的戕害，以及普通人面对痛苦，还要继续的生活态度。

战争伤害所有人自古以来，老年丧子，白发人送黑发人都是人生最大的痛。

因为战争，伸子失去了长子，又因为核弹，丧失了仅有的次子，可以说这个打击灭了她的心火，就像她说的， “自从你死后，我就再没感受到幸福”，恨不得也离世而去，可是基督徒是不可以自杀的，所以她只能沉浸悲痛中无法自拔。

浩二未婚妻町子不放心她，经常过来看望，发现她常常独自坐在浩二的房间发呆，好像墙上的影子，一碰就会消失一样。

所以虽然她还活着，可悲痛已让她枯萎。

即使如此，她没有怨天尤人，也没有简单认命。

当浩二回忆起自己的去世，愤懑地说，都是我的命不好，伸子说，“如果你是因为海啸、地震死去，那才是命，而这完全是人祸！

”而人祸原本是可以避免的，某些人发起了战争，却让普通人去牺牲。

长子在缅甸的丛林中死去，临死前来看望他，曾经壮硕的小伙子只剩下一把骨头；次子听从哥哥的建议学医，是为了减少奔赴前线的可能，尽可能照顾妈妈，可又飞来横祸。

这一切对于国家机器来说微不足道，可却毁灭了一个又一个家庭。

所以，战争带来的毁灭与伤害是针对全体人的，是对每个家庭，每个妈妈的伤害。

生活很苦，但要继续战后的日本经济陷入低谷，物资匮乏，孑然一身的伸子除了饱受丧亲之痛，还要面对生活的压力。

尽管身体已经大不如前，但还要做助产士帮助乡亲，养活自己。

有多苦，没有正面说过，只是町子拿来2个鸡蛋就觉得是很大的礼物，收到红豆就开心的说能吃饱一顿红豆糕就死而无憾了，过年连传统的年糕也没有……即便如此，伸子依然努力工作，把屋子打扫的干净整齐，温和有礼地对待别人，这种克制隐忍让人打心眼尊重她。

丧失了全部亲人后，伸子陷入了无尽的痛苦之中，好在浩二的未婚妻町子还能经常过来帮忙打扫，一起陪伴着度过难捱的时光。

可是，不能总停留在过去，生活还是要继续，特别是年轻的町子，于是劝说着她开始新生活。

最后，在她的鼓励下，町子终于打开心结，和另一个男人在一起了，大年夜前，两人一起来看望她，给她拜年。

面对这一刻，伸子既欣慰又难过，复杂的表情让人伤感不已。

最后，疲惫不堪的伸子在大年夜早早躺下了，让浩二明天继续过来陪伴她，可是浩二却说，“我明天不会来了，因为你已经进入我们这个世界了，以后再也不分开了。

”听到这个话，伸子惊喜地睁开眼睛，激动地确认完后，和浩二一起走了，由此，她终于得到解脱。

电影最后一幕，亲友在教堂唱着垂怜经，哀痛她的离别，她和浩二出现在自己的棺木前，微笑着看着自己的相片，在唱诗班的合唱声中步入天堂。

所以，当邻居大婶哀怜她的孤独离世时，却不知这是她幸福的时刻。

因为充满爱与温暖的世界让人留恋，没人牵挂的尘世反而是种羁绊。

吉永小百合完美演绎令人难忘由于全剧人员的精彩演绎，这部电影获得了广泛的认可，获得了39届日本电影学院奖最佳男主角，最佳女配角奖，可在我看来，女主角吉永小百合的精湛演技更让人难以忘怀，无论是与浩二在一起的亲切幽默，还是面对困苦时的淡然，以及谈及战争的严肃都极其自然，把一个温和善良又有点顽皮，文雅端庄又有主见的母亲立体地呈现出来。

当浩二第一次出现时，她先惊喜地确认，然后抱怨不早点出现，然后开始逐一汇相关人的动向，但就是迟迟不讲町子的情况，急的浩二焦躁起来，她才捂着嘴吃吃笑起来，一副被我抓住了的表情，之后才开始讲町子的状况。

当年浩二莫名其妙被当间谍抓起来，她冲到宪兵司令部找司令官理论，司令官被她打动，把浩二放了。

出来后俩人一起去吃面，她气得边吃边哭，被浩二鄙视鼻涕都流碗里了，她干脆气鼓鼓地把整碗面倒进浩二的碗里，浩二端起来喝汤，一边嫌弃地说有妈妈鼻涕，她又气鼓鼓地说，那你别吃了，真是太可爱了。

谈及过去3年艰辛的生活，她风轻云淡地带过，但心里却很清楚人和人的不同。

她轻描淡写地说这些年有的亲友借钱不还，有的遇事不帮忙，但貌似粗俗的上海老爹却在困难时伸出援手，真是有义气的人，但你若不喜欢，那我以后不在他那买东西了就是。

之后，上海老爹再送她急需的食物上门，即使她已营养匮乏到极其虚弱，也温和但坚定地拒绝了……越到后面，她越来越虚弱，从内而外呈现出深深的疲惫感，讲话越来越伤感，希望浩二能经常陪伴她，但又怕浩二会落泪消失，说完后紧张地让浩二不要哭……最后和浩二一起出现时，又温和平正，让人安定，这种身心合一已经超越了表演的界限，让人爱与尊重，无法忘记。

和同学约好去看nino的新电影。

这是我第一次在日本看有关于二战方面的电影。

刚开始只是作为岚的饭去看自己idol的作品这样的想法，去了以后看到比较空荡的电影院以及大部分都是头发花白的老人以及屈指可数的年轻女孩（估计也是nino的饭）后，我才意识到这不是一部轻松的电影，注定是节奏缓慢且沉重的。

故事讲述的是长崎原子弹轰炸后一个母亲和亡灵儿子的生活。

在刚开始的黑白影像中美军的飞机在上空已经开始准备轰炸，画面一转，一户人家的儿子浩二（nino饰）穿着当时的学生装去上学，作为医学部的学生，他赶上火车一般的交通工具，之后到了学校和同学聊天嬉闹。

等到上课，和往常一样打开墨水瓶，听着教授“心脏的大小就等于每个人拳头的大小”之类的教诲，用钢笔记在纸上。

就在这时，远处传来咻的一声，镜头前的墨水瓶也化为齑粉。

没错，原子弹袭击了长崎，浩二也死了。

之后的画面变为彩色，讲述了浩二死去后母亲独自一人的生活。

哦，又也许不止母亲一人，还有浩二几乎有婚约关系的女友町子，她默默陪在浩二母亲身边，守着记忆而活。

看似很平静的生活在母亲一次呆在房里转头一看而改变，浩二回来了，以亡灵的身份。

他和母亲像往常一样对话，“三年没回来了，身边的人都怎样了？

”母亲一一道来，从隔壁邻居的大妈到时常来往于自家很照顾自己生活不时给自己捎点东西的来自上海的大叔。

浩二很急，啊我不关心这些什么上海来的大叔和隔壁邻居的大妈，我是问其他人！

其他人？

是谁啊？

啊是町子？

母亲掩面而笑，浩二又羞又急。

“町子也很好，她当上了小学老师呢……”浩二和母亲经常在一起聊到过去的影像。

浩二和町子在房间听浩二最喜欢的音乐，结婚的时候约定好要穿非常漂亮的白婚纱，那么歌曲就放浩二最喜欢听的那首吧。

在和町子一起比赛扳手腕，两人离得近了。

浩二问町子，町子、好きな人おった？

おる。

だれ？

（町子有喜欢的人吗？

有啊。

是谁？

）只见町子用手指轻轻点了下浩二的鼻子，二人相视而笑。

如果浩二你还活着的话，町子肯定都和你结婚了吧，你们肯定还生了很多很多的孩子。

浩二，你一定很痛苦吧。

你不能哭啊，这样你会消失的。

可是浩二，你有没有想过，你就这样打算让町子守着记忆永远和我守在一辈子吗？

母亲确实有点于心不忍了。

可是为什么？

我觉得很好啊！

町子不可能！

不可能喜欢上其他人了！

我也不能让它放弃我！

你看，她也能陪着母亲，多好啊！

浩二，你一定很痛苦吧。

好的，我会考虑考虑的。

浩二消失了。

町子和往常一样会时不时来家里帮浩二母亲料理家事，当浩二母亲谈到这个事情的时候，她自然是很抗拒的哭着：不能在浩二的房间里说这样的话！

时间依旧在过，浩二说，母亲我想明白了。

我知道这个世上肯定不会有比我还好的人了，肯定不会的。

不过...如果真的有了...那也许町子还是可以和他在一起的...虽然我知道是真的不会有。

浩二，你想通了吗？

你一定很难受吧...不要哭哦，这样你会消失的。

我才不会哭呢。

可明明是可以清晰看见的湿了的眼眶和垂顺下去又仿佛证明什么似的抬起的头。

上海的那个大叔，其实一直都很喜欢母亲。

每每来到家里给母亲送点食料，唠唠家常。

而今天似乎有些不一样，帮町子讲的姻缘还是算了是吗？

让她自己定吧。

可是你呢？

我？

对啊！

你也可以找个好人家，毕竟丈夫和大儿子都在菲律宾战死，浩二又被炸死了。

哪有什么好人家呀？

好人家...似乎鼓起了一些勇气，比如我呀！

哈哈哈哈（尴尬的笑）开玩笑的啦！

你真是的，这也能来开玩笑。

哈哈哈我走了，比如我呀，啊哈哈哈哈。

这种以玩笑的借口的真心话，从大叔眼睛里能看到。

浩二你知道吗，町子似乎找到了可靠的人。

町子也哭着答应浩二的母亲愿意考虑一下。

噢，真的有这样的人啊。

嗯，她幸福就好了。

“正月，町子带那个男人回来拜访我。

是一个怎样的人？

是一个很高很可靠的男人，不太爱说话很沉静，不像浩二你。

” “诶，我很爱说话吗？

”“当然，你叫妈妈妈妈如果不答应你可是会一直叫到不停的啊。

可是浩二，为什么只有町子一个人可以幸福呢？

如果她幸福了，就会慢慢忘记你的吧。

”“妈妈你在说什么呢。

”“啊你看我，我真是个坏人啊。

”“妈妈，只要町子幸福就好了。

”母亲突然觉得累了，浩二慢慢消失在黑暗中，晚安，他说。

可是他又突然出现在母亲身边，告诉母亲他以后可能不会再来了。

“可是怎么办，町子走了后，就会孤独一人了。

所以浩二，能不能拜托你经常出现？

”“母亲，你会和我在一起，你已经在慢慢死去。

”“真的吗！

我会和你们所有人在一起吗，再也不孤单？

”“是的啊，母亲，来，抓紧我的手......”上海的大叔和隔壁的邻居来新年拜访，却发现了再也不能醒来的妇人。

教堂，圣经，棺木，诵经的人们，隐约的哭泣声。

浩二陪伴着母亲站在自己馆位前很好奇的看。

“呀你看，是町子！

”母亲看到町子和大概已成她丈夫的高大男人坐在一起，穿着黑色的衣服，眼里泛泪，只是沉默地低着头默默唱着。

一向觉得日本人的生死观非常淡，或者说豁达，教堂里大家都很沉默地唱着哀悼的歌。

顺着长长的走廊往外走，唯独见一人旁若无人大声哭着，那是那个上海的大叔。

他到底是上海人，还是只是来往于中日做贸易的日本商人？

我只知道他只是被称作上海のおじさん。

看着他大哭的场景，又想起他貌似开玩笑实质对浩二母亲的告白，觉得又心酸又好笑。

死去的人终究是走了，徒留世上的人伤悲。

最后母亲和浩二走向天国，白衣天使们都唱着圣歌，似乎来迎接着他们，走向新的世界。

电影结束后老人们都哭了，本着去看nino预计在电影院会睡着的我竟然也没有睡着。

那样沉重缓慢的电影。

长崎原子弹袭击对日本人民的创伤确实是很大的，那种对死亡，对未来无望的恐惧，以及对战后残破生活的无奈。

剧中浩二对母亲说起美国电影，他说，美国是个多么奇怪的国家，能制作出那么多好看的新奇的电影，可是又做出了投原子弹这么残忍的事情。

大概对于中国人来说，日本也同样适用于这句话：日本是个多么奇怪的国家，能制作出那么多感人的故事，也能制作出那么多为人着想的产品，可是又做出了发动侵略战争这么残忍的事情呢？

希望日本人民能够将心比心，愿世界和平再无战争。

（ps，全剧长崎方言真的听得费劲极了...以及浩二的发音和我一个日本朋友koji发音一毛一样，刚开始real出戏orz）

背景：日本被投原子弹人物：男主；男主的青梅竹马女票；男主的麻麻男主和男主女票青梅竹马两小无猜，细水长流，甜甜蜜蜜，青涩无比。

然后故事进行了5分钟（还是不到？！！

）我看到男主挂了。。。。

nino就这样挂了，然后变成了旁白。

“某年某月某日，我挂了”。

额，第一次看到男主挂的这么快的。

我内心os：题目不是和麻麻一起生活吗？

挂了怎么整？

然后转眼难捱的三年过去了。

后文有很多倒叙的情节讲述这三年来女票和麻麻的心酸日子，两人在失去了男主之后内心都是崩溃的，原本作为人生中最重要的组成部分被原子弹化为灰烬，最终连个类似遗物的东西都没被找到，所以两人挣扎着不相信。

但是三年了，男主依旧杳无音讯，遗物还是没有找到。

麻麻知道该放弃了，最后一丝微弱的希望， 她也劝华华（黑木华饰演）放弃，别等她回不来的儿子了。

肥到家后，麻麻和华华心里都很难过。

在儿子的遗像前（仏堂），麻麻开始和儿子说话（然后……儿子就答话了）对的，他的妈妈承认他的死亡后，他的幽灵才得以出现在母亲面前。

（这个设定，noni脸好我就不吐槽了。

）之后就是儿子和麻麻的腻歪时光，但是男主设定比较苦逼，只是个鬼，只有麻麻看得见他（他也不想被别人看见），然后他和麻麻一起回忆过往，有酸有甜，有还是小屁孩的调皮时间，有青葱岁月的懵懂，岁月静好，但是物是人非，阴阳两隔，追忆的最终也只是追忆，男主最后喜欢的黑胶唱片也不能留下。

人已逝，物在也只是惹相思。

电影里面浓浓的悲情节奏，华华也是一碰就碎的玻璃心（我是说真的，看得我好心疼），三年来和麻麻是相互倚靠相互扶持着过来的。

三年后，她有了不错的对象。

男主（已经挂了）一开始知道后，强烈反对，但是过了几天，想了很多很多，他也只好放手，他明白了有些幸福他再也无法给，有些承诺他再也不能兑现。

故事最后，nino带走了孑然一身的母亲，一起去了天堂。

其实这个故事在心里憋屈的时候绝逼可以泪目全篇。

无论是过去的点点滴滴的回忆，还是现在人面桃花时光变迁的对比，都让人觉得特别心疼，特别难过。

但是原谅作为一个国人对原子弹恨不起来，我只能说同情他们的不幸，同情生命的脆弱。

其实也不是特意去找这部电影看（nino很萌 小熊很可爱 但我只是路人饭），刚好字幕组接到活儿，有幸翻译了其中20分钟左右吧。

有点长崎地方方言，好外挂原文字幕，慢慢也就啃下来了。

最后，只想说，我的梦想，世界和平。

6.11 15:45的场次是我没有买到电影节的票，5倍于原价买的，想想也是挺作孽的到影院已经15:45了，看了下乌鸦鸦的一片估计都是迷妹。

位置不太好，三排太靠边的位置。

电影开场我旁边的迷妹反正是连演员表里nino的名字都拍照了最搞笑的莫过于nino还没出场，只是用小尖嗓帮他妈妈说上学要迟到了，全场都发出“Kya..............."的叫声，实在是觉得很好笑，我这个老阿姨不由也会跟着激动起来。

还有和黑木华贴太近的戏，感觉全场黄担受到暴击。

关于电影反而没有我想像的感人呢，其实全家最后都死了。

但是最后确定真的不是鬼故事吗，我胆小不要骗我啊。

最后说一句，希望世界和平战争真是太可怕了但是发动战争的日本人呢，为什么还没有反思

一直没有看这部的原因，是用脚趾都能想到如果日本人拍关于二战的影片，不会以真的承认错误的方式去谈，生怕就此不喜欢nino。

不过还是看了看，确实这部也是比较肤浅了，并没有什么特别触动人之处，也许能打动的只有日本人自己吧。

每逢遇到日本人，问我的出身，都会觉得回答出来“南京”，会造成很尴尬的状况。

这样的尴尬确实出现过，但是大部分的日本年轻人其实并不知道这段历史。

在日本实习的时候，和公司的同事谈到自己出生的城市，他们甚至连这个城市的名字都没听过（有的时候我会觉得他们是装的，因为日本这个暧昧细腻的民族很擅长掩饰自己的情绪）。

到是在西方社会遇到的人，都会对南京的事件略有耳闻，我会感激，但也会觉得这悲伤的事情是他们对南京的唯一印象，也让我有些不甘心。

我会强行提起我们的民国历史，把南京的印象向积极的方向拽一拽。

在洛杉矶上日文课的时候，日语老师跟我提起原子弹事件，这是唯一一次我听到日本人主动提起有关二战的话题，我只有回答“残念ですね”。

并不想做过多的讨论。

我甚至觉得当日本人回忆起有关二战时，是不是只有原子弹的悲痛？

当然，一个生活在和平年代的我，似乎也没有资格去说太多，毕竟确实有很多无辜的人死在战争中，人的生命没有贵贱之分，作为人，也无法去选择让谁死更好，但当时天皇“一亿玉碎”的政策，恐怕也是美国人不得不采取极端措施的导火线。

在美国上了一门电影课，看了 《hiroshima mon amour》，一部很不错的艺术电影片，讲述了二战战后一个在原子弹爆炸中失去家人的日本男人，和一个曾经与德国军官恋爱又失去爱人的法国女人在广岛的邂逅，对于“记忆与遗忘”的反思。

课上的一个韩国男生，说自己无法对原子弹事件表示遗憾，因为如果不是这样的事件，恐怕战争还不会如此快地解释。

他知道我来自南京，征求我的看法，我也不置可否。

美国民间又何尝不是，大部分的人，恐怕是不会因为原子弹的事件而抱歉，而我也无法真的诚心觉得百分百的“残念ですね”。

我看的电影不多，但觉得看得那些著名的二战电影，各国除了德国外，都是站在自己是受害者这一角度拍片比较多，当然中国确实遭受了非常多的磨难,不过对于其他我国应该保有抱歉态度的事件，也是很难说我们有做到。

反思和道歉是很难的，然而抱怨是简单的。

相对碎碎念的抱怨，我更想看到深刻的对自身的反思。

最后想说，二宫的演技不功不过，甚至有点夸张了。

nino还是会继续粉的，日文还是会继续学的，我想知道更多别的群体的想法，也想生活着看看，以后世界会如何变化吧。

山田洋次總是以溫柔的眼光注視著日本社會底下的小人物。

如同日本傳統對陰柔之美的追求，山田洋次的作品也承接了這份氣質，即使是以武士為主角的《黃昏清兵衛》（たそがれ清兵衛，2002）、《隱劍鬼爪》（隠し剣 鬼の爪，2004）和《武士的一分》（武士の一分，2006），他還是聚焦於下層武士的日常，幾乎不見傳統武士電影對武士道精神的探討，也沒有英雄形象的展現，或是轟鳴大放的暴力渲染。

或許正因為如此，山田洋次才會被譽為「日本的心靈代言人」。

年近85歲的山田洋次迄今仍創作不輟，繼改編自中島京子所著同名小說的《東京小屋的回憶》（小さいおうち，2014）之後，他再度以二戰期間的日本為舞台，執導出第84部作品《我的長崎母親》。

這部電影源起於已故劇作家井上廈（井上ひさし，1934-2010）晚年的構想，是「戰後生命三部曲」（戦後命の三部作）之一。

不過，電影雖然涉及長崎原爆，山田洋次卻捨棄掉令人不忍直視、地獄般的悲慘場面，僅從浩二（二宮和也飾）的視角呈現原子彈爆炸時墨水瓶瞬間熔化的景況。

原來就算是人為的戰爭遊戲，也像地震或海嘯，將生命置放於無常之中；雖然母親伸子（吉永小百合飾）不甚認同。

看見的，都熄滅了；而消失的，都被記住了。

之所以記住，是因為有很多的回憶。

原爆的下一幕是三年後，畫面由黑白轉為彩色，伸子的表情看不出哀傷，好似一切早已回歸平靜，而她也興起勸町子（黑木華飾）忘了浩二的念頭。

可是回憶濃厚得就像影像的色彩一樣，真的那麼容易忘記嗎？

於是浩二出現了，當然是以鬼魂的身分現身。

山田洋次曾言，這部電影描繪的是母親與兒子，以及兒子的戀人之間的故事。

有趣的是，無論是日文片名《母と暮せば》或是中文片名《我的長崎母親》，主詞都設定為兒子浩二，但事實上伸子才是主角，是整個故事的中心人物。

山田洋次採取的敘事方式不禁令人聯想到前作《東京小屋的回憶》，兩者同樣呈現出屬於女性的個人私密生活史。

《東京小屋的回憶》透過女僕多喜的自傳，回顧戰時紅屋頂小屋裡的日常生活，尤其是她和女主人時子及其丈夫下屬板倉三人之間的踰越／愉悅情感。

至於《我的長崎母親》，主要從伸子的視角去回憶和兒子之間過往的點滴。

在父權社會中，歷史記述的往往都是集體記憶的國族大事，相對之下，庶民的生活全然遭到忽略，更遑論是沒有話語權的女性。

故而在《東京小屋的回憶》裡，經常可見屬於陽性的歷史與女性的自傳內容相互牴觸，因為一方是來自於官方政治正確的正史，另一方則是個人的親身經歷與情感。

到了《我的長崎母親》，屬於陽性的正史更是幾乎銷聲匿跡，通篇盡是女性的私語。

在山田洋次的設定下，浩二的鬼魂只出現在伸子（以及少數的小孩）的面前，而且一旦感到難過，甚至是流淚，就會像仙杜瑞拉的魔法一樣，立即消失。

換句話說，只有伸子看見浩二。

是故可以合理推斷，片中的浩二根本是伸子的幻想，是一位孤獨母親靠著回憶獨自舔拭自己內心的傷口。

原來伸子根本沒有放下過去，也不可能真正放下，她始終陷於悲傷裡。

而浩二的消失，自然是源自於伸子不願再度面對痛苦過往的選擇性記憶。

不僅如此，浩二的鬼魂多半出現在家中，而家庭場域又恰好是父權社會給予女性的歸屬，因此如同《東京小屋的回憶》，房子是重要的場景，而家人之間的互動則是劇情的主軸。

在母親眼底孩子永遠長不大，早已是大學生的浩二在伸子面前，時常有稚氣未脫的舉止，逗得伸子十分開心。

特別是初次談到戀人町子時，彷彿是個情竇初開的小男孩，那般羞澀。

母子間的談話總不脫生活與個人情感，有時甚或只是無止盡的叨叨絮絮，沒有任何重點，但這不正是日常的景象嗎？

在戰爭等的國族歷史之前，這些芝麻蒜皮小事根本不值得一提，然而對伸子而言，卻是極為珍貴的個人記憶。

就像鬼魅（haunting）始終束縛於房屋，女性同樣受制於此，可是另一方面，房屋也承載著許多美好且寶貴的回憶。

於是只要擁有自己的房間，女性便有機會書寫出屬於自己的歷史故事。

值得思考的是，為何在伸子的故事中，出現的是浩二的鬼魂，而不是浩二的兄長或是伸子的丈夫？

我以為，是由於浩二身上散發出與父兄截然不同的氣質所致。

根據浩二的自述，他從小就希望成為指揮家，也想當個小說家，可是最後在兄長的要求下，浩二選擇進入醫學院就讀，並以醫生為畢生職志。

就像《東京小屋的回憶》中年輕又帶有藝術家憂鬱氣息的板倉，一出場便吸引時子和多喜的注意，嚮往藝術創作的浩二一樣是片中兩位女性關注的焦點。

探究其原因，或許是因為他們不像傳統的日本男人，沒有父權的威嚴，當然也不會讓人感到壓迫或受制。

《我的長崎母親》猶如《東京小屋的回憶》的改寫，山田洋次不但再度還原被拒於國家正史之外、長期「失聲」的女性故事，劇中角色也能相互參照。

《東京小屋的回憶》的最後，時子在陰錯陽差下被迫放棄私情，更在美軍的轟炸下和丈夫一同殉葬於紅屋頂小屋，直到死都難逃父權婚家的囿困。

反觀伸子，她固然同樣放棄婚家以外的感情，表面上看似延續了時子的不自由，但通篇看下來，比起上海叔叔，浩二更像是她的戀人。

尤其是結尾的葬禮，對伸子而言反而是能夠和浩二永遠相守的開始，如同一場婚禮般令人開心。

說穿了，伸子一角彷彿是為了彌補時子的缺憾，並填滿她到過世前那段無聲的空白，因此《我的長崎母親》整部片或許可視為伸子／時子對人世的道別。