塔尔

《塔尔》很早以前就是我的年度期待。

电影上线当天就强忍着困意第一时间看罢。

有惊喜也有失望。

是那种极高级又高冷的作品。

镜头与剧情的设计显得十分繁复，在纪录片、传记片与文艺片质感间横跳。

初看，整体是典雅的，每一段单拿出来是极富张力的调度与表演，惊艳的镜头与打光，却拼凑出失衡之玄虚质感。

它带给我的感觉很奇异，尽管初看观感不是多么享受，还是吸引我一步步深入了解。

而在半年后的今天，如果你问我去年对我影响最大的电影，《塔尔》绝对当仁不让。

尽管它并不是完美的，但导演的态度，演员的表演，远远超脱于去年上映的任何一部电影。

它的表达方式非常有趣，是极具德国电影气质的冷峻。

大篇幅的专业对白，我也是观后查询资料才慢慢看懂，但它并不影响电影的主体。

前期是多个一气呵成的长镜头，初步塑造世界观，展现角色魅力；中期你可能会觉得叙述视角有点诡异，是的，这份“诡异”是导演故意营造的。

一些刻意回避的细节，恰好构成了微妙的Tár第一视角叙述效果。

每一个电影里没有明显写出的，只留下蛛丝马迹的情节，都是Tár在逃避的心魔。

而电影表面的冷峻，恰好与Tár外在的威严形成了互文。

整部电影就像一座冰山，肉眼可见的只是一角，所有的精彩都掩在看似平静的水面之下。

怪也怪Todd Field太高估了观众，在这样不断做减法的表达与极其膨胀的信息量里，其实作为我这样的观众看第一遍能捋清脉络就已经相当不错了。

如果对该命题不感兴趣，很容易就会给这部电影刻下“烂片”的标签。

它的主题要分很多个层次来谈。

第一层，最表象也是最“专业”的一项：是在讲古典艺术、观念在现代社会里格格不入的处境。

这一点是这部电影剧作的基础，也是将Lydia Tár设定成指挥家的原因。

古典音乐的门槛将浮躁的大多数人拒之门外，而大多数古典音乐从事者的高傲姿态又使他们更加边缘化。

在这样的体系里，古典音乐展示给社会的不是艺术，人们只需要造一个“神”来崇拜。

这个重任恰巧就到了Tár的肩头。

人们习惯把这位“神”看作完美的，不仅仅在专业上完美，更需要在人格上完美。

而她并不是，也不可能是。

这便是矛盾的根源。

开场Tár授课的长镜头，其实就借Tár之口展示了导演对这个命题的态度：艺术与人格应该分开看。

Tár问学生怎么看待巴赫。

学生回答：“巴赫不是生育了二十个孩子吗”。

塔尔是这样说的：“我不理解他的生殖能力和他的B小调有什么关系。

”但现代的Cancel文化则与深植Tár的古典思想格格不入。

Cancel文化讲究的是“一棒子打死”，讲究人德合一。

而这两种观念之间的分歧是无法消解的。

还是在这一幕，又引出了第二层议题：对身份政治的探讨。

如果你仔细看这个镜头里的对白，你会发现Tár对身份政治的看法十分通透。

她懂得利用它，也懂得这是一柄双刃剑。

“我作为一个中产阶级女同性恋……”这样的“自嘲”巧妙的规避了可能迎来的来自“身份”上的抨击，她的“身份”其实在当代身份政治体系下是占尽优势的，但也正是她“背离”了属于自己的“身份”，一定程度上导致了她的倒台。

我个人非常认同导演在这个环节里透露的立场：“如果你让自己的认知和审美受限于被区分的这么精密的政治立场，如果巴赫的才气都无法打破他的性别、生育观、价值观和性取向架构起的藩篱，那你的才能肯定也会被某一类人否定。

”这一幕也是我心目中Tár最富魅力的一刻。

我和导演在价值观上可以达成一致，这也是我沉浸于这部电影的最主要驱力。

还是在这一幕，第三层议题其实也浮出水面：权力命题。

这一命题比起前两个命题，显然着墨更多，它贯穿了电影的始终。

说到权力，便不得不提角色的设定之妙。

在古典音乐体系里，指挥的地位非同寻常。

它是一个具有“统治力”的职位，在表演曲目的十几分钟里，指挥几乎掌管了时间，它是一个乐团的生命。

这样的职位正是使Tár的野心、控制欲膨胀的原因。

她理所应当地成为性剥削者，也正是因为权力的膨胀。

导演选用“女性”的性别来诠释这个人物，一方面是想要表达权力的腐蚀不分性别，一方面则牵扯到最后一层议题。

是的，最后一层议题，也是最易被误解的议题，便是女性主义。

其实我很诧异Todd Field居然能站在如此中立的角度来诉说这样一个故事，不带有半点“老白男”的酸腐气。

而这样的剧本却还被批判成“简单的性转男权”。

Tár的确是带有男性表征的，但在男权社会里，她想要寻求最高的地位也只有被同化这一条途径。

这是社会的症结，而不应该被随意的划作Tár的人格缺陷。

从一开始采访长镜头里她谈吐间对女性从业者的关心，到她需要服药调节的过度敏感的神经，和Olga相处时不经意流露出的脆弱，以及结尾跌落神坛后的癫狂…每一个细节都昭示了她为自己精心打造的“完美”躯壳下裹挟着一颗伤痕累累，病态的心。

就像她自己说的：“（一个女性实行）性剥削怎么可以和（一个男性是）纳粹分子相提并论？

”女性的悲哀尽显于此。

而这一句也有力佐证了她女权主义者的身份。

综上所述，Tár的矛盾与复杂赋予了这部电影灵魂。

而这个角色之所以优秀，更离不开演员的诠释。

Cate Blanchett俨然已经迈入了这个星球上最优秀演员的行列。

她的表演气场全开，从生活中的谈笑风趣到指挥台上的潇洒自如；每一分病态的偏执与自负，每一个身份下该有的反应，她的处理无比准确；又行云流水，不着痕迹。

人物间暗流涌动。

配角的戏份虽少，但绝不是缺失的。

庞大的留白使得琢磨角色间的关系更加饶有趣味。

篇幅所限，这里便不谈。

码了这么多字，也仅仅写出了这部电影的冰山一角；从剧情切入、人物切入的剖析，还有待电影爱好者们一起来挖掘。

但毋庸置疑，这是一部杰作。

至少是一部在当下社会里有意义的电影。

我并不认为这是一部女权主义电影。

实际上更像是刻画一个“外人”如何被父权结构和权力叙事异化与腐蚀。

而这部电影里的这个外人恰好是一个同性恋白女。

而生活中可以是无数中combination组合出的人。

是不是只有play by the rules才能获得世俗意义上的成功？

像Sharon说的，“你的一切里中唯一一个不是交易的事，就只有在隔壁安睡的你的女儿。

” 其实Lydia和女儿的相处的片段很分散，但我特别记得1、她刚出差回来，Sharon告诉她女儿不对劲，第二天在车上她和女儿唱童歌，然后女儿就把事情告诉了她；2、她冲去欺负女儿的面前说自己是她爸爸，是否她imply自己作为“父亲”的角色、天然就是侵略性的、保护性的？

3、即使很累很疲倦，还是耐心地给女儿捂脚。

以上种种，又不应该以二元的母亲父亲形象来界定，而是作为“parent”的爱。

电影并没有刻画她的成长经历，从柜子里规规矩矩摆放的影碟，从她看着录影带哭出来的样子，肯定也是真心热爱音乐的吧？

为什么之后就变成了那样呢？

Sharon道出，青年时期的Lydia靠着和她一起“上位”。

换言之，她为了“成功”而主动把自己物化，把自己作为获得首席指挥的“交易筹码”。

她是否有过挣扎？

她是否把这作为她追求热爱的音乐事业上的“不得不付出”？

还是男本位的社会结构只给了她这样一条路可选？

明明是摔倒撒谎自己是被人打 vs 冲上台把另一个conductor打倒在地，过去的作为化为一颗子弹射进台上的她 一点思考的点是在于立场先行会让看到的世界变狭窄，但问题在于如何重构长久以来被忽略占了世界人口一半的视角？

make it visible before it can be known. does she genuinely feel sorry for everything or she’s only sorry that she got caught? 她看到了在透明橱窗后坐着的乖巧的女孩们，是否终于直观地意识到了她之前sex predator 的本质？

连自己都恶心自己到吐出来了。

No.5？

Mahler’s Symphony No. 5 is staring back at her.

作为大魔王的粉丝，这部片子其实让人非常失望，第一是导演和编剧问题，电影不是舞台剧，需要主题和强烈的剧情推进，才能抓住观众，此片结构非常松散，貌似想依靠一些实验话剧的悬念来推进剧情，但呈现方式非常实而浅，主题貌似想诟病权力游戏+精英主义，但演绎的过程却粗糙和碎片化，而贯穿此片的粘合剂——音乐部分居然是最差，观众完全体会不到这个所谓大女指挥家在音乐部分的任何内在深度和特色，有的都是浮夸的外在动作，每一次排练，我都期待能至少听一小段女主指挥巴赫、马勒、埃尔加的完整呈现，结果全是几秒音乐后的打断，然后就是Tar开始各种滔滔不绝的说教，苍白而空洞，作为一个非专业古典音乐喜爱者，我觉得真是糟蹋了德累斯顿交响乐团，也糟蹋了上述古典音乐作曲家。

第二个严重问题是CB的表演——全程用力过猛，就像一个足球比赛，自己拿球后带着球一直往前冲，完全不顾队员的配合、也不传球，整个比赛，好像只有她一个人在场上，抱歉，观众高潮不起来。

大魔王也不像是在演一个人物，倒像是在上表演课，而且还是完全没有层次感的表演课，靠一些卖力的表演试图撑住这部电影。

如此看来，CB自Carol 之后，似乎在演技部分难以突破，也没啥好剧本。

第三是其他配角，受困于剧本的头重脚轻、戏份失衡，完全都是打酱油的机械配合，毫无价值。

美国导演的欧洲文艺片情怀，还是留着自己享用为好。

给三星都嫌多。

tar弹奏巴赫平均律的那段台词让人重新思考，纵然艺术可以也有责任为社会发声，但也不要因此而忘记，艺术的本质是通往艺术本身，而非其他。

就像网上关于“电影”与“中国电影”的讨论，这两种解释都与电影的本质无关，电影本质就只是电影而已。

促人紧张的现代社会，让我们逐渐习惯把每一样事物都变成工具、武器，赋予其功能、意义，到头来丢缺了感知事物本质的机会与能力。

TÁR （A-） 首先，豆瓣的介绍写的是错的，这不是一部音乐人传记片，人物是虚构的，而且探讨的并非成就与拼搏，而是 Cancel文化，关于一个有名气、备受崇拜的名人是如何因为滥用职权和不当言行而陨落的。

类似因此跌下神坛的真实名人在这几年很多，大部分是男的，但也有女性。

本片则是从一个女性角色的视角出发，让人们了解，这类事儿不是只发生在男人身上。

滥用职权以及过度自我而导致名誉尽毁其实与性别无关，任何一个有名气、有权力的人都可能会面对。

#凯特·布兰切特# 今年应该会以本片再次冲刺奥斯卡，虽然我觉得这次表演其实没有超越她获过奥斯卡的《#蓝色茉莉#》，但这部中的角色其实更适合她，攻气十足，一个boss气质的女同，每次穿上西装都好帅气。

只是作为一个女同，Tar对有才华年轻女孩的偏好也为她惹来了麻烦。

你完全可以把这个角色换成一个男的，故事也成立，但用女性来塑造正是希望告诉观众，其实这类事并没有性别的区分，只看人们在名利和权势面前，是否能把控自己。

一方面Tar作为杰出女指挥家，是无数女性崇拜的对象，是女性的荣耀；但另一方面，她成名后对人的言行变得很冷酷、傲慢，甚至粗鲁，且当她手中拥有很多权力时，没有能公平地使用，最终导致她在别人眼中的形象坍塌。

这与我们之前看到的一些影艺学院女学生被男教师性侵的事件类似，不管是男是女，当权力在手时，都可能有不公平的现象出现。

Tar其实所代表的就是所有获得了荣誉、尊敬的成功人士，但随之而来的权力让他们高高在上，忘记了原本帮助他们成功的朋友和家人，更多陷入了自我陶醉中。

影片其实节奏不太好，前面半部真的很缓慢，甚至没太剪辑，经常出现很长时间的对谈段落，最开始的30分钟真的有点容易让人放弃。

比如有一段采访估计占了15分钟，简直忘记自己在看电影，还以为在看访谈节目。

后面剪辑有时也很突兀，特别体现在声响上，有时音乐戛然而止，有时突然从安静变吵闹，光线也常常突然从黑暗变得刺眼，似乎这样做特别是防止观众打瞌睡 。

但如果忍了下来没中断，看到后面还是会对这个故事很有感触的。

特别是那种迅速跌落神坛后生活的强烈对比，令人叹息。

这个人的经历有点类似Ellen , Woody Allen，Kevin Spacey, Bryan Singer以及Amber Heards. 这些明星都是属于曾经红过，但后来因为一些行为而遭到唾弃，但没有坐牢，只是个人的事业受到了严重影响。

而这些人早在10年、20年前都不太可能会被Cancel, 而如今的时代，人们不再包容这些行为，特别是女性的觉醒让很多有权势者被揭发。

然而与此同时，本片似乎在说，作为女性，当你获得了同样的权势和荣誉，真的就可以比那些男性做得好吗？

这一切真的与性别有关吗？

咱就说#cate blanchett# 本人，也是杰出女星，但这些年都待人谦逊，个人口碑就非常好。

Power and Fame虽然可以改变一个人，但主要还是看为人，是否能不在其中迷失自我。

鉴于本片谈到的内容很符合目前美国娱乐界的文化特色，还是很有希望在颁奖季获得青睐的。

主角设定为女同性恋，塔尔像男性的女性（不论是对男性气质的模仿还是生理气质相似），无从考究的是，究竟是为了避免撬动男性事实，还是探索性别权力的多面性（当然也不乏污名化LGBTQAI+群体）。

作为小众性向群体，集合了男性身份会遇到的社会事件，因此避免了传统女性所面临的困境与议题，身份争议在女性边缘群体和男性权利纷争之间发生双重矛盾，因此电影的母题指向和分类变得模糊不清。

但正是这种模糊的边界，它有了更多种可能。

它既可以属于另类的女权电影，属于更为小概率的身份探索，也可以作为填补性别权利研究的新组合。

塔尔的天赋与人生结局，像是在讲述天才陨落的不同方式。

她对音乐的理解是尖锐且有力量的，指挥家的角色设定也让她的控制权拉到顶峰，疯魔同样也是因为沉浸与合一。

最女性的部分是有关于身体暧昧的镜头语言，遗憾的是，情感部分缺乏反差。

这个故事的成立和精彩是基于以女性视角去触碰权力性剥削和取消文化的。

这里的女性视角和常说的出于低位的女性视角是不同的。

尽管Tar坐到了白男的位置，并不代表她完全成为了他们。

Tar的女性视角是置于高位的，在她利用权力去获得性优势的时候，女性身份赋予了她面对年轻女性对象时的柔软无措。

在她利用职权控制机构的时候，也采用了更加隐晦和表面温和的姿态。

这与男性在使用权力时，不管是面对潜在性剥削对象还是社会职权，所表现出的更强硬坚决甚至不加掩饰的态度是有细微差别的。

这并不代表我认为Tar的行为是可以被她的女性身份合理化，但我们要承认这个故事里的Tar并不和所有在米兔运动中所被控告的男性对象一样。

如果你也和我一样感受到了Tar的复杂人性，那么我想说的是，这个故事之所以变得可以让人接受，甚至能让人与Tar产生一丝共情，我认为正是因为它用女性去讲述一个置于高位玩弄权力的故事。

我无法用往常面对高位男性剥削弱势时那种纯粹的愤怒去看待Tar，尽管她在开头就对性别歧视全然否认，她去性别化的和对女权运动毫不关心的态度也在全篇有所体现。

我对她的宽容是基于我作为女性的共通身体经验。

不管她多么断然地拒绝承认性别歧视，她作为一个女性les，是不可能没有在向上攀爬的过程中感受过父权对她的限制的。

也许正是因为她感受到了，她才可以在上位之后把这个游戏玩得那么好。

我认为这个故事反转了三层权力关系，以此来细微体现权力上位者内心世界和获得观众对人性本身的共情。

第一层，就是Tar本人以一个边缘身份在白男的权力地盘里占有了一席之地。

第二层，在实现了母权制的首要条件，即女性获得权力之后，她又完成了一层反转，即她并没有用女性身份改变固有的权力机构。

第三层，则是对观众期待的反转。

即我所说的，我不再以看待这些年常见的讲述高位男丑恶行径的直觉性的愤怒去看待Tar所做的相似行为。

我愿意去探索她，因为我知道她的复杂。

一个从权力边缘转向中心的人，与一个天生就生于权力中心的人，当然前者让我更有耐心去探索她做这一切到底是基于什么。

而同为女性，我有很多空间去猜想她被权力吸纳而异化的过程，这个过程是人性的一部分，是我想抵抗，却也不知道能否抵抗得了的一部分。

这一点我们每个人都可以去思考，是否可以抵抗权力无所不在无孔不入的存在。

弱势群体在发声的时候，无产阶级运动的时候，是否是在用一种反意识形态的手段尝试去获得相同的权力。

是不是像Louis Althusser所说的，we’re always already subjects，我们早就且永远是意识形态的从属。

或者像Deleuze和Foucault所描绘的，没有通过获得权力而完成的抗争，我们只能不断抵抗自己不要被权力的两端吸食，永远以不同角度站在中间。

在这三层反转之下，我有了更多耐心去与Tar连接。

在很多细节中看到了Tar炙热的疯狂的对音乐的爱。

不管是在高潮一幕暴打剥夺自己挚爱的替代者，亦或是在儿时的家中对黑白电视里讲述音乐魅力的旧影像流泪，还是在指挥台上忘我的神情。

我相信她手握权力的基础条件之一也是出于对专业强烈的热爱。

我也看到了Tar对待女儿的真情，和女儿唱歌，哄她睡觉。

在爱面前，她再次利用了自己了熟于心的权力游戏规则，以成年人的身份恐吓了霸凌女儿的同学，并深知社会规则地成功让同学迫于淫威缄口不提，因为无人会信一个富有声誉地位的成年女性会如此恐吓儿童。

那一刻我心里甚至起了寒意，这和众多权力上位的男性侵犯恐吓未成年人多么如出一辙，利用自己道貌岸然的社会声誉压倒受害者，让受害者与自己的安全系统离间孤立无援。

Tar的权力游戏玩得太溜了，同时她的情感又太真实了。

在她暴击替代自己的指挥家之时，我感到震惊，同时又再次被她压迫性的宏大的爱所震慑。

当有人抢走了侵占了自己最心爱的人，谁会不愤怒？

然而艺术作品的灵性是不亚于人的灵性的，她打得让人心惊，又让人心痛。

Tar一直处于一种和权力斗争的状态，被撕裂的状态，被异化的状态。

她本真的充满人性的爱，不管是对女儿还是对音乐，一直在与权力角斗的过程中被扭曲，被撕扯，被消耗，甚至到最后，双双都被剥夺。

当她被所爱抛弃不得不迁居别地的时候，在地球另一端的泰国，她还是选择了爱。

在瀑布的水帘后面，看到年轻人欢愉自由的嬉戏，被提醒了那种未被权力异化的爱之轻快。

在按摩馆的金鱼缸玻璃外，她也第一次面对了自己伪善的权力持有者表象之下所作所为包涵的赤裸剥削。

在那么多在资本主义劳动模式下卑躬屈膝的按摩女工面前，一双鹰一样坚毅的眼神刺破了她。

也许她从前那些暧昧的权力操作，在这一刻变得无比清晰。

面对如此无过滤的露骨的权力运作，她吐了。

也以此种方式直面了自己被权力撕碎的人性。

当音乐厅的灯光再次亮起，身边没有了助理，走上指挥台的那一刻，她还是选择了原初的爱。

台上台下皆已物是人非，她的手中仍要握紧那支指挥棒。

所有那些肤浅的身份政治，口号革命，和Tar口中所说的我无比赞同的Narcissistic Differences，全都不重要了。

这样的时刻，让我爱人。

在变化之中的人，被控制又想要挣脱的人，被权力消解又被爱愈合的人。

期待了几个月的片子，终于在前几天登陆流媒体。

影片的初始设定足以让任何一个古典音乐爱好者兴味盎然：女主Lydia TAR 是世界上最知名的乐团柏林爱乐（BPO）首席指挥，作为伯恩斯坦（Leonard Bernstein）的学生，她正沿着老师的道路，向着古典音乐界的至高成就——带领BPO完成马勒（Gustav Mahler）全集交响曲的录制。

其他八部已经录制结束，只差最后一部：第五交响曲。

一切都在有条不紊地进行，和崩塌。

一、性别倒置的权力叙事开篇的访谈很有意思，开门见山地告诉观众：我们这不是一部女性主义电影。

TAR在各种场合有意识地回避自己的女性身份：比如认为“当今的女指挥家在职业道路上已经不会遇到什么阻碍，职业天花板早已被打破”，比如自称是女儿的父亲，又比如主动提出停止只对女性指挥家提供资助，因为她认为不应该只通过性别筛选资助对象（看到这是不是很熟悉，美国版春蕾计划hhh）。

女主俨然是一个男权化的女性个体。

评论说TAR的女性身份无关紧要，这个人物换成老白男同样能够成立。

在影片中的时空，这种设定或许是成立的，但问题是：作为一个女性，TAR究竟是怎样形成这样的男性头脑的？

只因为她是一个在男权社会中生长起来的女同性恋者吗？

她曾经遭遇了什么，看到了什么？

她有没有经历过有形的或隐形的性别歧视，难道因为她是个天才就完全幸免于难？

如果经历过，又是什么塑造了她，使得她完全将这种记忆抛之脑后？

作为一个天才的、接受过顶级高等教育的女性，难道她就从来没有在自己的女性身份和男权体制中挣扎、矛盾过吗？

电影在这些部分保持了沉默，留给观众自己遐想。

TAR精明又冷酷。

她说女性音乐家已经不再有职业天花板的时候，有没有想起那些被她控制、打压、封杀的，连天花板都没见到的年轻女性（如Krista）？

否认天花板的存在，只是因为自己是亲手盖起天花板的人。

TAR拥有上天馈赠的天赋和万里挑一的运气，职业生涯一路顺遂，被男性统治的古典乐界也向她慷慨地敞开大门，一路绿灯。

至高无上的权力已经将她异化。

二、《第五交响曲》的谶语与隐喻为什么《第五交响曲》是TAR留到最后完成的作品？

马勒编号从1到9的这九部交响曲（不包括《大地之歌》和未完成的《第十交响曲》）中，只有两部没有标题：第五和第九（第三有马勒自题“夏日正午的梦”，第四原本是第三的一部分，原题“孩子对我说”）。

和标题音乐相比，无标题音乐无疑留给人更大的理解、解释和想象空间。

而和第九交响曲相比，第五又更为模糊、复杂、奇特、多变，其似乎并没有一个贯穿始终的主旨，整部作品从葬礼到梦境，从死亡到重生，还包含一个规模庞大的谐谑曲乐章；这些都使得第五交响曲很难有一种普遍认同的理解。

（这一点与《第九》不同，后人普遍认为第九是一部描述死亡的作品，虽然各人对死亡的理解不同，但不影响认同这个共同的母题。

）影片其实并没有着重刻画TAR想要如何解读这部作品，只有三个地方略微展现出这一点：一是开头挑选唱片时选出了阿巴多（Abbado）的版本，且后面拍摄专辑封面照片时，她有意采用和阿巴多相似的姿势以向他致敬；二是在访谈节目中提及对第四乐章的演绎模式，并称自己的演绎将会“选择爱情”；三是乐团排练第一乐章开头。

排练的片段直接展现出了TAR所希望的处理方式：在铜管独奏结束后，弦乐声部应当以一种迅捷的、不容置疑的、极其快速的排山倒海式的方式进入音乐，从而以强大声压摄迫听众的心灵。

她反复排练的第一乐章，名为Trauermarsch，意为“葬礼进行曲”。

某种意义上说，TAR排练的是自己的葬礼。

而真正葬送她职业生涯的，也正是在乐团正式演出第一乐章时，她突然冲上台殴打指挥的这一行为。

再就是访谈节目中提到的第四乐章：马勒献给新婚妻子阿尔玛的一段小柔板。

TAR以戏谑的语气说，虽然这段献给爱情的音乐如此柔美，但阿尔玛终究还是弃马勒而去。

后来TAR的妻子也带着女儿离开了她。

或许冥冥之中早有天意，《第五交响曲》正如一个对TAR命运的符谶。

三、关于结尾结尾处，被丑闻缠身的TAR已经无法登台指挥，但音乐会仍旧如期举行，只是指挥临时换成了Eliot。

为什么TAR会突然失控癫狂到当众殴打Eliot？

这里对于没有在现场观看过古典音乐会、不了解古典音乐生成机制的观众来说，可能稍显一头雾水。

有两个背景知识需要补充给这类观众：一是音乐会通常分上下两个半场。

例如片中出现的这场音乐会，其绝对主角当然是时长一个多小时的马五，但一般来说，大型交响曲都会被安排在下半场演出，再在上半场搭配一部或几部规模较小、总时长在半小时左右的作品（协奏曲是最常见的类型，当然也可能是套曲、序曲或者其他作品）。

电影中展现的乐手上台、观众入场的画面，实际上已经是中场休息即将结束、下半场演出即将开始的时刻，这时，独奏家Olga和乐团已经完成了对《埃尔加大提琴协奏曲》的演出。

这可能是使得TAR崩溃的第一个点：Olga是她的猎物，也是她一手提携的晚辈，但此时猎物不仅没有上套，反而借着自己创造的机会站在台上接受鲜花与掌声；而TAR自己，曾经的上位者，如今却只能独自一人躲在乐团后台的卫生间里发抖。

这种权力的倒置使得她妒恨交加，情绪濒临失控。

而使得她彻底失去理智的，则是亲眼看着Eliot站上本该属于自己的指挥台。

TAR从前就对平庸的Eliot不屑一顾，认为他不配与自己交流真正的艺术心得（两人共进午餐那次，她像逗弄玩具一样搪塞苦苦哀求、想看一眼她的总谱的Eliot），后面更是直接和他撕破了脸（“爬上指挥台”），但此时权力关系再次倒置。

TAR的崩溃，并不仅仅来自于权力的旁落，而更来自于心血被他人轻而易举摘走的愤懑。

——指挥对于一部作品的缔造，只有一小部分依赖临场发挥，而绝大部分都来自于漫长的排练过程。

在排练中，指挥不停地按照自己的理解纠正乐手的演奏，在一遍一遍的重复中塑造音乐的细节。

一部排练完备的作品，即使演出当天指挥家本人不在场，乐团自动驾驶，也能演出七八分。

不必说，TAR为《第五交响曲》付出的心血有多少。

单看她对于第一乐章开头那几个小时的挑剔，就知道她对这部作品精雕细琢的程度；那些Eliot做梦都想偷看的总谱上的标记，现在就在台上，由她的乐团一个音符一个音符地再现出来。

Eliot没费吹灰之力，就窃取到了原本属于自己的“Bravo”、欢呼、掌声、专辑的冠名权……无法容忍、无法清醒面对这一切的TAR只能崩溃。

TAR最终来到东南亚，指挥着一支学生乐团演奏电子游戏配乐。

看到有影评认为这是对全片的升华，是TAR在幼时家中找回初心后重新出发，让音乐愉悦更多人的选择。

个人很难同意这样的观点。

对音乐的喜好固然是主观的，但音乐也有客观的评价标准。

很难想象会有一个职业音乐家认为电子游戏配乐比马勒的交响曲要伟大和复杂，甚至就连普通的古典音乐爱好者也不会同意这样的观点。

谁会愿意主动告别马勒呢？

因此对我来说，结尾更像是一个对于TAR的惩罚。

曾经统治柏林爱乐的她，此刻在地球另一端的一座逼仄的小音乐厅里，在一群奇装异服的观众面前，指挥着一群稚气未脱的孩子，演奏着新潮的、光怪陆离的的配乐——注意是配乐——音乐在这场音乐会中，甚至都不再是主角，甚至不比投影屏上放映的动画更能吸引这些游戏爱好者们的目光。

没有人会在意指挥对音乐的处理和表达，没有人会将TAR当作这场音乐会的主人。

在古典乐之外，人们不再对指挥心存敬畏，不再关注指挥的作用，他们只是在音乐的助推中狂欢。

TAR终于跌落神坛。

《塔尔》在简体中文的电影介绍里的一个分类标签为“音乐片”，这真是个误导。

它不是音乐片，也不是纪录片，而是骑墙于艺术片和类型片之间举棋不定的一部伪传记电影。

虚构的大女主Lydia Tar从事业巅峰坠落，她的身份是一个国际顶流交响乐团的指挥，谈笑有鸿儒往来无白丁，和妻子住在柏林的风格冷峻高级的大公寓，还有一个艺术家格调的小公寓用于工作。

出入坐私人包机，开保时捷，出自传，排练演录精心准备的马勒第五交响曲，走上人生巅峰。

然后她被解雇，失去演出机会，失去职位，流落到东南亚某不知名小国录制电子游戏配乐。

从各种给出的细节和暗示来看，原因是作风问题，有曾经跟随她的年轻女指挥自杀，有人投诉。

具体怎么解雇的语焉不详。

基本情节如上。

电影的叙事从Tar的角度进行，即Tar所见所想，我们看见一部分；Tar没看见的，我们则什么也不知道。

换句话说，我们看到的是Tar这位不可靠叙述者呈现出来的部分，诸如精英艺术家的生活，身边人们的逢迎，年轻女大提琴手的青春朝气，妻子对她的司空见惯和默许，助理的仰慕和唯命是从，同事的平庸，自己对工作的精益求精，对往事不太清晰的回忆，突如其来的困惑和恐慌。

令她摔落神台的事，发生没发生，我们不告诉你。

有午夜梦回的慌张，有听闻死讯的失态的立马删电邮，但就不正面告诉你。

尽管有个前程似锦的女孩自杀了，她可能精神有问题。

所以即使有观众看后竟然得出“塔尔，何罪之有”的感叹，这也不是我们的错。

导演兼编剧Todd Field先生在访谈里多次说，我们没有判断（judge），我们只是拍出这个人这些个事儿。

聪明的诡辩。

任何作品，直接或间接，都反映作者的价值观，都包含着价值判断。

只是有的隐晦有的直白而已。

尽管在现实的古典音乐业界，占据高位利用职权进行打压和情感操控获取sexual advances的数得出来的，99.9%是白人男性。

呼之欲出的出事原型们，已有网友总结，都是男人，但导演选择把猎食者的身份改为女人，多么高级的设定。

并且，既然坊间已有几部从受害者角度拍摄的电影。

导演决定要来一个从位高权重被控诉者角度的叙事，摒弃受害者们的声音。

《塔尔》看完是不是这种单边叙事感？

全片带入的是指挥大人的感受，经历，恐惧，噩梦。

没有别人的。

为位高权重的男人们发声？

没有，这边已经换成了女同性恋者，少数族群。

此事是无关性别的（尽管她从思想到行为都非常的男性，上专访时，幸存者偏差般地宣称自己职业生涯从未因性别而受阻），而且她也摔下来了啊。

在鸡蛋和墙之间，我是没做立场选择的，我只是想告诉你们，墙的心路历程。

墙也有脆弱的涂成彩虹颜色的墙。

鸡蛋怎么碎的我们不需要讨论，请把注意力给墙，与众不同的墙。

权力带来腐败，这是老调重弹但不会出错的判断。

即使是在古典音乐工业界大拿们几乎都是男性的现实下，他避而不谈，而是去拍一部电影，假设那0.1%的女性到达高位，她一样腐败。

所以即使有观众看后恍然大悟“对的，权力带来腐败，真的无关性别”，这不是我的错，是你们的判断。

多讨巧的whataboutism置换。

这部电影，就是说了这么一个事情。

影片的视听语言也并不高明，预告片里的高大上，到了正片只是空洞和故作姿态。

关于音乐？

关于音乐除了满口掉下的名字和金句，就是短短的话多于演奏的排练片段。

导演是做了功课的，但表现出来只是小百科，电影让人感觉主创者既不关心音乐，也不关心女性或LGBT，他只关心他的主角。

而他的主角是一个多位大佬的影子压制而成的纸片人，生活在符合男女convenience marriage想象的婚姻里，主角的性别和性取向只是符号，配角们成为活动背景板。

她与前辈长者的高眉艺术圈的谈论，巧舌如簧驳斥学生幼稚的政治正确，和助手提到古斯塔夫·马勒和阿尔玛·马勒时，半戏谑半言真，伴侣关系中我是创作之主我是有才华的asshole，都在话里话外提醒：艺术和品德是要分开来看呢还是分看来看。

说到音乐，再说一嘴。

对古典音乐爱好者来说，那些个人名和in jokes，只是设置门槛而已：互相眨眨眼，暗号收到，你是自己人。

无所谓，就算知道，我们也只是票友而已没法和高位精英成为自己人。

导演让Tar指挥排练时洒了一地散装德语，我的二外德语还没忘光，听了个囫囵吞枣，但有一句生猛地跳入耳朵，在排练第四乐章时，Tar对乐团说，vergessen Sie Visconti（忘记维斯康蒂）。

Tar此处应有代导演发声？

在电影里拍《马五》，必难回避与珠玉对比，对，说的就是《魂断威尼斯》。

维斯康蒂把《马五》第四乐章的柔板，与电影主人公对生命和美的理解，配合得水乳交融，真正使音乐成为了主角之一。

而在《塔尔》里，音乐潦草如过客，马五成摆设，除了《葬礼进行曲》的明喻。

一部自我沉溺的电影，叙事和视听平庸，带着闪烁其词的价值判断，美指和服装设计挽回一些颜面。

最为人称道的主演，我只能说正常发挥吧，表演指挥时的肢体语言夸张到过犹不及。

想起最近几年发生的事，某位名导拍《我控诉》有他的理由，Todd Field导演拍这是为何？

但这就问得太诛心了，不合适。

那就这样想，导演只是布兰切特女士的天字第一号粉丝，这部电影，全只为她再立表演里程碑。

最成功的粉丝是为偶像度身订造一部电影。

这样一定不会得罪人。

编剧&导演Todd Field与主演Cate Blanchett，截图来自网络2022.11.23一些增补两个现实中的人物，一场“辩论”。

1 Gilbert Kaplan，吉尔伯特·卡普兰（1941 - 2016），美国财经出版商、票友指挥家、狂热马勒爱好者。

他创立了卡普兰基金，赞助研究演出马勒音乐，并且拥有《马勒第二交响曲》的原版签名总谱。

卡普兰迷醉的是《马二》不是《马五》，经过赞助和运作，他实现了在一流交响团指挥《马二》的心愿（尽管遭到部分乐团成员的抗议）。

卡普兰于2016年因病去世。

电影里Eliot Kaplan（造型似足Gilbert），是发烧友/业余指挥，Accordion奖学金负责人之一，负责资金募集，也算半个金主。

2 Marin Alsop，马琳·阿尔索普（1956 - ），美国指挥、小提琴家、青年艺术家扶持人。

她曾师从伯恩斯坦，曾任职科罗拉多交响乐团指挥，也曾在英国几家管弦乐团担任客座指挥。

她在2002年创立了Taki Concordia Conducting Fellowship，旨在资助和扶持年轻女指挥家。

2005年，她升任巴尔的摩交响乐团指挥，成为美国主要交响乐团的首位女性指挥。

她是第一位录制《马勒第五交响曲》（与伦敦交响乐团合作，LSO发行）的女指挥。

阿尔索普已公开出柜，她的伴侣Kristin Jurkscheit是乐团的乐手。

她们自1990年起一直在一起，并有一子。

阿尔索普从未有过任何行为不端的指控。

尽管电影主角在多个方面有阿尔索普的影子，阿尔索普也健在世间，电影主创者并没知会或向她进行任何咨询。

《纽约时报》采访了她，询问其对电影的回应，她说，Alsop said that the premise that women would fall into the traps laid by traditional power structures was “premature.” “There haven’t been any women in those positions,” she added. “There haven’t been any people of color in those positions. To assume that they will also be taken under the spell of this maestro mythology, it really is presumptuous.”（ 把前提设为女性会落入传统权力结构的陷阱，是“操之过急”。

“这些职位上还没有任何女性”，她补充道，“也没有有色人种。

认为他们也会在这种大师迷思下丧失自我，实属自以为是。

”）实际上，2021年Marin Alsop卸任巴尔的摩交响指挥后，唱而优则指的法国人Natalie Stutzmann获任亚特拉大交响指挥前（开场专访时Tar提到了两位的名字），美国主要交响团的女性指挥人数，一度跌回零的水平。

在欧洲，一流大团（如柏林爱乐）的女掌门人数是零。

3 茱莉亚大师班的“辩论”。

这场所谓的“辩论”，是我感觉很不舒服的一场戏。

给辩论加上引号，因为这并不是一场辩论，而是单方输出式的宣讲。

从电影的角度看，戏剧效果是明显的，这一段树立起了Tar的人设：强势，善辩，舌灿莲花，驳斥学生如砍瓜切菜。

而内容则值得商榷。

从一开始发现Max练习的曲目是当代作品，她不太欣赏，接下来对无调性音乐的批评，对作曲者的批评，到听到Max说巴赫私德不好而态度发生转变，到对他的全盘否定，Tar其实是围绕着这样一个观点在进行TED talk：你们要尊重the old masters，要艺德分离。

作为提出要考虑艺术家私德观点的人，编剧安排了Max，并赋他少数族裔身份码：BIPOC（黑人、土著、有色人种）、范性别者。

他没有被分配任何说道理的，与Tar的宣讲能对接的台词，只说了三句话：我没听巴赫；他厌女；我现在无法郑重看待白人顺直男的作品。

仿佛按编剧吩咐在身上画个靶子，让Tar老师万箭齐发射成刺猬。

一场本可以更好地展开的对话，把一方设置为幼稚地贴标签，最终以name calling的双方降格收场。

是否应该考虑艺术和艺术家的品德，是很大的议题，放这样一个只说简单论断，无法还口，被Tar的气场压得不停抖腿的小白为代表，流于浅白和哗众取宠，他好像只为引出女主数分钟的抑扬顿挫挥斥方遒，掉下大串名字，又要面对乐圣，顺道展示琴技还小小戏仿一把古尔德的弓腰驼背。

大段似是而非的语句裹挟着人名曲名被漂亮地朗诵，加上舞台味十足的玉树临风的走位，一顿操作下来把许多观众妥帖收伏，也就不得闲仔细推敲那番话的道理，也就不考究作为老师，以自身阅历、身份去碾压学生以至公开羞辱，是否合适。

Tar一直在转换概念。

从一开始时说，同学们，你们要用深入思考作品，方才能创造出属于自己的演绎。

到结尾时说的，你们要忘记一切，将整个的自己奉献给作曲家。

研读作品是否要研读作曲家本身？

如果不需要，Tar在一开场接受采访时谈起《马五》的准备，为何侃侃而谈马勒和妻子的关系？

难道不是应该避免考察马勒的个人生活，一切只限于谱子本身，从中寻找问题和答案？

事实上我喜欢JS巴赫，他的音乐常听常新，《B小调弥撒》确是伟大的作品，听过不同录音也听过完整版现场，为Max感到遗憾。

但我不欣赏这番居高临下的单边输出，也不赞成通过羞辱的方式把意见强加于人。

Again，在根深蒂固的构建于男本位基础上的权力秩序和社会结构未发生根本改变的当下，占据高位依然绝大多数是男性的当下，架空想象一位到达高位的女性“有权一样腐败”，与其说这是有趣的新观察新视角，不如说更可能是一厢情愿自恋又自大的假设。

2022.12.10

（含剧透）我不确定塔尔是否指挥了自己的毁灭，对于很多事塔尔有重要责任，但对事态发展又是无能为力的，比如对于她上课内容的曲解，确实对于音乐（在演出者手中）超越作曲家身份的各种可能和探索，塔尔是正确的，但是对跟学生以及普世盛行的（作曲家）身份标签和由此产生的情感排斥又不够尊重，导致对于学生和不能认识到这点的普通大众，塔尔是可恶的。

到后面网络上出现对上课内容断章取义对她不利的视频，塔尔都不屑于去回应。

在她的想象里，她的正义是对音乐的，何罪之有！

而现实对她的审视严酷的多。

塔尔艺术上很成功，但是对工作与生活控制的无力导致全面崩盘的情况，比如她不能满足助手的预期导致助手离去，预示着工作节奏的失控；跟自杀学生之间不清不楚的关系，影片中表现得很少，却可能是她幻听的根源，而她又没有吸取教训，继续想跟音乐新人抱有发生关系的幻想，最终导致家人对她的离弃。

她的对控制的执念和疯狂导致了最后在公众面前出丑，彻底葬送了在主流古典场合的工作机会，被取消了。

塔尔的毁灭是否性别使然我不清楚，男性在她的位置上是否会冲动，这是一个问题；冲动后是否能被公众接受又是一个问题，也许这个世界对男性犯错更有容忍度，而女性就不行，这是一个大问题，也是影片提供的一个很好很具体的一个角度。

塔尔有她的罪有应得，然而，作为一个音乐爱好者，特别是古典乐，我对塔尔恨不起来！

她虽然是个虚构人物，但在音乐方面的观点是那么深刻、正确，对于音乐的理解和热爱是那么纯粹，超出很多我听过的真实世界乐手和从业人员。

作为一个音乐家she simply rocks，because music matters to her，which cannot be said about many classical musicians working today！

她的执着对于音乐爱好者像是一个现实中很少能满足的梦。

她在电影中的失败是一个悲剧，不仅是个人的，也是音乐的。

有意思的是影片里有不少对现实中古典音乐家的评价，MTT一定会感觉被冒犯到了。

😆